Обложка канала

Печатает.... Страница 2

Интересные и полезные сетевые находки, статьи и прочие ссылки. Всё, что мне нравится и что удивляет. По всем вопросам к @korol

  • Печатает...

    В ближайшем будущем работа станет чем-то вроде вредной привычки (в тяжелом случае — заболевания). Смотрите сами — просто замените слово «курение» на слово «работа». «Я впервые поработал в 15, когда мне предложил друг. После долго работал сам, пока родители не видели. Таски прятал на балконе». «Я работаю уже больше 20 лет. Даже к врачам ходил, они разводят руками: «Голубчик, с вами всё в порядке». Но я-то чувствую, что всё не так. Бывает, даже ночью просыпаюсь, чтобы поработать — и сразу в постель». «Я уже год не работаю. Знаете, стало прямо легче во всех аспектах. С удовольствием хожу, гуляю, больше не нужно думать, как бы выйти поработать с коллегами. Но, признаюсь, когда кто-то рядом поработает или когда работящий человек по улице пройдёт, у меня бывает прямо под ложечкой сосёт».
  • Печатает...

    Пятиминутка футурологии — чего можно ожидать с развитием нейросетей типа Chat GPT • Значительная часть интернета превратится в «пустошь» — место, где весь контент создан нейросетями на базе существующего контента: нейронки «отрерайтят» сайты, статьи, картинки и даже видео и книги. • Поисковики из инструментов непосредственно поиска по вебу («Вот тебе список сайтов по запросу, а дальше ты сам») превратятся в сервис ответов на вопросы («Ты прямо спроси что тебе надо, а я сам изучу все эти сайты и статьи, создав для тебя выборку важного»). • Сложные интерфейсы вымрут. Вместо того, чтобы накликивать фильтры и пересматривать выдачу авиабилетов, можно просто написать: «Самый дешевый билет в Сан-Франциско, вылетаем с 15 по 20 марта, обратно примерно через 2 недели, и чтобы не дольше одной пересадки. И вылет утром. Летим строго арабскими авиакомпаниями. И еще так, чтобы в бизнес апгрейднутся можно было максимум за 600 долларов». И так — вообще всё и везде. Лично я жду интерфейс, основанный на эмодзи. • Фантастика пугала нас историями про роботов, которые причинят людям вред (а фантасты даже описывали это в законах роботехники). Но никто не пугал нас тем, что машины могут нам врать, причем ни мы, ни машины, об этом не догадываемся. Думаю, это будет важным направлением работы — как сделать так, чтобы нейронки говорили только правду, при этом не теряя в мощности своей работы. • В ближайшем будущем использование нейросетей будет не просто возможной часть работы, она станет просто обязательной (как «уверенное владение ПК»). Я доживу до времени, когда нейронки будут ходить на встречи с людьми (и другими нейронками), добывая для своих хозяев конспекты разговоров. Нейронка станет цифровым оруженосцем. • «Сгенерировано нейронкой» это новое «май аккаунт воз хакт». Ну, мы это уже сегодня видимо, даже далеко в будушее идти не нужно. • Вырастет спрос на аналоговое фото и видео — как то, что очень трудно сгенерировать и подделать. Конституцию прекрасной России будущего сфотографируют на «Полароид», и будут хранить по снимку в каждой мэрии. • Будет вообще все приватно и ничего нет будет приватного вообще. В смарфтоне будущего на фотографиях будут автоматически блюриться изображения людей, которые не давали на это согласие. А ваш собственный снимок Эйфелевой башни будет дополняться деталями с миллионов других снимков миллионов других людей — чтобы вы могли порадоваться хайрезу. Уже сейчас смартфоны «Самсунга» прифотошопливают Луну на снимки ночного неба. А в будущем вся фотография будет вычислительной. Через 10 лет людям будет непросто узнать, как они выглядят на снимках на самом деле — разве что в жестокое обычное зеркало смотреть. • Совсем скоро ваш контент будет полностью персонализированным. Больше не нужно делить фильмы на «хорошие» и «плохие». Будут просто фильмы, которые нравятся вам, потому что нейронки создали их именно для вас. Гей-драма с Олегом Басилашвили и Томом Харди? Легко. А еще скорее фильмы, музыка, книги и что-то новое, неизвестное сегодня, созданное искусственными личностями. Будет целая индустрия таких цифровых друзей и компаньонов. • Будет расти важность сообществ, харизмы. В мире, где научатся подделывать даже тело, важно быть труднопредсказуемым и диким. Люди будут больше ценить людей. • Вообще говоря, в мире, где уникальность контента — это оксюморон, будет все меньшее значение получать то, кто вы по национальности, профессии, интересам. Важно не то, кто вы умеете. Важно то, какие запросы вы задаете, в чём вас чистый, искренний интерес к миру. Это всё, что останется после меня. Это всё, что возьму я с собой. В киберпанк (кстати, он уже скоро). • Напоследок процитирую И О.-Ц.: «Если человека из ближайшего будущего перенести на полвека назад, он умрёт просто потому, что нет вай-фая». Но если И. шутил, но я думаю, что всё ровно так и будет. И мы с вами в этом мире еще поживём.
  • Печатает...

    Неделю назад. Окрестности Монтекатини, Тоскана. Около пяти часов вечера. Т. уехал по делам в Болонью, мы с лабрадором Лео остались дома. Темнело, накрапывал мелкий дождик. Я сидел за ноутбуком, пытался работать — и ощущал странное... беспокойство? Не знаю как описать, unokayness, «невпорядковость». Решил прогуляться, надел на довольную собаку ошейник, пристегнул поводок. Мы вышли с Лео, завернули за угол и оказались на импровизированной площади в середине деревни. Половину этого участка занимало обнесённое высоким забором футбольное поле, на второй половине стояли скамейки, дурацкие детские городки и прочая ерунда. На улице — ни души. Я подумал, что хорошей идеей будет зайти на футбольное поле, закрыть за собой калитку и отстегнуть Лео, чтобы он побегал. Мы подошли на середину площадки, и я почувствовал Её. Она началась ровно в тыльной стороны головы. Словно мне в затылок вогнали раскаленный стальной прут, и он, оказавшись под черепом, разделился на белые пальцы и охватил мой мозг изнутри, закрыв мне лицо и глаза — а после Она прокатилась вниз по телу, словно землетрясение. Меня бросило в жар, температура тела поднялась за секунду. Она пламенела, как стог, в стороне От неба и Бога, Как отблеск поджога, Как хутор в огне и пожар на гумне. Я в целом здоровый мужик, толератный к боли. Но она была настолько катастрофическая, что я почти потерял сознание и ослеп. Я сжался, согнулся, пытаясь опереться руками на колени. Мне искренне показалось, что мне в голову ударила молния. Я почувствовал, что умираю — и судорожно начал наматывать собачий поводок на руку. Показалось, что это хорошая идея: я упаду, и Лео останется рядом с телом, а не убежит. Всё это продолжалось пару секунд, но ощущалось, словно целая вечность. Я просто искупался в чистой боли. Никогда прежде такого я не испытывал. Очнувшись, я обнаружил, что собака смотрит на меня подозрительно. А еще Лео навалил кучу прямо посреди поля, а пакетов для каках у меня с собой, конечно же, не было (я второй или третий раз в жизни выгуливаю собаку, и не знал, что их скорее всего нужно брать с собой). Пока я возвращался за пакетами, пил сразу две таблетки, пытался лечиться от афтершоков холодной водой на лице, искал какахи при свете фонаря, пока таблетки подействовали — прошла целая вечность. После голова болела всю ночь от любого поворота тела. А утром прошла и больше не возвращалась. Вот такие пироги.
  • Реклама

  • Печатает...

    Дорогие женщины! В этот день я не хочу сказать, что вы — украшение коллектива, слабый пол, о котором нужно заботиться, милые дамы, ради которых хочется совершить подвиг. Обидно и горько видеть эти бессмысленные слова, которые скрывают величайшую проблему. В этот день я хочу пожелать вам бо́льшей репрезентации во всех сферах. Нам чрезвычайно не хватает вас в политике, в IT и вообще в любой деятельности. Я хочу извиниться за то, что вы платите бо́льшую цену за то, чтобы быть успешными и счастливыми. За gender gap практически во всех сферах, прежде всего в доходах. За то, что общество навязывает вам роли, которых вы не выбираете. За то, что ваше здоровье исследуют меньше, чем наше, мужское. Этот мир по-прежнему принадлежит мужчинам, которые создают его для себя по своим правилам, часто не принимая женщин за равных себе, а словно допуская получить часть благ. Ответственность за эту несправделивость лежит на нас, мужчинах. Спасибо за то, что боретесь. За то, что указываете нам на то, что безусловно очевидно, но что мы не хотим видеть. Мы перед вами в неоплатном долгу. И лучший способ начать платить его — увидеть, понять, исправить большую несправедливость. Мир не станет счастливым местом до тех пор, пока женщин не прекратят насиловать и убивать. Пока мы не начнём платить равный доход и не сравняемся в репрезентации в рабочих местах. Пока мы не поймем, что материнство — это тяжелый труд, который достоин справедливой компенсации. Пока мы не изживём сексизм и мизогинию, не начнём слушать и слышать женщин, у нас нет шансов на счастье. Сегодня я призываю всех мужчин задуматься над этим. Сегодня и всегда.
  • Печатает...

    Забавно, как мой почти уснувший эсперанто вдруг помогает в Италии. Оказывается, я считываю несколько десятков (а может и сотен слов), считаю, могу заказать суп и фарш. Приехали с Т. в Монтекатини, где были летом, в тот же дом. Сосед, увидев Т., стал выпытывать: «А где твой друг, который говорит по-итальянски, чего он прячется, давай его сюда!» Вспомнил, как во время первой поездки за границу в 2010, кажется, году, я ехал на поезде в Хельсинки. Российские пограничники тогда пристали к пьяненькому соседу-иностранцу, пытаясь с ним объясниться. Тот весело пожаловался мне: «Я говорю на шести языках, но никто меня не понимает!». Вот, кажется, я и сам стал таким соседом.
  • Печатает...

    Вот что я понял за год войны. Люди, которые способы с легкостью убивать, пытать, казнить тысячи ни в чём не виноватых людей, способные обстреливать больницы, электростанции, способные врать и с радостью бежать к самообману — это не мифические фашисты из прошлого, а мои сограждане. Я буквально ходил с ними по одним улицам, пил кофе в одних кафе, может быть, даже встречался взглядом. Думать об этом настолько страшно, что мне даже сейчас трудно принять эту мысль. Я также понимаю, что люди, готовы убивать украинцев только потому, что у них паспорт другого цвета или они говорят на другом языке — эти люди придут убивать и меня, если потребуется. Я, публично осуждающий войну, такой же враг и предатель для многих своих сограждан. У коллективного насилия и насаждаемой государством ненависти нет правил и границ. Сегодня никто не в безопасности. За год я видел много украинцев, со многими из них познакомился и подружился. Я ни разу не встречал от украинцев никакой агрессии или даже недовольства по отношению ко мне. Все без исключения украинцы оказались для меня удивительными людьми, которые вдохновляют. В этот день хочется их обнять. То, что вы пережили — невыразимо, то, как вы боретесь сейчас — это невероятно. То, что Россия сделала с вами, нельзя простить. Я много пытался заниматься какой-то самодельной аналитикой, не похоже, чтобы успешно. Думаю, что это скорее было для меня способом письменной рефлексии. Кроме того, в своей «аналитике» я делал ставку на скорые переговоры, но сейчас стало понятно, что эта война будет тяжелой и долгой. Мне кажется, что это первая на нашей памяти экзистенциальная война — у неё на самом деле нет цели, её невозможно выиграть. Пока жив Путин, война будет продолжаться. Как правильно говорит Юдин, война точно попала в глубокую обиду российского общества, оттолкнулась от неё. Речь про обиду за собственную неустроенность, направленная против коллективного «запада», который якобы в этом виноват. Это довольно страшное для меня понимание — война не кончится, пока её жернова не переломят эту обиду, не выгребут и не высосут её из общества, приведя к краху страны во всех смыслах, к тяжелому похмелью своей ответственности. Тезис о том, что Россия нигде не заканчивается верен не только вперед, но и назад тоже. Теперь я понимаю, что моя родина будет окончательно разрушена. Этот процесс разрушения неочевиден, но неизбежен. В конце февраля я волонтёрил на вокзале. Это выглядело сюрреалистично, пронесу воспоминания через всю жизнь. По громкой связи объявляют: «Поезд с беженцами, 10 платформа. В поезде около 200 человек». После из поезда вытекает людская река: растерянные люди, прижимающие к себе котов, детей, сумки. Люди, которые в панике берут с собой бесполезные вещи: книги, купальники, литровую банку с супом. На вокзале холодно, не могу согреться даже я — а каково людям, которые трое сутки спали стоя в поезде. У женщины хнычет сын, он не хочет бесплатного супа, а хочет в «Макдональдс». Я веду их в «Макдональдс», и пока её сын пытается незаметно воровать мою картошку фри (господи, да есть всю и сколько хочешь), женщина пытается сунуть мне в руку измятые 10 евро — кто-то в Польше подарил. Хочется плакать. Спустя месяц она пишет мне в вотсапе: в лагере беженцев очень плохо, сыну нужно специальные питание, кончились деньги. За этот год я убедился и убеждаюсь, что россияне — не рабы, а заложники. Что российская культура не пропитана империализмом насквозь, а может стать для нас источником сил для восстановления. Верю, что голос россиян должен быть слышен. Я всё больше понимаю важность объединения за рубежом, отстаивания интересов антивоенно настроенных россиян, борьбы за будущее страны, которая стала для нас прошлым. За этот год я стал значительно спокойнее, чем был раньше. Я легче переношу трудности. Но понимаю, что такой эффект стал скорее результатом травмы, а не следствием работы над собой. Я живу словно под анестезией. Спасибо психике, конечно, но хотелось бы откинуть всё это и посмотреть на ужас незашоренными глазами.
  • Печатает...

    Я не был в России 3 года, и понимаю, что могу не оказаться в ней еще 3 или 30 лет. В той России, которую я знал и которой гордился, я, вероятно, не окажусь уже никогда.
  • Печатает...

    Сегодня — 366 февраля 2022 года. Завтра будет 367 февраля 2022 года. Послезавтра будет 368 февраля 2022 года. Послепослезавтра…
  • Печатает...

    Подготовил большой опрос к годовщине войны. Спрашиваю о том, как вы пережили эти 12 месяцев, что узнали про себя, других людей и страны, о том, что потеряли. А также о том, кто во всём виноват и когда это закончится. Пожалуйста, ответьте сами и передайте ссылку друзьям. Результатами я поделюсь 24 февраля. https://showroom.so/god-voini-pe7ZSMW7O
    Год войны

    Большой опрос о войне и вас — к годовщине 2024 года. Расскажите о том, что вы пережили и что чувствуете, как пострадали от войны и как она должна закончиться.

    Showroom
  • Печатает...

  • Печатает...

    👚👖Занимательный немецкий — рода, суффиксы и членки профсоюза В немецком языке — развитая «гендерная система». Каждый, кто только-только начинает изучать немецкий, знает, что правильно запоминать слова вместе с артиклями, которые показывают на их род. Довольно часто род слова в немецком не совпадает с родом в русском (например, слова «нож» и «девочка» в немецком — среднего рода, das Messer и das Mädchen соответственно). Кроме того, у немецких существительных есть феминитивы, они буквально встроены в язык. Журналистка — это строго die Journalistin. Волчица — die Wölfin. Француженка — die Französin. А Ангела Меркель была только die Kazlerin, «канцлеркой». Несмотря на это, в немецком языке всё же есть место гендерной асимметрии. Некоторые слова имеют ярко выраженную «мужскую» окраску. Например, «мужчина» и «человек» переводятся одним словом: der Mann. А еще в немецком языке есть слово das Mitglied, означающее члена какой-либо организации (например, профсоюза: Mitgliedsgewerkschaft). При этом входящее в него слово das Glied имеет в том числе значение «член» (то есть пенис). На волне феминистического движения слово предложили реформировать. Некоторым людям было неприятно, что участницы профсоюзов или объединений женского пола всё равно нужно называть «членами». Среди предложенных вариантов реформы — дополнить язык новым словом, Ohneglied. Ohne — это предлог, подразумевающий отсутствие чего-либо, так что Ohneglied можно перевести как «бесчлен» или «бесчленка». Был даже довольно авангардный вариант: Mitklit. В итоге слово Mitglied осталось без изменений.
  • Печатает...

    Пофоткал Ребекку Багноль. Вообще чем известнее, круче и профессиональнее модель, тем приятнее и спокойнее она в общении.
  • Печатает...

    7 причин, почему вам стоит посмотреть фильм And Then We Danced. 1. Это грузинский независимый фильм. 2. Он довольно неплохо и бодро снят. 3. В его основе — гей-драма. 4. Грузинские мужчины и женщины в фильме (и вообще в жизни) — красивые просто капец. 5. Он в общем похож канвой на «Назови меня своим именем». 6. Сыгравший главную роль актёр, Леван Гельбакиани, столкнулся с огромным потоком травли и уехал в США. 7. Фильм запретили в Грузии. Очень зря — со времён раннего Отара Иоселиани никто так ярко и живо Грузию не снимал.
  • Печатает...

    Собрал в посте немного фотографий, которые сделал за осень и зиму в Берлине.
  • Печатает...

    Единственный Киев, который может взять русский.
  • Реклама

  • Печатает...

    Пересмотрел фильм «Она» ("Her") Спайка Джонза — тот самый, где герой Хоакина Феникса влюбляется в операционку. «Она» вышла на экраны в 2013 году. Интересно было посмотреть, насколько красиво состарились идеи и концепции фильма, который как бы предсказывал идеи недалёкого будущего. Главный герой, Теодор, в фильме занимается творческой работой — он работает в компании, которая пишет за людей личные письма. Забавно, что еще недавно казалось, что если у людей какая работа и останется, то творческая, вроде писем и картинок. Но на деле нейросети отобрали у людей именно эти дела. В приближенной к современной реальности версии фильма письма писал бы chatGPT, а Теодор работал бы таксистом или курьером, доставляющим еду из ресторана. А еще занятно, как спустя 10 лет опыта и 5 лет в психотерапии, замечаешь, что Операционка в фильме очень профессионально манипулирует Теодором. Она буквально неуязвима. Возможно, в этом была её мета-цель в фильме: отвлечь Теодора, дать ему совершить несколько прекрасных глупостей, влюбить в себя, подарить надежду — а после оставить, готового принять свершившиеся изменения. Одним словом, прекрасный фильм.
  • Печатает...

    Просто МОЩНЕЙШАЯ документалка про скрытую жизнь Венеции. «Уличные» гонщики на лодках, кокаин, девушки и измены, неон, сонный город. Смерть в Венеции (не Томас Манн), хардбасс, романтика лагун. На полуторачасовой фильм — тридцать слов на итальянском. Финальная «симментричная» сцена — LSD-фактор: +++++++++
  • Печатает...

    Три недели назад прилетел из Шри-Ланки, и случайно привёз с собой пару муравьёв. Видимо, муравьи залезли в одежду, когда я паковал чемодан, и с двумя пересадками добрались в Берлин, пролетев 7800 км вместе с трусами, фотопленками и маской для подводного плавания. Муравьёв заметил я не сразу, и случайно. Я зачем-то открыл в стиральной машине лючок для засыпания порошка — обычно я жидкость для стирки белья или порошок засыпаю прямо в стальное чрево, вместе с одеждой. А тут открыл, и заметил что они сидят в углу этой крышки, собравшись в кружочек, пять или шесть муравьёв. Наверное, обсуждали, как им жить дальше, и что делать. С тех пор я больше их не видел, и, признаюсь, забыл. Ну, всякое бывает, муравей без муравейника не жизнеспособен. Думал, сгинули уже, или может их при стирке смыло там в лючке. А сегодня заметил на стиральной машине муравья, одного. Ползал он уже не очень шустро, крутился кругами, как потерявшая след уставшая собака. Замирал, шевеля только усами. Я принимал душ и смотрел на него, в двух метрах от меня он был едва различимой недвижимой точкой. Очевидно, что я ничего не могу сделать — он погибнет. Я мало что знаю о муравьях, но ему в ванной даже питаться нечем, тут разве что пыль, бельё, бытовая химия, никаких крошек. Пока я вытирал волосы, он куда-то уполз, затих в какой-то щели. Я думал о нём и не знал, увижу ли я ещё хоть раз этого самого одинокого муравья в мире. Порой, думая о грустном в ситуации, когда печальное случится и оно неизбежно, малодушно хочется поскорее забыть о том, что это печальное было с тобой. Забыл — значит, и не было. Но муравей был, и печаль была, всё это не понарошку, это не показалось. Почему-то эта мысль ощутилась как что-то очень важное — как будто между мной и муравьём куда меньше разницы, чем кажется мне (и, возможно, ему).