Психо и Я
299
@psycho_and_me
Психоаналитические теории, кино и сериалы
-
Психо и Я
Благодаря кинопрокатной компании «Атмосфера кино» мне удалось пообщаться с одним из авторов австралийского хоррора Talk To Me, который я преданно ждала с начала года. Его сняли очень крутые чуваки — братья Дэнни и Майкл Филиппу. У ребят свой ютуб канал RackaRacka с фриковатыми и взбалмышными роликами, оттого очень странно было увидеть столь взрослый дебют, тем более не в самом простом жанре. Филиппу поднимают не новые для современных постхорроров проблемы травмы, вины, стыда и взросления. В фильме угадываются отсылки к первым «Кошмарам на улице Вязов», «Экзорцисту», возвышенным хоррорам — «Реинкарнации», It Follows. Но только угадываются — режиссёры выбрали собственный стиль построения ужаса. Из разговора с Дэнни удалось узнать пару деталей, например, что при съёмках фильма временами было действительно страшно, что жестокие болезненные сцены подсмотрены из личного опыта, что фильм формально и содержательно вдохновлён, внезапно, «Возвращением» Звягинцева. Когда такое тяжёлое по настроению кино смешивается с метрикой ютуберского монтажа и развлекательными операторскими приёмами получается что-то совершенно странное по тональности — сцепленный с жестокой драмой аттракцион чистого страха и беспокойства. При этом в Talk To Me почти отсутствуют джампскейры, острые скримеры, этот ужастик основывается на реалистичном подростковом опыте. Он празднует тинейджерское любопытство, безалаберность и весёлость, вместе с тем исследует нечисть взрослеющего сознания, встревоженного травмами, горем и физически тесным чувством вины. Новый этап развития жанра, разумеется, с выходом этого кино не случится, однако он, почти как «Варвар», совершает тихую революцию, меняя координаты классических жанровых построений. Спустя годы к Talk To Me непроизвольно потянется рука, когда захочется хорошенько затянуться ужасом, но к тому времени Филиппу уже снимут еще пару-тройку изобретательных картин, в этом нет сомнений. Подробнее о фильме написала в рецензии, вскоре постараюсь опубликовать интервью-досье на режиссеров. (ах да, фильм в кинотеатрах с 10 августа, страшно рекомендую сходить) kanobu.ru/article…u-377778 -
Психо и Я
Раз уж я внезапно вернулась на канал, выздоровев после выгорания, решила поделиться своими недавними текстами! 1. Для любимого «Канобу» написала про любимейший сериал «Барри», который пересмотрела раза три после выхода финала: «Пока мы с улыбкой любуемся образом расстроенного убийцы-везунчика, Барри пытается понять, кто он на самом деле. Фукс бы сказал, что прирождённый убийца, Джин Кузино бы заверил, что Барри — щедрый актёр, а Хэнк бы выпалил правду: «Ты — настоящее зло, Барри!» И все они по-своему правы, Барри совмещает в себе всё и даже больше.» kanobu.ru/reviews…r-377685 2. О трогательном, нежном и жизнеутверждающем фильме «Личная жизнь» написала в «Сеанс», редакция помогла связать предложения в стройный текст «Кодзи Фукада в своем кино обычно ловит призраков — не тех, которые славятся зловещей порчей жизни, а тех, которые заходят в настоящее, бесшумно переставляют предметы в доме и меняют привычки его жителей.» https://seance.ru/articles/love-life/ 4. Про лучший сериал лета «Укрытие»: «Авторы замыкают все ресурсы и производственные силы на небольшой территории и рассматривают как машинизация, эксплуатация, классовое неравенство функционируют в этих лабораторных условиях.» kanobu.ru/reviews…i-377706 5. О «Снегире» Бориса Хлебникова в красках и эмоционально: «Плавающие мёртвые рыбы, грязные стены, ржавчина с морской кровью — всё это впиталось в систему корабля, но дурно от неприятных запахов только чужакам, свои уже давно привыкли.» kanobu.ru/article…a-377692 6. Пару слов о «Переводчике» Гая Ричи: «Для особо блудливых фантазёров, готовых довериться хэппи-энду и моральному превосходству оккупантов, Ричи всё же приготовил болючий укол реальности. Он мотивировал отвагу главных героев нуждой и чувством вины, с которыми жить невыносимо. А свой авторский посыл артикулировал уже под занавес, напомнив, что за одной спасённой жизнью на войне стоят сотни жертв.» kanobu.ru/article…e-377673 7. «Ужас Долорес Роуч» — незамеченная хоррор комедия «Со временем трубы здания перестанут выдерживать обилие крови, и ужасные тайны Долорес и Луиса польются из всех щелей, хотя красная, густая вода по-смешному не вызовет ни у кого подозрений. Сцена за сценой макабрическая энергия всё сильнее затягивает экран.» kanobu.ru/reviews…3-377745 -
Психо и Я
В феврале началась работа над новым выпуском журнала о кино Синема Рутин, задачу редакторы выбрали необычную: написать о режиссёре «из иных миров». Мой выбор пал на небезысвестного иранского кинематографиста Аббаса Киаростами, чьи фильмы, может, не так мною любимы, но точно помогли воспитать в себе зрителя и улучшить способность видеть. Новый выпуск уже доступен для заказа, призываю обратить внимание к номеру не ради эссе о Киаростами (о нём лучше Жана-Люка Нанси уже всё равно не напишешь), а ради текстов коллег, знакомых и незнакомых. Тем более редакторское ТЗ на всех было одно — писать от всего сердца, думаю, все мы в этом точно преуспели! https://t.me/cinemaroutine/1350 -
Реклама
-
Психо и Я
У Синъитиро Ватанабэ сегодня день рождения, по такому случаю внезапно написала лонгрид о его творческом пути и вдохновилась досмотреть «Ковбоя Бибопа» и «Космического Денди». Удивительная история, на самом деле, аниме-режиссёр такого масштаба, который вывел аниме на западную сцену, оказался, целеустремленным мечтателем-самоучкой, который набил руку на логистике производства аниме 80х. Десять лет работы на втором плане на позиции раскадровщика и помощника режиссера, битвы с мэйджор студиями, сотрудничество с Дени Вильнёвым и всё это под ритмы джаза и The Beatles. Обычно не делюсь такими текстами здесь, но на этот раз отважилась. kanobu.ru/article…a-377666 -
Психо и Я
Шведский режиссер иранского происхождения Али Аббаси успел снять три фильма и два взрывных эпизода «Одни из нас». Стилистически его кино по-разному сшито, зато узнается общий подход — он всегда обращается к инстинктам и находит в человеческом не-человеческое. В «На границе миров» главный персонаж вооружен чувствительностью к невидимому — инстинктивно определяет злой умысел человека или следующий шаг дикого зверя. В «Шелли» представлен плацентарный опыт — суррогатная мать выскабливает злой отравляющий плод. Неудивительно, что Нил Дракманн и Крэйг Мэйзин привлекли Аббаси к съёмкам именно двух финальных (самых бесчеловечных и предельно телесных) эпизодов Last of Us, в которых Элли и Джоэл полностью растворяются в аффекте, а весь экшн воспроизводит магистральные линии сериальной адаптации — хрупкость тела и справедливое крушение рационально-человеческого на фоне цветения и прогресса вечно красивой природы. Сейчас в прокате идет обязательный must-see — третий фильм Аббаси «Убийца „Священный паук“». Здесь режиссер обращается к идеологическим инстинктам и политической дистрофии с ее вечно мертвецки холодной физиономией. Уже по привычке режиссер не дает зрителю дистанцироваться от экрана — это кино в подробностях детализирует телесный опыт, а иранский сеттинг усиливает экстрим мелькающих образов. Познакомилась с фильмом благодаря «Сеансу» и рада поделиться своей рецензией (за редактуру, как всегда, спасибо). https://seance.ru/articles/holy-spider/ -
Психо и Я
«Все страхи Бо» Студия A24 меня не отпускает. Все последние тексты на канале — разборы их работ. 4 мая в прокат выйдет их очередное пособие по психозам от Ари Астера с очень замысловатым эдиповым комплексом в центре творящегося ужаса. Отец якобы умер во время полового акта с матерью, мать умерла сперва метафорически на сцене спектакля бессознательного ребёнка Бо (Хоакин Феникс), а затем умерла по-настоящему, причем максимально нелепым образом — словно дитя нафантазировало и его фантазия сбылась. По шизоидному миру здесь бродит максимальный шизик, который никак не доберётся до точки исцеления. Но в его состояния веришь. Астер цепляет взгляд каждой ирреальной деталью, создавая реалистичное впечатление с помощью захвата зрительской телесности. Сперва зритель рождается вместе с главным героем, окутывается пульсом материнского сердца, утробными жидкостями и цветом внутренностей. Затем на близком расстоянии переживает все волнующие главного героя события: боится, бежит, плачет. А ближе к концу оказывается среди аудитории гладиаторской арены. Фильм все три часа смотрится в нервном хохоте, в недоумении, в раздражении, но до чего же это крутой аттракцион. Возможно, мне сложно критически мыслить, когда перед глазами фильм любимого режиссёра, но, кажется, это кино нечто большее, чем проходная хоррор-драма, здесь пульсирует вся наша расщеплённая современность и этот ритм затягивается петлёй на шее. По мазохистски рекомендую сходить в кино и испытать эти эффекты на собственном опыте. Обо всём подробнее написала в тексте: kanobu.ru/article…i-377625 -
Психо и Я
Beef, 2023, студия A24 Богатая предпринимательница Эми и бедный подрядчик Дэнни случайно сталкиваются машинами на парковке и начинают погоню. По итогу каждый доезжает до дома, но путь их связи не обрывается. После столкновения они желают наказать друг друга и впутываются в серию мстительных поступков, необдуманных решений, подсвечивающих близость устройства их психики. Близость их общей одержимости гневом и злостью, которые им приходится подавлять, расщепляясь под тяжестью упреков общества, зависимости от родственников или денег. Живя на разных полюсах социума, они оказываются в центре чего-то единого и понятного только им двоим. Разноликость их образов жизни (конвенционально удачливого и неудачливого) оборачивается одним угрюмым лицом обиженного ребенка, который больше всего на свете боится одиночества и холода спин отвернувшихся родителей. Пока весь мир погружен в достигательство, awakening culture, монетизацию каждого шага, они оба, вроде даже вписываясь в среду, остаются ее ошметками. Отбросами. Испражнения выстраиваются в навязчивую диалоговую и визуальную тему сериала. Будь то недвусмысленные формы искусства мужа главной героини, который пытается достичь такого же уровня мастерства, что и его отец-художник. Будь то их дочь, которая красками грязно рисует замазанный портрет семьи или сплевывает на ковер съеденный шоколад вместе с неудобным предчувствием, что родители вот вот разойдутся. Или образ земли-грязи, внезапно всплывающий в сознании Эми и Дэнни в каком-то странном образе памяти о грядущем сюрреалистическом соединении и погребении в друг друге. Линия отбросов сводится к очень лаконичному сценарному резюме: что если человек сам по себе отброс, вытесненный объект утробы бессознательных своих родителей? В действительности, каждый из героев боится, что идентифицировал себя с «плохим» родительским объектом, став тем, что жадно ненавидел в детстве. Эми подавляет эмоции, как учили папа с мамой, усердно закрывает глаза на боль, которая сквозит через зубы на крупный план, временами реализуясь в жестах и поступках аутоагрессии. Ее главный страх — что дочь, вовсю переживающая панические атаки, интроецировала материнское «плохое» слишком рьяно, слилась с подавленным матерью спектром конвенционально «дефектных» запрещенных эмоций, превратившись в комочек тревоги, в отброс. А Дэнни обрекает себя на службу родителям, в поисках их одобрения, боится отказаться от своего родового племени — обманом удерживает родного брата под своим крылом, продолжая свое мирское путешествие в цепях традиций, внезапно оказывается главным в корейской церкви, забыв о своем детском религиозном протесте. Встретившись, герои оказывается в идеальной ситуации — на почве полной свободы и возможности для свершения события — в нежных объятиях ярости. Дихотомия характеров целеустремленно бежит к единству во взаимной проективной идентификации, расщеплении себя на «хорошее» и «плохое» и размещении последних осколков в Другом. Но эти осколки обязательно вернутся острым кинжалом и вонзятся в кожу, насладив героев необходимой подлинностью и истинностью — тотальным растворением в себе и ощущением единства. Расщепляется и стратегия текста: драма перетекает в черную комедию, обращаясь в триллер, и сверкая элементами хоррора — по итогу все связывается в красивый рисунок души уставшего человека и целого поколения, в котором зрителю будет легко обнаружить следы своего расщепления. Другие и те же мысли выразила в рецензии. -
Психо и Я
Киборг — это нормально. В прокат на этой неделе выходит «После Янга» — задумчивая фантастика о семье, переживающей утрату любимого робота. О картине и возникающих с ней ассоциациях рассказывает Карина Назарова — https://seance.ru/articles/after-yang/ «Когонада имеет в виду все созданное до него, но решается на особенное и личное высказывание». 
-
Психо и Я
Делюсь своей рецензией на очень романтичный и одинокий фильм Когонады «После Янга». Я писала этот текст в окружении любви, поэтому, наверное, он получился таким сентиментальным благодарю редакцию Сеанса за возможность и чуткость в совершенствовании моих мыслей -
Психо и Я
Часто возвращаюсь к фильму «Мост через озеро», почему-то это чуткое кино от Лейлы Нойгебауэр почти не встретить в списках лучших фильмов 2022 года. Может, до лучшего он и вправду не дотягивает, но его эмоциональность и интонация предстали для меня в качестве общего знаменателя прожитого года. Ещё осенью писала о фильме для любимых КиноТв и сегодня мне захотелось поделиться текстом kinotoday.ru/read/re…udii-a24 -
Психо и Я
«Ковбой из Копенгагена» — сюрреалистичный забег по миру, где все не то, чем кажется. Паранормальный, тягучий хоррор о встречах двуликих существ. Здесь архаика бьется с неоном, миф с современностью. Николас Виндинг Рефн в новом творении делает апгрейд своей фильмографии. Он по-прежнему умело погружает зрителя в режим медитации, но по-новому осмысляет привычные атрибуты своего кино, с несвойственным ему юмором и игривостью. Спасибо редакции «Сеанса» за возможность поделиться своими мыслями https://seance.ru/articles/copenhagen-cowboy/ -
Психо и Я
Летом мне удалось поучаствовать в создании нового киножурнала «Синема Рутин», как же здорово, что ребятам удалось, несмотря ни на что, сделать первый выпуск таким прекрасным. А посвящён номер феномену красного цвета в кино, его смыслообразующей функции и эффектам. Мой выбор пал на анализ якутского пост-хоррора «Иччи», но внутри выпуска ждут прекрасные тексты других кинокритиков, в которых исследуется роль цвета в произведениях Кроненберга, Райта, Скорсезе и других! -
Психо и Я
Время несется очень быстро. Выпуск журнала, который мы планировали еще в начале осени, был отложен по независящим от нас причинам. Однако, несмотря на все обстоятельства, работа продолжалась. Она отвлекала от неистового хаоса и бесконечного думскролинга. Ведь, когда мы только заразились этой идеей – сделать свой журнал о кино, где у авторов будет полная свобода самовыражения – поверьте, мы даже не представляли через какие трудности нам придется пройти. Сам журнал стал для нас дверью, через которую мы могли наблюдать за заманчивым и волшебным миром кино, погружаться в необременительный эскапизм и длительные рассуждения о значении искусства; дверью, за которой мы могли скрыться от неустойчивого ландшафта зачастую иррационального настоящего. Напомним, что первый номер «Синема Рутин» посвящен красному цвету в кино. Мы хотели порассуждать о различных его вариациях и ответить на вопрос: «Как он работает и как влияет на восприятие кинозрителя?» Говорят, это самый красивый цвет. О нем пишут, как о независимом, ярком, страстном и жестоком. Кажется, красного сейчас в избытке; им сейчас окрашено многое. Так и номер получился очень насыщенным, актуальным, полным ярких имен и событий. Именно таким, каким мы его и задумывали с самого начала. С этого дня мы наконец открываем предзаказ, сами же выпуски будут готовы к отправке 30 декабря. На данный момент стоимость одного экземпляра составляет 990 руб. При совершении заказа мы оговариваем индивидуальный для вас вариант доставки: CDEK, Boxberry, Почта России (в Санкт-Петербурге действует самовывоз, а также возможна доставка в страны СНГ и вскоре будет опубликован список магазинов, где можно приобрести выпуск оффлайн). Дополнительно в комментариях приложили фотографии журнала, чтобы иметь представление как он выглядит в жизни. Для оформления заказа пишите: @munnoville. Будем рады вашей поддержке и помощи проекту! 
-
Психо и Я
Плохая южная готика лучше, чем никакой южной готики – подававшие надежды «Там, где раки поют» оказались унылым романтиком в потрясающих болотных локациях, но зато на их примере можно побубнить о том, что же вообще за жанр такой «южная готика», есть ли у него особенности, отличительные черты и все такое прочее. С ужасом думаю о том, какого размера достиг бы текст, если бы фильм мне понравился. -
Психо и Я
Спустя длительное молчание решила вернуться с обзором фильма "Солнце мое" Шарлотты Уэллс. Лента объездила несколько кинофестивалей, получила пару наград, в том числе в Каннах, а актерский дуэт Пола Мескаля и Фрэнки Корио, на мой вкус, -- отдельное событие в кино 2022 года. Симпатичное прочтение опыта ностальгии, резонирующее с личными воспоминаниями, присутствующими и отсутствующими. Подробнее в тексте: telegra.ph/Solnce-…24-10-26 -
Реклама
-
Психо и Я
Год назад я защищала диссертацию о криминальных сериалах, трансфикциональных нарративах и телевизионных психозах, а сегодня вышел выпуск подкаста (не)критично с моим участием, где я тезисно поделилась основными критериями качественности сериала, ответила на вопросы про связь интертекстуальности и трансфикциональности, про близость кино и психоанализа! Ведущие подкаста мои сокурсницы — Алина и Вероника исследуют, анализируют и критикуют искусство, обращаются к классикам, современным тенденциям в арт-индустрии и часто приглашают гостей — художников, музыкальных критиков, кураторов! Со всей ответственностью рекомендую к прослушиванию! https://taplink.cc/non_critical (Не)критично Канал авторов проекта "(не)критично", где мы рассказываем об искусстве: интересном, необычном и вдохновляющем. Больше информации по ссылке https://taplink.cc/non_critical
-
Психо и Я
Saint Maud 
-
Психо и Я
Святая Мод, 2019, Роуз Гласс Роуз Гласс хотела посвятить свой дебютный фильм истории одинокого, замкнутого человека, преданно верующего в Бога. Но продюсеры, прочитав сценарий, сочли, что описываемый сюжет скорее напоминает мистический хоррор, чем современную вариацию “Таксиста”. Разворот в сторону ужасов превратил “Святую Мод” в сюрреалистичное кино, в котором Бог, желание, эротизм и женщина сходятся в одном шизофреническом теле. Фильм начинается с короткой сцены: окрашенная в синий, ночной свет больничная палата, на койке подобие человека, мертвое тело, а в углу вся в крови – девушка, Мод, она медленно поднимает взгляд на потолок, ее глаза ударяются в ползущего жирного таракана. Это было провидение. Вечный, бесконечный Бог явился ей в маленьком тельце насекомого. В следующей сцене Мод уже отмыта от крови, теперь она героиня и нарратор своей же истории. Девушка, в прошлом медсестра, теперь работает сиделкой, ее тело привыкло к монотонной, облагораживающей деятельности – помогать другим в период тяжелой болезни, а душа Мод – почти святая, ее вере в Бога отныне нет границ, Он присутствует в каждом мгновении. Бог рядом, снаружи, и одновременно внутри. Душа и тело Мод превратились в слитый объект, в (не)чистый, желающий механизм. Но Бога почему-то не интересует ее душа, он занят только ее телом. Он насыщает теплом, светом, дрожью, он наслаждает. Когда Мод устраивается на службу к богатой танцовщице – Аманде, она тут же развешивает кресты, подготавливает пространство дома к Чужому присутствию. Мод выливает алкоголь из бутылок, претендуя на управление телом своей хозяйки, она тренирует ее больные мышцы и руки, восстанавливает в них кровоснабжение, чтобы стареющее тело женщины могло лучше чувствовало плоть Бога. Мод начинает контролировать личные связи Аманды, словно пытаясь выкупить тело раскованной женщины у Дьявола. Для этого она делится с женщиной своим религиозным видением – показывает какое удовольствие Господь ей дарует. Для Мод все сливается в один удовлетворяющий ком в горле, страдание уже неотличимо от наслаждения. Два модуса чувств – единая божественная физиология. В своей личной интерпретации веры, Мод оказывается очень греховна, одинока, горделива и безумна. У Мод никого нет, поэтому Бог – это все, он Отец, соблазнитель, спаситель, он – смирительная рубашка с развязанными рукавами. Он охраняет, искушает, совращает, погружая героиню в безумный трип фантомных удовольствий, обожаемый садист и пленитель, для нее Он олицетворение ее же шизы, Он – ее единственное желание. Стать его спутником, его переводчиком, посланником – вот цена земных страданий. Мод хочет быть Его любовницей, и вместо креста носит на груди кулон с Марией Магдалиной. Создав в себе очаг Господа, она стремится к единству с ним, чувствуя, что ее роднит с Богом их общее одиночество. Одиночество, которое волнами разливается о несчастный, блудливый Кони Айленд. Однажды Бог покидает тело Мод, что сводит ее с ума. И, пребывая на грани, героиня начинает прислушиваться к воздуху, вглядываться в стены. И вновь жирный таракан становится Его проводником в наш мир. Присутствие Бога ползуче, грязно, тревожно. Оно перебирает лапками, пока наконец не становится слышимым. Самодельный алтарь Мод обращается к ней мрачным, неестественным голосом: “Ты уже давно знаешь, что весь этот мир – игра. Твоя жизнь, твое детство, мать, отец, ты чувствовала, что есть нечто большее и всей душой стремилась к нему, я горжусь тобой, тем, какой путь тебе удалось пройти…” Отец, любовник, смирительная рубашка. Как тело и душа, наслаждение и страдание, Бог и Дьявол слиты у Мод в единое метафизическое тело, веря в Него, она допускает существование Другого