НЕ СТАНДАРТ
Они ели круассаны с кремом (соленая карамель и малиновый) так, словно перегрызают им горло. Очень крупные черноволосые мужчины, похожие на грифонов, из-за которых вечером хочется перейти на другую сторону улицы. Сидя на кукольных пудровых пуфиках крошечной кондитерской с золотой витриной: левее — тарталетки, правее — мадленки, канеле и финансье.
Я уже заказала свой любимый чай и кусочек кекса к нему. Единственный свободный столик — рядом с грифонами, терзающими свои круассаны. Отступать некуда. Со мной — маленькая беленькая собачка в ботинках, которая привлекает 100% внимания окружающих, кем бы они ни были. Странную, необычную, неловкую тишину кафе нарушает женщина за самым дальним от меня столиком:
— Это у вас Бишон?
— Нет, это Мальтезе. Бишоны кучерявые. Как облака.
— Я знаю, у меня Бишон! Ваш слишком высокий для Мальтеезе, это не по стандартам РКФ!
— Ну, не по стандартам, так не по стандартам. Приятного аппетита!
Грифоны переглядываются, встают из-за стола, вырастая до потолка и собираются выйти, но упираются в официанта с подносом, заставленным десертами.
— Спасибо! Очень вкусно! Мы не доели, но все вкусно, вы не думайте. Просто круассаны очень крупные.
— Наверное, не по стандартам РКФ, — подмигивает один другому.
— А у вас красивый братишка, да еще и в кроссовках! Будут предъявы за рост — обращайтесь, — говорит мне самый крупный грифон и они, пропуская друг друга, по одному выходят из кафе.
Иногда мне кажется, что все уже подмечено, пОнято и написано. Не о чем больше писать, не о чем больше шутить. Но вселенная послала мне собаку, которая самым необычным образом сталкивает меня с миром и дарит открытия. Не тот страшен, кто ест круассан, глядя на него исподлобья, а тот, кто лезет в твое драгоценное личное пространство со своими предрассудками и стандартами РКФ.
Обнимаю (даже если вы в чем-то не стандартны), Кети
@oneday_onestory
Человечество – увлекающаяся болонка, которая никогда толком не знает, чего она хочет.
Люди зимой: «Какого черта! Девять месяцев климатических страданий и только три — лето!»
Люди летом: «Какого черта это пекло?»
Люди в дождь: «Какого черта!???»
Для жизни подходит любой день, покуда мы живы. В дождь так легко дышится!
🤍✨
Дорогие 3851 любимых!
Самых-самых!
Большинство из вас со мной с 2016-го. Вы видели здесь всякое, читали разное, сопереживали, поддерживали, заставляли читать своих мужчин и родню.
Я пропадала, чтоб написать книгу. Другие 3851 мне это не простили и ушли не попрощавшись. Жаль их. Читают теперь не пойми что. А вы – современного русского писателя. Автора бестселлера. Канал с голубой галочкой. Мы продолжаем!
Спасибо,
Кети.
Черешня — ягода без характера, без харизмы. Какой у нее вкус? Какой аромат? Никакого. Просто сахароза с клетчаткой под упругой кожицей, в которую так приятно вонзаться зубами!
Это не столько даже вкус, это фактура и свидетельство лета. То, что мы можем попробовать, чего ждем, чему радуемся. О! Черешня! А значит, босоножки, друзья, теплые вечера, совершенно необъяснимая легкость, чуть ли не беззаботность. Только летом мы такие, независима от груза проблем. Осенью любая драма горше во сто крат.
А вот арбуз — вечер воскресенья. Конец лета. Сладкая пилюля с ярким ароматом, который ни с чем не спутаешь. Обожаю арбузы, но никогда их не жду. Сами наступят, как и все неотвратимое в этой жизни.
Раньше мы отвлекались на телефон зачем-то, чтобы что-то. Посмотреть, сделать и вернуться к жизни. Теперь мы всегда в телефоне и иногда отвлекаемся на жизнь.
Как у вас с папой?anonymous poll
😬 Совсем не близки. – 136
👍👍👍👍👍👍👍 38%
🏡 Приемлемо. Родитель. – 116
👍👍👍👍👍👍 32%
👍 Крутой папа! Лучший друг! – 110
👍👍👍👍👍👍 30%
👥 362 people voted so far.
ПАПА
В моем детстве были безумно популярны анкеты. Вспоминая о них, умиляюсь этому способу исследования окружения: любимые цветы, любимая еда, любимая книга, группа, наконец, мальчик или девочка в классе. Вы сейчас знаете любимую книгу лучшего друга?
Я училась в школе-гимназии, где придавали особенное значение саморазвитию, поэтому у нас были еще и дневники, куда мы по заданию записывали мысли, чувства и состояния. Дада, с пятого скласса.
Мне настолько было нечего написать о папе, когда пришла очередь говорить о семье, что я написала аккуратнымы продолговатыми буковками: «Папа толстый и смешной. Любит рыбалку и курить». У него был животик и пара дежурных шуток. На чувство юмора не тянуло, поэтому я написала именно «смешной».
В остальном папа вспыльчивый, обидчивый, несговорчивый мужик. Мои отношения с ним всегда были вежливыми и дипоматическими. Шаг вправо — скандал, вопли, слезы.
Однажды, в студенческие годы, я не взяла трубку, когда папа звонил. Сначала я была на парах, потом на планерке, а затем на приеме у губернатора. Когда перезвонила, получила очередной комплект претензий. Я обреченно их выслушивала, что-то возражать не было никакого смысла. В конце той своей тирады папа сказал:
— И вообще, я прочел твой дневник. «Папа толстый и смешной». Ты хоть представляешь, как это обидно?
— Не представляю. Не представляю, как можно читать дневник девятилетнего ребенка, обидеться, протаскать это в себе десяток лет и на полном серьезе высказывать взрослому человеку, который только что отпахал учебу и работу.
Он что-то орал в трубку. Я нажала отбой и решила, что больше не могу общаться с таким человеком. В свой день рождения я получила смску. В его день рождения я не смогла себя заставить ему написать. А потом мама болела раком, он терроризировал ее и всячески козлил в ходе их бракоразводного процесса.
Каждый праздник про мужчин — двадцать третье или День пап и дедушек, как сегодня — у меня в глазах слезы. Я невыносимо скучаю по папе, котрого у меня никогда не было: доброго, компанейского, мудрого, теплого, любопытного. Может, поэтому у меня друзей так же много, как подруг: я по-своему тянусь к мужчинам. Может, поэтому мне так сложно встречать подходящих партнеров. Мне от них надо морально чуть больше, чем им от меня.
Я хочу поздравить всех своих друзей-пап и не пап сегодня. Тех, кто откликается, приезжает, помогает, поддерживает, гордится, хвалит, любит. Кум, любименький бывшенький, Па и все-все-все, кто даже не оскорбится не быть названным по имени. Я бы без вас никак бы. Спасибо за все!
🥃
Раньше у меня был твиттер, куда я писала все как есть. Страдала, называла говно говном и тыды. А сейчас нельзя. Совсем-совсем нельзя, потому что назови я своими именами определенных жаб, пострадает кое-что очень важное для меня. Такой чудесный соцсетевой мир с пионами и черешней.
ЛЕТНЯЯ БЫТОВАЯ ЖАБОЛОГИЯ
– Само собой я не буду слушать, что там сказала какая-то жаба серогорбая! – шутит друг в утреннем разговоре. Сразу после этого я выхожу на улицу и расстегиваю рубашку, чтобы физически стать ближе к лету. Стремительному, срочному, сиреневому – буквально!
Воздух пахнет мечтами, улыбками, любовью, надеждой, маленькими и большими чудесами, – жизнью пахнет! Летом нет места злу, зависти, козням. Под этим летним небом не может обнаружиться серогорбых жаб! Только пушистые беленькие собачки и божьи коровки. В крайнем случае, люди, которые не отвечают на письма.
– Саша, до чего смешная шутка, про жаб! Как ты их вообще придумал, как изобрёл?
– Коть, они существуют и функционируют круглосуточно. Возможно, твои антидепрессанты временно делают их слабо-ядовитыми. Тебе бы препаратов от романтизма и идеализма.
Я вежливо кивнула другу и продолжила улыбаться этому дню. Такому важному и необыкновенному, единственному в нашей жизни, ведь он больше никогда не повторится! «Трунь!» – сказал телефон из недр сумки. «Трунь, трунь, ТРУНЬ!» – он настаивал, пришлось достать его и ознакомится с корреспонденцией. Вы просто не поверите, кто мне писал! Самая настоящая серогорбая жаба!
– Саша, ты Ванга! Ты мне утром наванговал серогорбую жабу, представляешь!
– Просто я жабовед со стажем и, по совместительству, жаболов. Рассказывай, что-нибудь придумаем!
🐸
МОМЕНТЫ
– Цейлонский чай с марципаном и паровые котлеты из индейки, пожалуйста.
Нет, надо же, я почти полгода на чаевой диете, я стала чайным гуру, а про марципановый цейлонский чай даже не слышала. На любимое кафе опустилась полночь из приглушённой музыки, свечей на столиках и утомленных предыдущими визитами гостей. Кто-то выстоял свидание, кто-то отбыл корпоративный номер, кто-то только приехал в столицу и предвкушал выходные.
Когда подали чай, я поняла, что это самый обычный, хоть и самый добротный чай, который делают на Шри-Ланке. Волшебство заключалось лишь в подсказке, что мы должны почувствовать при первом глотке.
Один мой друг делает так: «Коть, ты сразу скажи, что я должен услышать в этом вине, и я услышу, чтоб не переводить продукт». Уважаю. Щедро анонсирую: круассан, пахнет на весь квартал, сыр, выдержанный, зрелый, ложка варенья, а то и просто подсушенных солнцем фруктов. Знаешь, между тем, как запечься прямо на ветке и стать сухофруктом на алюминиевом поддоне.
Марципановое чудо меня потрясло. Я снова и снова отпивала из кружки и не верила собственной органолептике. Миндаль! Как есть миндаль, превращённый в марципан! Это открытие, этот момент точно попадёт в мою коллекцию самых-самых.
Вся жизнь – моменты. Один мой приятель был в гостях у Урганта. Но это лишь штрих к его портрету, а не определяющая черта, не то, чем закончится его «я тот, который…». Моя приятельница попала на обложку «Форбс» как героиня тридцатки до тридцати. Круто? Невероятно! Но тоже лишь момент. Она не сможет уйти на пенсию завтра и получать за это повышенные выплаты и скидку на коммуналку. Я стала спикером TED, прямо сейчас верстается третий тираж моей книги, но меня не узнают на улицах, я могу спокойно идти с щенком по Москве и подбирать его какашки в душистый пакет из рисовой биоразлагаемой бумаги.
Вы замечали, как душно и скучно с людьми, которые обращены в прошлое и бесконечно повторяются в своих историях о былых победах и удивительных происшествиях? Они навсегда становятся для нас «та самая, которая». И точка. И никаких новых серий, новостей, развития.
Мне всегда чертовски интересно узнать, подслушать, кто я для своих друзей, какая я. Они теряются, галдят, спорят: «Короче, ты великая Сапович!» А я не то чтобы очень велика, но точно любопытна, деятельна и жадна до жизни. Вчера я диджитал-директор, сегодня автор бестселлера, завтра блогер немиллионник, а послезавтра предприниматель. В каждой из ролей я спокойно иду по улице и не испытываю драматического паблисити.
Я та, которая в полночь пьёт цейлонский чай в самом сердце Москвы и чувствует вкус марципана. Та, которая пешком вернётся домой, снимет с щенка твидовую жилетку и уснёт счастливой в лучшем городе планеты. Вот это жизнь!
Доброй ночи!
Ваша Кети.
Никогда не знаешь, где застанут тебя озарение, вдохновение, фактура. Вчера мне их подали между грибным супом и варениками с картошкой:
– Оказывается, когда кладёшь пол в курятнике, обязательно надо начинать с укладки металлической сетки. Это чтоб лисы и прочие звери не делали подкопов и не ели яйца вместе с курицами.
Я считаю, металлической сеткой надо оборачиваться каждое утро. Чтоб не обнаружить в своём драгоценном личном пространстве чужое свиное рыло, а в супе – жопу соседа по столику, которого забыли воспитать. Тут особенно хороша колючая сетка.
ФАКЛИСТ
Нет никого надежнее для одинокого человека чем герои сериала, который ты смотришь. Они ждут дома, они готовы развлекать своей историей, у вас как минимум пара сезонов отношений впереди.
Мои нынешние друзья открыли для себя секс и занимаются им большую часть хрона третью серию подряд. Им завидует каждая клеточка меня и подкорка целиком. Сегодня я видела дважды странный эротический сон.
У меня есть факлист. Мужчины, которые мне симпатичны на 360. Особенно голыми и горизонтальными. Я удачливая особь, в моем листе желаний осталось буквально пара фигурантов. И вот мне приснился один из них.
Он похож на Дауни Младшего, и пока мы работали вместе, нас не то что фигурально, нас буквально било током. На любой его вопрос хотелось ответить "Илюша, какая к черту разница, просто закрой ноутбук и возьми меня!" Но я говорила: "Да, отличный референс, давай работать в этом направлении".
Причина недоступности фрукта проста: женат. Поэтому мы редко видимся и вежливо общаемся. Но не в моем вчерашнем сне. Там я узнала, что кроме меня ему нравится еще одна коллега и супротив обычной сдержанной себя я полыхаю огнем и ору на него за микроскопический рабочий огрех. Дальше как в самых пошлых сериалах: он трясет меня за плечи, целует и закрывает ноутбук.
"Жеваный крот!" — думаю я. "Вот и все, кирдык мечте. Сейчас он разденется, я разденусь, произойдет самый предсказуемый на свете — страстный, долгожданный для обоих — акт, и все. Надо будет толи делать вид, что ничего не было, толи увольнять его, толи повторять и страдать". И я говорю ему:
— Я пять лет мечтала, чтоб ты обнял меня вот так. Так крепко, что я ребрами чувствую, как у тебя сердце колотится. Давай тормознем? Дальше все понятно. В смысле, слишком понятно, что именно будет, но непонятно, как мы будем после этого.
— Сапович, ты нормальная? Я пять лет мечтал, как раздену тебя прямо на рабочем столе!
— А нельзя было мечтать хотя бы год, а потом уже раздеть и закрыть вопрос?
— Ты же знаешь, что нельзя.
— А сейчас, значит, можно?
— И сейчас нельзя, но я больше не могу и я в шоке, что ты можешь.
— Мне стало очень скучно трахаться, Илюш. Это же обычное общение: ты мне нравишься, я тебе нравлюсь, то же самое можно сказать друг другу телами. А дальше непонятно. Но дальше все самое интересное. У тебя это все уже есть и даже верифицировано ЗАГСом, а у меня нет.
Тут в кабинет входит второй фигурант моего списка и начинает на нас орать по каким-то своим причинам. Я хохочу и даже не пытаюсь вернуть кружевную лямку на место. Я уже вообще не хочу трахаться. Я хочу в конце дня, когда все было не так, прийти домой не к сериалу, а к тому человеку, который скажет: "Они там что, осатанели? Бедная Котечка! Идем есть суп из белых грибов, и гори они все синим пламенем!" Вот это я понимаю страсть. Вот это я понимаю персективы!
Издатель попросил написать послесловие к книге для нового тиража. Мол, год прошел, людям интересно, что дальше. Пишу и рыдаю. Не представляю, как буду читать это уже завтра. Все очень, слишком хорошо! Надеюсь, это письмо маме тоже дойдет.
💌
🍾«Письмам маме» год!
У печатного тиража солд-аут, аудиосериал на Storytel не покидает топы. Нет слов как приятно, что мой любимый, мой флагманский, мой счастливый магазин «Достоевский» предложил это отметить.
Я приглашаю вас разделить со мной этот праздник, который почти совпадает с маминым днем рождения. Мы будем обниматься, выпьем игристого и послушаем главы НОВОЙ КНИГИ! ААААААААА!!!!!
Приходите, если мы давно не виделись, если не знакомы, а вы давно хотели, если есть что мне сказать, если чувствуете, что не можете не прийти. Я буду вам очень рада!
До встречи, Кети
🤍✨