ПАПА
В моем детстве были безумно популярны анкеты. Вспоминая о них, умиляюсь этому способу исследования окружения: любимые цветы, любимая еда, любимая книга, группа, наконец, мальчик или девочка в классе. Вы сейчас знаете любимую книгу лучшего друга?
Я училась в школе-гимназии, где придавали особенное значение саморазвитию, поэтому у нас были еще и дневники, куда мы по заданию записывали мысли, чувства и состояния. Дада, с пятого скласса.
Мне настолько было нечего написать о папе, когда пришла очередь говорить о семье, что я написала аккуратнымы продолговатыми буковками: «Папа толстый и смешной. Любит рыбалку и курить». У него был животик и пара дежурных шуток. На чувство юмора не тянуло, поэтому я написала именно «смешной».
В остальном папа вспыльчивый, обидчивый, несговорчивый мужик. Мои отношения с ним всегда были вежливыми и дипоматическими. Шаг вправо — скандал, вопли, слезы.
Однажды, в студенческие годы, я не взяла трубку, когда папа звонил. Сначала я была на парах, потом на планерке, а затем на приеме у губернатора. Когда перезвонила, получила очередной комплект претензий. Я обреченно их выслушивала, что-то возражать не было никакого смысла. В конце той своей тирады папа сказал:
— И вообще, я прочел твой дневник. «Папа толстый и смешной». Ты хоть представляешь, как это обидно?
— Не представляю. Не представляю, как можно читать дневник девятилетнего ребенка, обидеться, протаскать это в себе десяток лет и на полном серьезе высказывать взрослому человеку, который только что отпахал учебу и работу.
Он что-то орал в трубку. Я нажала отбой и решила, что больше не могу общаться с таким человеком. В свой день рождения я получила смску. В его день рождения я не смогла себя заставить ему написать. А потом мама болела раком, он терроризировал ее и всячески козлил в ходе их бракоразводного процесса.
Каждый праздник про мужчин — двадцать третье или День пап и дедушек, как сегодня — у меня в глазах слезы. Я невыносимо скучаю по папе, котрого у меня никогда не было: доброго, компанейского, мудрого, теплого, любопытного. Может, поэтому у меня друзей так же много, как подруг: я по-своему тянусь к мужчинам. Может, поэтому мне так сложно встречать подходящих партнеров. Мне от них надо морально чуть больше, чем им от меня.
Я хочу поздравить всех своих друзей-пап и не пап сегодня. Тех, кто откликается, приезжает, помогает, поддерживает, гордится, хвалит, любит. Кум, любименький бывшенький, Па и все-все-все, кто даже не оскорбится не быть названным по имени. Я бы без вас никак бы. Спасибо за все!
🥃