Гоша на дискотеке. Страница 13

О том, как Spotify перестраивает музыкальную индустрию, делая ставку на автоматически составленные плей-листы, и минимизирует выплаты артистам. Из журнала The Buffler:

Любители приложений для стриминга музыки давно облепили Спотифай, как пчелы сладкую каплю. Последнее время активно растет число его платных пользователей. Если шесть лет назад их было чуть больше 5 млн., то к концу 2017 г. стало 60 млн. Значительная часть на добровольных началах платит по $9,99 в месяц за полный доступ без рекламы. Все идет к тому, что Спотифай превратится в Нэтфликс для музыки. Инвесторы недавно оценили его в $16 млрд. Многие ждут появления акций Спотифай на Нью-йоркской фондовой бирже. Соответствующий вопрос прорабатывают Goldman Sachs, Morgan Stanley и Allen & Co.

В отличие от Apple и Amazon Music, основная цель которых — повышать привлекательность устройств (айфонов, айпадов или смарт-динамиков Alexa) в целях увеличения их продаж, Спотифай просто стремится к росту числа подписчиков, а самым крутым инструментом для этого полагает алгоритмы, заточенные на составление идеальных плей-листов. Так, на стартовой странице его приложения, помимо перечней популярных треков за неделю и подборок, возникающих на фоне новостей, вроде смерти солистки Cranberries, чаще всего появляются автоматически сгенерированные плей-листы вроде «Чилл хиты», «Вечер расслабона», «Инди чилл-аут» и проч. Кто эту хрень слушает? Миллионы.

Спотифай создает эмоциональные обои для тех, кто не интересуется конкретными артистами и альбомами. Таких большинство. Примечательно, что для автоматически составленных плей-листов подбираются почти стоковые картинки. Таким образом, на выходе появляется штампованный продукт, своеобразная капсула, созданная для максимального клик-бэйта. Как рассказал изданию независимый продюсер, чем легче и спокойней песня, тем больше шансов собрать денег через стриминг.

Многие считают, что на фоне Spotify активность музыкальных лейблов становится менее значительна. Треки, попадающие в плей-листы на главной странице, все чаще доверяют алгоритмам. Теперь, когда представители разных лейблов отправляют знакомым в Спотифай благодарность за то, что их музыканта включили в трек-лист на стартовой, то получают ответ: «песню выбрали с помощью кода, который подметил ее популярность в десятке других менее заметных плей-листах, так что благодарить особо некого». Связи постепенно теряют значение.

В статье досталось даже авторам Питчфорк. Они совместно со Спотифай подготовили заметку о том, как прекрасна подборка «Лучшее за неделю». В ней колумнисты издания рассказывают, что больше нет необходимости рыться в каталогах, уверяют в удобстве пользования, в общем кадят фимиам во славу плэй-листов, сгенерированных с помощью кода. По мнению автора The Buffler, они ставят на грань вымирания собственную профессию. Зачем читать музыкальную критику, если алгоритм и так найдет лучших? Для людей, не слишком искушенных музыкой, этот вариант катит.

В начале заметки Спотифаю предрекают будущее Нэтфликса, который со временем стал производить собственный контент. Но если в случае Нэтфликса под этим подразумевалось производство видео, то оригинальный контент Спотифая — плэй-листы и автоматический системный код, позволяющий продавать как можно больше платных аккаунтов. Конечно, у компании вряд ли выйдет подчинить всю музыкальную дистрибуцию ботам. Но в прошлом году она взяла в аренду 14 этажей нового Всемирного торгового центра за $2,77 млн. в месяц вплоть до 2034 г. И планирует нанять еще тысячу программистов.

Как то, что мы видим, влияет на восприятие музыки. Отличный прогон от главы кафедры теории музыки Университета Арканзаса:

«Закройте глаза и представьте разгар концерта. Ну, к примеру, Игги Попа с микрофоном в руках, который сейчас пустится в пляс. По мере того, как картинка будет появляться у вас в воображении, к ней наверняка примешается мелодия. Представить такую сцену без звука сложно.

Музыка, без сомнения, феномен мультимодальный, то есть предусматривающий несколько плоскостей восприятия. И движения, которыми звук извлекается, становятся не простым мельтешением, а действительно сильно его дополняют. В отдельных случаях визуальный вклад в музыку оказывается сильнее, чем то, что мы слышим.

Возьмем видео двух разных исполнений одной и той же сонаты. Допустим, что на первом из них пианист эмоционально вскидывает руки и голову, а на втором играет сдержано. Если показать эти видео на минимальной громкости группе слушателей, то звук, который они домыслят, окажется категорически разным. Большинство из них соотнесет экспрессивное исполнение с более ярким звучанием.

Но штука в том, что даже если поменять местами звуковые дорожки этих выступлений, то большинство опрошенных все равно придет к заключению, что лучше звучал активно жестикулировавший пианист. Научная работа, подтверждающая этот тезис, опубликована исследовательской группой, которую возглавлял известный психолог Брэдли Вайнс.

В другом исследовании психолог Чиа Юнг Тсай из Университетского колледжа Лондона (UCL) доказала, что значительная часть людей удачно предсказывает победителей музыкальных конкурсов (вроде «Голоса» и прочей дребедени), если показывать им записи выступлений без звука. Анализируя картинку зрители намного чаще угадывали сильнейшего участника, в отличие от тех, кто слышал только звук или смотрел видео вместе с включенным звуком».

На самом деле в статье анализируется не только визуальная составляющая музыкального восприятия, но всевозможные другие, вплоть до тональности разных языков, оказывающей большое значение на то, как представители всевозможных наций реагируют на одну и ту же мелодию. Но об этом напишу отдельно.

Оригинал текста: http://bit.ly/2DmfuaZ

Дама в наушниках, 1913 г. До выхода Apple AirPods оставалось всего 104 года.

Как музыка в наушниках влияет на нашу производительность — текст из журнала The Atlantic:

Войдя в офис крупной компании, вы окажетесь в пространстве, где одновременно звучит несколько десятков песен. Естественно, все они играют в наушниках. Большинство молодых работает под музыку. По их мнению, это повышает продуктивность. А вот нейропсихологи из MIT говорят, что музыка, в особенности содержащая текст, снижает почти все показатели, связанные с производительностью.

Происходит это из-за дополнительной нагрузки, которая возникает на фоне поступающей информации. Большинство научных работ указывают на то, что тишина для работы предпочтительней. Но дело в том, что в опен-спейсе тихо не бывает.

Немного истории. В 1910 г. в научную роту ВМС США пришло примечательное письмо. Оно было выведено фиолетовыми чернилами на розовой бумаге. Кто бы его ни вскрывал, вряд ли мог ожидать, что внутри окажется описание усовершенствованного изобретения Эдисона. Некий житель Солт-Лейк-Сити по имени Натаниэль Болдуин утверждал, что собрал на кухне устройство для преобразования электрических сигналов в звук хорошего качества, который выводился сразу на два уха. То были первые наушники.

Наушники позволили сообщить звуку форму, пригодную для индивидуального потребления. По утверждению историков из все того же MIT, изобретение это радикально изменило восприятие музыки, к которой многие относились, как к атрибуту социализации (выходов в свет). Проще говоря — наушники позволили людям отделяться от действительности и расслабляться. По словам профессора Кейр Кейтли из Университета Западного Онтарио, в начале 50-х американцы, по возвращению домой, стали отходить от рутинных разговоров и обязанностей, прослушивая музыку в наушниках.

Так вот, в офисе наушники служат защитным барьером. Они создают невидимую преграду между нашим сознанием и посторонними звуками. Прослушивание музыки в условиях чужих бредовых разговоров и прочего шума помогает расслабиться, наладить мыслительный процесс и направить наше внимание внутрь нас самых.

Оригинал: http://theatln.tc/2BPNb7a

Отрывок из беседы Кендрика Ламара с Риком Рубином (прим. музыкальный продюсер. работал с Public Enemy, RUN DMC, Wu-Tang Clan, Johnny Cash, Gogol Bordello и др). Встреча проходила, когда Ламар только записывал альбом DANM., признанный лучшим по итогам 2017 сразу несколькими изданиями (Pitchfork, Rolling Stone, Billboard).

Р.Р: С рэпом нынче творятся вещи необычные. По-моему, большинство рэперов не понимает, о чем их текст. Живут за счет всякого там хайпа и свэга. А ты словно из эпохи, когда слова еще имели смысл — их глубина и резкость удивляют.

К.Л: Все пришло благодаря тому, что в детстве я детально разбирал технику Эминема. В тот день, когда я впервые услышал The Marshall Mathers LP, я только и мог думать о том, каким образом у него это получилось. Я просто не понял — как он так складывает слова вместе? Это импровизация? А потом прикинул, что нужно пойти в студию и попробовать самому. Сразу появились новые вопросы: почему текст настолько резко пробивается через бит? Оказалось, что дело в безупречном тайминге. Дальше происходили новые и новые открытия, которые я смог полностью осмыслить только с течением времени. А начал я заниматься в 13 лет.

Р.Р: Ты можешь представить, что когда-нибудь запишешь альбом в другом жанре? То есть без рэпа.

К.Л: Да, думаю во мне хватит уверенности. Если удастся поймать нужную волну и найти правильный подход, то конечно.

Р.Р: Иногда в песнях ты упоминаешь медитацию. Ты ей занимаешься?

К.Л: Да, мужик. Мне нужно медитировать по крайней мере 30 минут в день. В крайнем случае — раз в два дня. Просто сесть, закрыть глаза и подумать о том, что со мной происходит. Поразмыслить о пространстве, в котором нахожусь. В музыкальном мире время летит быстро. Всегда много дел. Четыре месяца в студии пролетают как два. Туры тоже проходят моментально. А потом ты оглядываешь и бам. Тебе тридцатник. Поэтому важно чувствовать себя. Иначе ты не замечаешь, как реальность проходит мимо. Понимаешь? За 30 минут я успеваю вспомнить зачем вообще здесь нахожусь и почему делаю то, что делаю.

Р.Р: Где ты нашел вдохновение в музыкальном и философском смысле, позволившее выйти на сегодняшний уровень?

К.Л: Перво-наперво это вопрос воспитания и окружения. Отец был реалистом, а мама мечтательной натуры. Началось все даже до того, как я впервые услышал музыку. Это заложено в ДНК. Это инь и ян. Зло и добро. Их связь подтолкнула меня к тому, что я полюбил слушать. Типа 2Pac, Notorious B.I.G, Jay-Z. Вот что играло дома.

Р.Р: Эта музыка была твоим выбором? Или все-таки родители?

К.Л: Определенно выбором родителей. Они были весьма молодой парой из Комптона (прим. Калифорния, США). Слушали четкие вещи. Поэтому я быстро ознакомился с идеями творчества всех от Big Daddy Kane до Marvin Gaye и Isley Brothers.

Текст американского GQ: http://bit.ly/2BVpJ7Z

Главный участник N.E.R.D поговорил с Нью-Йорк Таймс в честь выхода нового альбома:

«Мистер Уильямс отлично помнит, когда решил вернуться к проекту N.E.R.D. В 2016 году он перекрасил волосы в зеленый цвет, посмотрел в зеркало и понял, что надо уходить от своего счастливого образа, начиная снова записываться с группой.

В разговоре господин Фаррел (44 лет отроду) смешивал в одну кучу официоз и мистику. Его замшевые тимберленды выглядели мокрыми, а оранжевые волосы покрывала бейсболка. После долгой ночной сессии в студии ему пришлось надеть черные очки. Порой он резко начинал обсуждать темы, речь о которых и близко не заходила.

Давно прошедшие выборы, по словам певца, загнали его в угол. Он рассказал, что в ночь объявления результатов гостил у одного из топ-менеджеров Apple вместе с Тимом Куком и баскетболистом Кевином Дюрантом. В ту ночь изменилась жизнь всей Америки, а вместе с ней изменился Фаррел. Его новую пластинку No one really ever dies можно охарактеризовать как период анти-хэппи.

“Технологии притупили эмоциональную восприимчивость. Сейчас никто не боится плохих новостей. Люди не способны к эмпатии”, — говорил Фаррел — “Вездесущий интернет придает жизни такое разнообразие, что все выключаются из действительности. Да, кого-то убили, но можно просто закрыть вкладку”. Он постарался обратить на это внимание с помощью нового альбома. Его титульный трек Don’t Don’t Do it записан в память о жертве беспорядков в Шаролтсвиле, устроенных летом.

Новая пластинка N.E.R.D создана в основном усильями Фаррела. Остальные участники проекта (Хьюго и Хейли) помогали ему по мере возможности, а она представлялась им не слишком часто. Одновременно с этим они продюсировали новый альбом Тимберлейка. Что же касается No one really ever dies, то можно констатировать, что группа пришла к более тяжелому звучанию.

…Честно говоря, мистер Уильямс выглядел не особо свежим еще в начале встречи, а ближе к концу перешел в режим замедленной съемки, но интервью прекращать отказывался. Спустя пару недель мы созвонились. Звучал он озлобленно, словно вместо меня говорил с воображаемым белым парнем, который наезжает на черных. Внезапно он начал говорить о детях, убитых в школе Сэнди Хук и намекнул, что я похож на одного из них. Так что от Фаррела в нынешнем виде следует ждать вещей деструктивных и кислотных. По крайней мере в ближайшее время».

Текст: http://nyti.ms/2oPoD86

Интервью англичанина Арчи Ма́ршалла, известного как King Krule, из декабрьского Dazed&Confused. Многие издания с единогласием, свойственным Госдуме, назвали его альбом The OOZ одним из лучших в этом году.

«Мы встретились на юге Лондона в оранжерее, переделанной в паб. Арчи вывернул карманы и положил на стол бумажки для самокруток, блокнот и кассетный диктофон. Он постоянно записывает разговоры прохожих, звуки метро, шипение лис и прочий шум Лондона. “Если ты вырос в Лондоне, то крики лис — дело привычное. В детстве я сильно их пугался, принимая за женские. Возникало зловещее ощущение”.

Собственно, весь звуковой фон нового альбома The OOZ собран во время уличных прогулок. А по всему городу спрятаны листы с текстами песен. Арчи рассказывает, что просто затыкает их в укромные углы, а потом дописывает по возвращению в очередной паб. В разговоре он часто упоминает фильм “Бездельник” (1990; реж. Р. Линклейтер), по настроению похожий на его музыку. Помимо шумов музыкант постоянно записывает голоса друзей, родителей, привлекает других артистов, которые вместе с ним работают на студии XL Recording.

Манеру Арчи держаться на сцене можно назвать отстранённой. “Мне не нравится взаимодействовать со зрителями. У меня своя работа, у них своя. Я особо не разговариваю и это придает мне уверенности. Одни из лучших отношений с людьми складываются благодаря тишине”. Тем не менее на выступлениях его сопровождают два саксофона, гитара, ударные, басс и клавиши — то есть много живого звука. Причем новый саксофонист нашел Арчи через фейсбук. Просто кинул ему сообщение со ссылкой на свое уличное выступление.

“Когда я бросил школу, то словно очутился в лимбе. Казалось, что нужно думать о карьере, а иначе меня ждет участь бомжа или преступника. Юмор помог дистанцироваться и все пережить”. К своему творчеству музыкант тоже относится шутливо и жалуется, что другие воспринимают все происходящее слишком серьезно.

В октябре, когда альбом только появился, до Британских островов добрались остатки тропического урагана «Офелия» и над Лондоном появилась рыже-красная луна, все кругом было похоже на утопическую картину маслом. Впрочем, Арчи об этом ничего не говорил. Хотя небо над городом в те дни жутко напоминало обложку его альбома.

Мы потихоньку начали собирать вещи и, оказавшись на улице, услышали крик лисы. “В какой-то момент жизни при встрече с лисой мы просто были двумя существами, которые ни черта друг о друге не знали, но очень боялись”, — сказал Арчи, укрепляя за собой образ слегка отъехавшего от реальности, но очаровательно чувака».

Текст в оригинале: http://bit.ly/2j4rSmI

И еще один пример. Из другой части того же исследования. Для подкрепления мысли о том, что песни, не ставшие хитом сразу после выхода, могут со временем набрать не меньшую популярность. Вот график количества прослушиваний «Get Lucky» от Daft Punk и песни «Do I wanna know» от Arctic Monkeys

Самая бессмертная песня

Очередное исследование от The Pudding. Издание составило рейтинг популярности треков, выходивших за полвека

Еще недавно оценить долговременную популярность песен, появившихся в эпоху аналоговых носителей, было сложно — цифры Billboard не давали представления об успехе композиции на большом отрезке времени. Они являлись индикатором успеха только на момент ее выхода. Сопоставив данные Spotify с чартом Billboard, издание составило список самых проигрываемых песен, вышедших в период с 1950—2005:

1. Eminem, 2002 — Lose Yourself — 59,039,765
2. Killers The, 2005 — Mr. Brightside — 54,367,533
3. Linkin Park, 2003 — Numb — 52,969,898
4. Journey, 1981 — Don't Stop Believin' — 50,855,135
5. Nirvana, 1991 — Smells Like Teen Spirit — 50,657,282
6. Linkin Park, 2001 — In The End — 43,025,894
7. OutKast, 2003 — Hey Ya! — 41,296,582
8. Michael Jackson, 1983 — Billie Jean — 40,732,708
9. White Stripes The, 2003 — Seven Nation Army — 39,559,321
10. Coldplay, 2005 — Fix You — 38,912,539

11. Red Hot Chili Peppers, 2000 — Californication — 38,190,230
12. Mariah Carey, 2000 — Christmas Is You — 36,253,472
13. Eminem, 2005 — Mockingbird — 36,065,242
14. Goo Goo Dolls, 1998 — Iris — 35,669,952
15. Oasis, 1996 — Wonderwall — 34,352,877
16. Survivor, 1982 — Eye Of The Tiger — 34,225,439
17. Red Hot Chili Peppers, 1992 — Under The Bridge — 33,625,240
18. Green Day, 2004 — Boulevard Of Broken Dreams — 32,343,283
19. Queen, 1975 — Bohemian Rhapsody — 32,298,690
20. Beyonce, 2003 — Crazy In Love — 32,150,597

Вывод исследования таков, что огромный успех песни при релизе не всегда означает, что через 20 лет про нее будут помнить. Например, песню «Baby got back», у которой были лучшие рейтинги в 1991 г., новое поколение не слушает (только аудитория 25+). В итоге она не попала даже в сотню. А трек «Smells like teen Spirit» сейчас самый проигрываемый из 90-х, хотя по состоянию на тот же 91 г., когда он появился, в годовом рейтинге Billboard не поднялся выше 41 места.

Случай из более давней истории. В 1961 г. на первом месте Billboard был трек Бобби Льюиса «Tossin' and Turnin», а композиция Этты Джеймс «At Last» еле добралась до 68 места. Сейчас о первом мало кто знает, а Этта Джеймс до сих пор в сильной ротации. То есть бессмертными иногда становились вещи, оказавшиеся недооцененными при появлении.

В целом не совсем объективная история, как по мне, но сойдет. Полный список: http://bit.ly/2B2yPi6

Том Уэйтс дал интервью Нью-Йорк Таймс. Рассказал о том, как в молодости работал пожарным:

«Мне тогда было лет 19 или 20. Я пытался спрятаться от армии и решил, что пожарная часть в маленьком городке Джакамба — идеальной место. Нас ответственно и серьезно готовили, объем физических упражнений и тренировок был нереальным. Напоминало это репетицию спектакля… мы притворялись, что огонь зажимает нас в углу и учились быстро зарываться в землю. В общем, однажды ночью часов около 3 завыла сирена. Я впрыгнул в одежду и скатился вниз по шесту в пожарную машину, а сирена продолжала верещать и сердце билось аки барабан. Паника дикая.

Мы мчались в искрящуюся темноту. Когда грузовик начал останавливаться я уловил аромат жареной курицы. Горела ферма. Кругом все бурлило и трещало. Пожилые хозяева стояли, вцепившись друг в дружку, и наблюдали как полыхает их мир. Капитан начал орать: УЭЙТС!! Бери шланг и начинай гасить кур. Ну и вот он я, посреди орущих и горящих кур, пытаюсь попасть струей хотя бы в одну из этих бестий. Думаю, вам никогда не доводилось видеть, как летает курица, но, поверьте мне, в ту ночь я убедился, что все они умеют. К такому вряд ли можно быть готовым. Сверхъестественная и чрезвычайная ситуация. И когда ты сталкиваешься с таким, то думать не успеваешь, действуешь инстинктивно. Я был в моменте. И это был не тот пожар, о котором я мечтал. Но тот, который получил».

Историю он рассказал после вопроса о том, откуда приходит вдохновение. Под ссылкой целая серия из интервью. Там Кендрик Ламар и Бек пытаются ответить на тот же вопрос: http://nyti.ms/2kEzaSe

Шансы музыканта на успех

Каковы шансы музыканта на успех

Издание The Pudding задалось вопросом: насколько сложно пройти путь от паба до многотысячного зала? Аналитики использовали данные более чем о 7 000 групп, которые дали 75 000 выступлений в Нью-Йорке с 2013 по 2016 гг. В качестве поставщика информации выступил сайт Songkick (самый большой агрегатор концертных данных в мире).

Все эти коллективы за три года отыграли хотя бы одно выступление, аудитория которого не превысила 700 человек. До второго концерта дожила половина, то есть 3 500 команд. Из них только 400 за это время сумели собрать в зале больше 700 зрителей. И всего-навсего 21 группа пришла к успеху, что, в понимании аналитиков, означало выступление перед залом в 3 000 человек.

Исследователи отмечают, что абсолютно каждый, кто достиг этого показателя, во время интервью выглядел ошарашенным и признавался, что вообще не так представлял себе жизнь. При этом издание подсчитало, кто, начав с нуля, быстрее всего научился продавать тысячи билетов:

Bastille 1 год
Disclosure 1 год 2 мес.
London Grammar 1 год 3 мес.
Chet Faker 1 год 4 мес.
Rudimental 1 год 5 мес.
A Great Big World 1 год 8 мес.
Gorgon City 2 года 2 мес.
Chance the Rapper 2 года 3 мес.
Misterwives 2 года 4 мес
Shakey Graves 2 года 4 мес.
X Ambassadors 2 года 5 мес.
Mac DeMarco 2 года 5 мес.

Иначе говоря, на каждого Мака Де Марко приходится триста тридцать обычных чуваков с гитарой. Полный список преуспевших: http://bit.ly/2imu2NW

В минувшую среду Jay-Z давал большой концерт в Вашингтоне. Детали передает корреспондент Washington Post:

«В глазах многих Jay-Z пронес через всю карьеру огонь прекрасного, при этом аккуратно сохранив за ним свою частную жизнь. Но дефекты есть везде. Иногда он признавал это, но до сих пор не рассказывал о них в деталях.

Его альбом 4:44, который публика приняла очень даже хорошо, соткан из сознания вины и вообще по сути антоним “Empire state of mind”. На нем рэпэр признается в собственном токсичном поведении с любимыми людьми (женщинами), которое закончилось только теперь, когда ему исполнилось 47. Пока капитал артиста медленно приближался к отметке в $1 миллиард, он вдруг понял, что самым большим вызовом будет покаяние в ошибках. Стоит ли говорить, что покаялся он именно посредством новой пластинки и гастрольного тура в ее поддержку, превратив весть процесс в публичный шаг, позволивший ему шире взглянуть на вещи.

Шоу началось с самоуничтожения: звучал трек “Kill Jay-Z”, а на экране, опоясывающем сцену, горели (в прямом смысле) самые намоленные фотографии рэпэра — горел тот образ, который он выстраивал последние 20 лет. Перед исполнением титульной песни (4:44) музыкант обмолвился о том, как важно уважать свои близких. А потом исполнил трек, на котором признаётся в неверности Бейонсе. Рэпер утверждает, что увидел в своей жене невероятного по красоте, глубине и сложности человека только после того, как она родила ему дочь. А меж тем, сцена опустилась до уровня первого ряда, чтобы незамысловато нивелировать все оставшиеся превосходства над зрителем. Болезненное ощущение стыда не сходило с лица Jay-Z весь концерт.

…Вообще, смысл произошедшего на сцене заключался в попытке найти умиротворение среди хаоса из терактов, слепой приверженности, расизма и, конечно, путаницы внутри себя самого. “Плохие времена превращаются в добрые воспоминания, так что улыбайся, дружище”, — напутствовал рэпер своих слушателей с помощью трека Smile. А самым последним был исполнен “Numb Encore” в память о солисте Линкин Парк, который в июле произвольно расстался с жизнью.

Дата концерта совпала с выходом большого интервью Jay-Z в Нью-Йорк Таймс, в котором, помимо прочего, он признался, что проходил курс у психотерапевта. Еще это было первое интервью с того момента, как альбом 4:44 восемь раз номинировали на “Грэмми”. Так или иначе Jay-Z еще раз доказал, что соответствует своей максиме “I will not lose” даже представ зрителями таким, какой он есть».

Текст: http://wapo.st/2BqOLb8

Почему люди с амнезией не забывают песни — объясняет британский нейропсихолог и писатель Оливер Сакс. Текст из Нью-Йоркера:

В марте 1985 г. выдающийся пианист Клайв Уэринг перенес вирусную инфекцию, которая нарушила работу области мозга, необходимой для формирования воспоминаний (поражение гиппокампа). Жизнь Клайва сузилась до 10 секунд — он не мог перенести события из настоящего в долгосрочную память. Обратный маневр тоже оказался заблокирован.

В то же время он адекватно воспринимал реальность, что делало его ситуацию незаурядной и вместе с тем бесконечно трагичной. Каждый раз, когда он моргал, жизнь начиналась заново. Потеряв ногу или глаз, человек без проблем узнает об этом; но узнать о потери памяти при ее полном отсутствии сложнее. Клайв тяжко переживал свое состояние, подозревая, что произошло нечто серьезное.

Его терзали одиночество и страх. По словам Деборы (жена), Клайву постоянно казалось, что он очнулся ото сна. В течение первых лет он вел дневник. С периодичностью в несколько минут записывал: «Вот теперь я, наконец, пришел в сознание!». А потом зачеркивал и записывал снова. Так повторялось тысячи раз. Клайв мог только догадываться о том, что было в прошлом, например, увидев в руке полупустую кружку с чаем. При этом он всегда искренне радовался появлению жены, хоть и не мог сказать кто это. Когда Оливер Сакс навестил Клайва в больнице в 1986 г. тот выглядел бледно и запугано.

Прошло двадцать лет. Вместе с Деборой автор статьи приехал проведать больного. К удивлению, его состояние улучшилось. Пациент улыбался и много разговаривал. На столе лежал нотный лист, исписанный произведением Орландо ди Лассо (композитор 16 века), над переизданием которого Клайв когда-то работал. Он продолжал все забывать, периодически обращался к людям «Ваше величество», но снова играл на пианино.

Клайв мог долго отрицать, что знает, например, прелюдию №9 в ми-мажор, но потом садился за инструмент и полностью отыгрывал ее. Все были потрясены, — его мгновенная память не работала, а она необходима при выполнении самых простых действий. Если вы не запомнили начало этого предложения, вы не сможете понять его конец. Чтобы прочитать предложение, нужно несколько секунд, следовательно, вы должны сохранить информацию в течение этого времени.

Так вот, оказалось, что восприятие музыки задействует другую память — несознательную процедурную. Каждый момент произведения связан по структуре с остальными и, участвуя в его создании, цепляясь за мелодию, Клайв снова чувствовал логичное течение времени. Обнаружилось это, когда он вдруг стал подпевать жене. Спустя годы он научился поддерживать нехитрый разговор, одеваться, чистить зубы, словом, выполнять задачи с заученным алгоритмом действий. Его состояние улучшалось, хотя сознательная память не вернулась до сих пор (сейчас ему 79).

Выброшенный в непрерывное настоящее, переживающий время как цепочку несвязных мгновений, Клайв сохранил мир с помощью музыки. В те минуты пока лилась мелодия он снова обретал себя. Благодаря этому случаю нейропсихологи подошли к пониманию, что человек активно чувствует музыку, а не просто вытаскивает из памяти. Именно поэтому бывает невозможно вспомнить слова из середины песни, но легко припомнить, если пропеть с начала. В какой-то степени вы можете совсем их не помнить, но воссоздать в своей голове, опираясь на чувства.

Текст: http://bit.ly/2ng0ffa

Американский GQ поговорил с участником Outcast (Андре 3000) о том, чем он занимался последние 15 лет:

«Если начистоту, то я ненавижу бывать в студии. Подрываюсь туда только если появляется интерес к другим музыкантам. Недавно работал над продвижением нескольких ребят. То, что я записываю сам больше напоминает попытки деда пуститься в нижний брейк. Штука в том, что я не чувствую ритма нового поколения. Не могу притворяться, что держу руку на пульсе. Но могу направить других в рабочее русло».

«В музыке я скорее дилетант, чем профессионал. На пианино играю только Hey, Jackson. Моими первыми аккордами на гитаре стала песня Hey Ya. Реально просто повезло в тот момент. Как по мне, так я никогда не был великим рэпером или автором текстов. Всегда чувствовал себя чуть хуже, чем другие и благодаря этому работал чуть больше. Но после волны успеха ничего приличного не сочинил. Сын за это время успел вырасти и отправиться в колледж. Для меня настало время получать образование и наполнить себя заново. Может, испанский выучить. В итоге решил переключиться на дизайн одежды».

— Интервью с Андре Бенджамином (Andre 3000) проходило в несколько этапов. На одну из встреч с журналистами GQ в лобби отеля Mercer (Нью-Йорк, Сохо) он явился с полиэтиленовым пакетом и заявил, что его в любой момент может вырвать. На вопросы о творческих планах отвечал, что хочет запустить линию футболок с изображением Аниты Бейкер (американсая соул-пивица), песни которой в детстве часто играли в парикмахерской его матери.

Во время другой встречи они гуляли по Бруклину и укрылись от дождя в парадном одной из местных высоток. Беседуя, рассевшись на диванах, наблюдали как резиденты здания забирают письма из почтовых ящиков и встречают курьеров. Один парень все-таки попросил сделать селфи с Андре, причем специально для фотографии сбегал наверх за девушкой, но узнавать, что певец делает в лобби его дома так и не стал.

Андре переехал в Нью-Йорк из Атланты в 2008 г, чтобы начать все заново и заняться модой. Тут он запустил линию одежды под названием Benjamin Bixby. Пару раз встречался с Томом Фордом, в результате тот посоветовал сменить название, а лучше и вовсе одежды не делать. Сейчас Андре остановил попытки по развитию собственной фирмы и сотрудничает со шведским брендом Tretorn. —

Промеж слов автор дает понять, что Андре остается одним из значимых персонажей в истории рэпа, несмотря положение вещей. Текст: http://bit.ly/2zuNIX1

Почему мы получаем от музыки физическое удовольствие — резюме статьи из медицинского журнала Nature Neuroscience:

Некоторым знакомо ощущение, когда при прослушивании любимой песни по телу прокатывает волна импульсов, похожая на эйфорию. На англ. для этого есть распространённое определение «eargasm». Периодически его испытывают около 50% людей, а на постоянной основе 10%. Для опытов, описанных в журнале, набирали фокус-группу из сотни человек и выявили только 9 таких, кто ощущал мурашки каждый раз.

Так вот, исследование нейробиолога В. Салимпур из Университета Макгилла (Австралия) доказывает, что в предвкушении кульминационного момента любимого трека у человека происходит резкий выброс дофамина в префронтальную кору и стриатум. А дофамин, как известно, участвует в системе поощрения у всех здоровых людей. В эксперименте использовали только классическую музыку, дабы была уверенность, что происходящее связано исключительно со звуком, а не со словами. Причем, чем дольше музыканты заставляют ждать кульминации, тем сильнее непроизвольный выброс дофамина. Еще в исследовании отмечается, что принципиальным является качество звука.

Прямым текстом говорится, схожий эффект на головной мозг оказывают психостимуляторы (кокаин). В других исследованиях, о которых я вычитал в менее надежных источниках, сравнивают ощущения от музыки с азартными играми и фейсбуком — сердечный ритм учащается, увеличивается частота дыхания, а температура тела падает. То есть игрок в покер сталкивается с чем-то похожим, когда час ждёт хорошей руки, и его ожидания оправдываются. Или пользователь фейсбука, после очередного поста замечающий уведомление в виде цифры 50 в углу страницы.

Итогом работы Валори Салимпур является доказательство тезиса, что организм выделяет дофамин в ожидании абстрактной награды, состоящей из набора звуков, что представляется ученым странным. Еда или наркотики для организма куда более осязаемы, но в итоге он выдает за них почти столько же дофамина. Как бы там ни было — утверждение, что музыка доставляет нам физическое удовольствие получило научное подтверждение в 2011 г. благодаря В. Салимпур. Ее работа была тепло встречена научным сообществом.

Текст исследования: http://bit.ly/2jjUZ56

Некогда легендарный журнал Spin выпустил архивную заметку о Стинге к 30-летию альбома Nothing like the Sun (и песни Englishman in New York):

«Мы возле звукозаписывающей студии AIR*, расположенной на карибском острове Монтсеррат. Утренний туман на берегу начинает рассеиваться, его пласты скользят по воде как круизные лайнеры, открывая сверкающую гладь. "Записываем уже седьмую неделю, но почти не ушли с отправной точки. Думаю, теперь вообще лучше начать заново. Пойдем плавать", — говорит Стинг, сдергивая с веревки полотенце.

Через двадцать минут мы гребем к яхте, бросившей якорь в центре залива. "Знаю, что все трудности связаны с мамой. Пока боль не уйдет… пока она не умрет — я не могу открыться и работать", — вздыхает он, поглядывая на берег. Его мать больна раком уже второй год. Сейчас она переживает последнюю стадию болезни в Ньюкасле - родном городе Стинга. Тем не менее он работает и пытается компенсировать отсутствие эмоциональной энергии техникой и профессионализмом. Но чего-то явно не хватает. Альбом давно собирались закончить. Разговоры на студии сводятся к тому, что неплохо бы сделать паузу до лучших времен, Стинг не обращает на это внимания.

Три дня спустя мы играли в пул, когда раздался телефонный звонок. Звукорежиссер стал нервно покручивать кий, а мои пальцы забарабанили по столу. Через пару минут Стинг вернулся. Звонила сестра из Лондона с известием о смерти матери. "Все нормально, все действительно ничего. Теперь ей не больно", — прошептал он грубо.

Через две недели студия резонировала энергией и яркостью чувств, исходивших от Стинга, а еще спустя 10 дней он сводил финальную версию альбома на студии Power Station в Нью-Йорке. "Это все равно, что наблюдать за тем, как высыхают краски", — доверительно сообщил он, когда мы вошли. Его новый альбом посвящен женщинам, а в более глубинном смысле внутренней женственности всех явлений. В процессе работы Стинг увлекался аналитической психологией Юнга и, по собственному признанию, осознал, что его отношения с мамой связывало сознание большой доли женственности его натуры.

Я осведомился не придумано ли имя для альбома. "Он называется Nothing like the Sun (рус. совсем не похоже на солнце). Не так давно я шел по Хайгейт Хилл в Лондоне и ко мне пристал бухой мужик. Он постоянно задавал мне один и тот же вопрос: -Насколько красива луна?-. И я не нашел ничего лучше, чем ответить: -Она совсем не похожа на солнце-. Хотя на самом деле это цитата Шекспира. Мужик заулыбался и пошел по своим делам". Работа над пластиной заканчивалась». 1987 г.

____

Примечания к тексту
* В 89 г. студию AIR уничтожило ураганом. За 12 лет ее существования помимо Стинга там успели записаться Битлз, Роллинг Стоунз, М. Джексон, Э. Джон, Э. Клэптон и другие.

Автор текста, Vic Garbarini, был личным биографом Стинга: http://bit.ly/2B43mZV

Издание The Outline пишет о том, как благодаря Эминему имя Stan (Стэн) превратилось в глагол:

Использование слова «Stan» в современной английской речи довольно распространено. В одноименной песне Эминема «Стэном» зовут чрезмерно настырного фаната, погибшего в попытке получить внимание кумира, а заодно погубившего жену. На песню есть популярный клип, где жену играет Дайдо, а Стэна актер по имени Де́вон Са́ва, снимавшийся в ужастике «Пункт назначения».

Уже в 2001 г, то есть через год после выхода песни, рэпер Nas использует слово «Стэн» в треке Ether для обозначения маниакальность своего поклонника. Кстати, под поклонником подразумевается Jay-Z, в молодости сходивший с ума по Nas. С тех пор слово начало приживаться в разговорах. Люди сами называли себя «Стэнами», чтобы обозначить высокую степень преданности любимым артистам. А на сегодняшний день слово «Стэн» вообще может быть разными частями речи.

Если обратиться к Urban Dictionary, словарю англоязычного слэнга, то фраза «I've been stanning X», где икс — это имя человека, означает «я дико одержим X». Аналогичная коннотация закреплена в Oxford Dictionary. То есть существительное «Stan» со временем официально стало глаголом. Способность обогащать язык — одна из причин, по которой рэперы получают широкое признание. И последний сингл Эминема «Walk on Water», появившийся на прошлой неделе, заканчивается словами о том, что он имеет репутацию одного из сильнейших рэперов именно благодаря песне «Stan» (если чуть перефразировать).

Полный текст: http://bit.ly/2ApAXOk