Обложка канала

Вычитала. Страница 14

4539 @forgetenotreads
Открыть

Канал «Вычитала» опирается на вычитанное (в книгах и статьях) — но этим не ограничивается. Ключевые слова: литература, уважение к разнообразию мира, самоисследование, Петербург, самоирония.

  • Вычитала

    Продолжила думать про феминизм в кинокритике за прослушиванием вот этого выпуска (нового для меня) подкаста:

  • Вычитала

    Дошла до текста Алисы Таежной @aliceinmovieland про феминизм в кинокритике. Он правда классный:

    Я не найду сейчас моего первого феминистского текста о кино, но точно могу сказать, что это был 2012–2013 год: первый год, когда я начала регулярно публиковаться на Wonderzine и параллельно писать о женщинах в кино для других изданий. Сейчас мои рассказы будут звучать как «жили-были». Тогда невозможно было представить мир победивших футболок We Should All Be Feminists, видеоальбомы Бейонсе против дискриминации (правда, песня «Run the World (Girls)» уже существовала) или то, что в 2019 году в России появится отдельный профеминистский киносайт kimkibabaduk.

    Мое четкое убеждение — феминистская кинокритика в России началась не в конце 2010-х, не с чтения Лоры Малви и не с прихода в Россию американской повестки, а через многолетнее осознание людьми всех гендеров и сексуальных ориентаций, пишущими на русском языке, тотальной жопы, в которой мы живем. С нашей попытки сопоставить ежедневный опыт унижения и бесправия с теми историями, которые льются на нас с экрана. Эти миры не сходились долгие годы и продолжают не сходиться.

    Сейчас я понимаю, что больше всего на мою позицию и работу повлияли не легендарный критик Полин Кейл, не киногероини Мерил Стрип и не наставничество других женщин-кинокритиков, а два других очень важных обстоятельства. Первое — что в последнее десятилетие, работая в медиа, культуре и образовании, я соприкасалась с женщинами в 95 случаях из 100 и убеждалась в их неравнодушии и профессионализме. Именно они чаще всего приглашали меня выступать, отвечали на мои рабочие сообщения в три часа ночи, придумывали со мной тексты и образовательные события.

    Вся российская культура (что подтвердит любой человек внутри нее) — от пиарщиков до кураторов — на 90 процентов состоит из перерабатывающих, надрывающихся за очень посредственные зарплаты энтузиасток, для которых важно, чтобы фестивали открывались, фильмы выходили в прокат, тексты публиковались на сайтах, а авторы вовремя получали гонорары. Копни любой масштабный проект — это почти всегда работающая в авральном режиме пятерка женщин, иногда в окружении нескольких мужчин. Это грандиозный невидимый прекарный труд, без которого не было бы ни отечественных медиа, ни развлечений, — самая собачья и неразвлекательная работа из всех возможных. Это феминизм прямого действия, хотят эти женщины называть себя феминистками или нет.

    https://www.colta.ru/articles/she/26283

    #некниги

  • Вычитала

    Куда ему было угнаться за такой, например, задачей:

    Задача-арифмоид
    На трех станциях Воробьево, Грачево и Дроздово было по равному количеству служащих. На станции Дроздово было комсомольцев в шесть раз меньше, чем на двух других вместе взятых, а на станции Воробьево партийцев было на 12 человек больше, чем на станции Грачево. Но на этой последней беспартийных было на 6 человек больше, чем на первых двух. Сколько служащих было на каждой станции и какова была там партийная и комсомольская прослойка?

    Очнувшись от своих горестных мыслей, старик снова взялся за листок с надписью «дебет», но в это время в комнату вошла девушка с мокрыми стрижеными волосами и черным купальным костюмом на плече.

    Она молча прошла на балкон, развесила на облупленных перилах сырой костюм и глянула вниз. Девушка увидела бедный двор, который видела уже много лет, – нищенский двор, где валялись разбитые ящики из-под макарон, бродили перепачканные углем коты и жестянщик с громом чинил ведро. В нижнем этаже домашние хозяйки растабарывали о своей тяжелой жизни.

    И разговоры эти девушка слышала не первый раз, и котов она знала по именам, и жестянщик, как ей показалось, чинил это самое ведро уже много лет подряд. Зося Синицкая вернулась в комнату.

    – Идеология заела, – услышала она бормотание деда, – а какая в ребусном деле может быть идеология? Ребусное дело...

    Зося заглянула в старческие каракули деда и сейчас же крикнула:

    – Что ты тут написал? Что это такое? «Четвертый слог поможет бог узнать, что это есть предлог». Почему – бог? Ведь ты сам говорил, что в редакции не принимают теперь шарад с церковными выражениями.

    Синицкий ахнул. Крича: «Где бог, где? Там нет бога!», он дрожащими руками втащил на нос очки в белой оправе и ухватился за листок.

    – Есть бог, – промолвил он печально. – Оказался. Опять маху дал! Ах, жалко! И рифма пропадает хорошая.

    – А ты вместо «бог» поставь «рок», – сказала Зося.

    Но испуганный Синицкий отказался от «рока».

    – Это тоже мистика! Я знаю! Ах, маху дал, маху дал! Что же это будет, Зосенька?

    Зося равнодушно посмотрела на деда и посоветовала сочинить новую шараду.

    #книги

  • Реклама

  • Вычитала

    Ильф и Петров, «Золотой Теленок»:

    У Синицкого была наружность гнома. Таких гномов обычно изображали маляры на вывесках зонтичных магазинов. Вывесочные гномы стоят в красных колпаках и дружелюбно подмигивают прохожим, как бы приглашая их поскорее купить шелковый зонтик или трость с серебряным набалдашником в виде собачьей головы. Длинная желтоватая борода Синицкого опускалась прямо под стол, в корзину для бумаг.

    – Индустриализация! – горестно шептал он, шевеля бледными, как сырые котлеты, старческими губами.

    И он привычно разделял это слово на шарадные части.

    – Индус. Три. Али. За…

    Все это было прекрасно. Синицкий уже представлял себе пышную шараду, значительную по содержанию, легкую в чтении и трудную для отгадки. Сомнения вызывала только последняя часть «ция».

    – Что же это за «ция» такая, – напрягался старик, – вот если бы «акция»! Тогда отлично вышло бы: индустриализакция.

    Промучившись полчаса и не надумав, как поступить с капризным окончанием, Синицкий решил, что конец придет сам собой, и приступил к работе. Он начал писать свою поэму на листе, вырванном из бухгалтерской книги, с жирной надписью «дебет».

    Сквозь большую стеклянную дверь балкона видны были цветущие акации, латаные крыши домов и резкая синяя черта морского горизонта. Черноморский полдень заливал город кисельным зноем.

    Старик подумал и нанес на бумагу начальные строчки:

    Мой первый слог сидит в чалме,
    Он на востоке быть обязан.

    – Он на востоке жить обязан! – с удовольствием произнес старик.

    Ему понравилось то, что он сочинил, трудно было только найти рифмы к словам «обязан» и «чалме». Ребусник походил по комнате и потрогал руками бороду. Вдруг его осенило.

    Второй же слог известен мне,
    Он с цифрою как будто связан.

    С «Али» и «за» тоже удалось легко справиться.

    В чалме сидит и третий слог,
    Живет он тоже на востоке.
    Четвертый слог поможет бог
    Узнать, что это есть предлог.

    Утомленный последним усилием, Синицкий отвалился на спинку стула и закрыл глаза. Ему было уже семьдесят лет. Пятьдесят из них он сочинял ребусы, шарады, загадочные картинки и шарадоиды. Но никогда еще почтенному ребуснику не было так трудно работать, как сейчас. Он отстал от жизни, был политически неграмотен, и молодые конкуренты легко его побивали. Они приносили в редакции задачи с такой прекрасной идеологической установкой, что старик, читая их, плакал от зависти.

  • Вычитала

    Но поскольку ничто не ново под луной, мы немедленно вспомнили беднягу Синицкого.

  • Вычитала

    Обсуждали в чатике зумерские эмодзи (которые замшелые миллениалки изучают по тиктоку как ещё один иностранный язык).

    Даша принесла статью, цитатой из которой я хочу с вами поделиться:


    We asked some real-life teenagers to explain what their baffling emoji usage actually means.

    17-year-old TikToker and self-proclaimed Directioner Ella Shuttleworth talked us through the basics...

    ⏳Hourglass: attractive. Commenting an hourglass emoji beneath someone's photo means they have a good body.

    🤰Pregnant Woman: attractive (an alternative to the hourglass emoji). Commenting this emoji beneath someone's photo means they're so attractive they've instantly gotten you pregnant (metaphorically speaking).

    🤡Clown Face: foolish. Gen Z will typically comment a clown emoji if you've said something stupid.

    🥺Pleading Face: cute. This emoji, with its large doleful eyes, is being used a lot lately, either when the poster finds something incredibly cute or when they are trying to be cute themselves.

    😭Loudly Crying Face: laughter. This emoji, or the skull emoji for that matter 💀😭, often accompanies a screenshot of someone saying something hilariously stupid. But it can also be used to express tearing up over something because it's so wholesome. Context is important.

    👁👄👁Eye, Lips, Eye: shock. This string of three emojis is currently all over TikTok, and has begun to pop up on Instagram and Twitter too. It's usually commented on something shocking, outrageous or embarrassing, like a fan taking their obsession with something too far or someone posting a video of themselves doing something the commenter wishes they weren't witnessing.

    Ella explained that the meanings behind these emojis often develop on Snapchat and TikTok, meaning that they become part of a common language used by those apps' Gen Z user base.

    An example of this is that 'Directioners' (fans of One Direction) like herself send each other clown emojis to berate themselves for getting their hopes up that the band will reform.

    But young people don't just use emojis to express emotion.

    As 19 year-old Louis Gilbert explained, their use is usually much more ironic than that.

    There's no emotional attachment to emojis, and the younger generation don't actually feel the way the emoji is trying to express for them. Like they don't actually mean they are crying with laughter. 

    The older generation rarely use emojis, but when they do there is a more emotional attachment to them. Or they are just using them to make their sentence look more fun and to try to connect with a younger audience. 

    Every language evolves over time and varies between generations and demographic groups. Emojis are no different.

    Gen Z, and the various different subgroups and subcultures within that generation, have every right to redefine what emojis mean.

    It's only natural that they adapt words and symbols to best fit their own identities and the environments they find themselves in on social media.

    But sadly it's also only natural that even millennials get left behind.

    Sixteen year-olds were born the year Facebook was created. There are teenagers alive today who are younger than Twitter.


    #некниги

  • Вычитала

    #перечиталавбумаге

    Читать Смиллу второй раз — спустя 15 лет, когда я сама всего на год младше Смиллы — интересный опыт.

    Так мало книг, особенно написанных мужчинами, состариваются настолько прилично. Никакой снисходительной мизогинии Шерлока Холмса. Никаких сокрушений по поводу молодости, одинокости и бездетности 37-летней женщины. Да, она худая, но ближе к концу будет сказано, что это скорее измождённость, а не цель или великое благо. Да, ею многие интересуются как обьектом по дороге — и она их жестко отшивает, не получая возмездия от автора. Go Smilla!

    Сюжет запутанный, куча имён и деталей, мне было трудно в нем разбираться, ещё и постоянно добавлялись новые обстоятельства или перечёркивалось что-то, что мы знали и ошибались. На то и детектив! Мне было скорее уютно и умеренно любопытно. Я здесь не за сюжетом, а за описанием атмосферы и философией Смиллы.

    Отдельно отмечу развенчание хайповавшего недавно мифа о том, какая Дания счастливая нация: «Меня всегда очаровывало то, с каким печальным бесстыдством датчане признают огромное расстояние, разделяющее их убеждения и их поступки», «Он настоящий датчанин. Страх и железная воля к тому, чтобы вытеснить из сознания происходящее вокруг него. Несгибаемый оптимизм».

    А также тему колонизации Данией Гренландии и уничтожение aboriginal культуры в рамках «поднятия благосостояния региона северной Дании». Ох уж эти белые благородные колонизаторы.


    В одном из отзывов на Goodreads (где книге поставили одну из пяти звёзд) был ещё интересный кусок про Мэри-Сьюшность Смиллы:

    Smilla is a bit of a Mary Sue. The longer I read about her, the more she got on my nerves. The way she coquettishly rambles about her age, but every guy she meets fancies her - of course she is slim and pretty and always nicely dressed. The way she always just “knows” things. The special magic power she has of absolute orientation. Her unfaltering kick-ass attitude and the clever way she can always improvise a cunning weapon and anticipate her opponent's moves. The way that lack of sleep, lack of food and countless injuries don't even slow her down. The way all sorts of characters betray their sense of integrity or risk their livelihoods or even their lives in order to help her. The way even as a child she is so clever that she can get herself onto a plane to Greenland without a ticket or a passport. The way she can rattle off specialised information at the drop of a hat. The convenient father, who is on the one hand the stereotypical negative foil of a distant father but also filthy rich and endowed with all sorts of useful connections which come in ever so handy for Smilla. The way the villains just can't bring themselves to kill her. And she claims she suffers from depression, but she acts all the time like an ADHD person on energy drinks. Everyone seems endeared by her, even though she is usually rude and abrupt and insufferably smug. In typical Mary Sue style, all other characters, even though the author has clearly tried to make them colourful, are delegated to the roles of extras.

  • Вычитала

    О пластической хирургии для обложки.

    Оригинальная обложка для графической биографии Агаты Кристи нам не очень нравилась, поэтому мы сделали свою. Нашли подходящий кадр из комикса, красиво все оформили. Но была одна загвоздка… Агата на этом кадре была недостаточно хороша. Поэтому королеве детектива пришлось лечь под нож пластического хирурга. Вернее дизайнера.

    Вот что Лиза Краснова — наш штатный дизайнер — написала для нас об этом :

    «Первую версию обложки не хотели принимать, потому что на ней Агата была страшненькая) В итоге я сидела рисовала ей реснички, улыбку, уменьшала нос и подбородок. маркетологи пришли в восторг при виде Агаты после хирургического вмешательства, и обложка благополучно ушла в печать. Похорошела, согласитесь?»

  • Вычитала

    Говорили в чатике про обложки к книгам и я вспомнила старенькое — репостну, чтобы не забывать, как всё устроено.

  • Вычитала

    Питер Хёг, «Фрёкен Смилла и ее чувство снега»:

    Знаешь, что лежит в основе математики?

    В основе математики лежат числа. Если бы кто-нибудь спросил меня, что делает меня по-настоящему счастливой, я бы ответила: числа. Снег, и лед, и числа. И знаешь почему?

    Потому что система чисел подобна человеческой жизни. Сначала натуральные числа. Это целые и положительные. Числа маленького ребенка. Но человеческое сознание расширяется. Ребенок открывает для себя тоску, а знаешь, что является математическим выражением тоски?

    Отрицательные числа. Формализация ощущения, что тебе чего-то не хватает. А сознание продолжает расширяться и расти, и ребенок открывает для себя промежутки. Между камнями, между лишайниками на камнях, между людьми. И между цифрами.

    И знаешь, к чему это приводит? Это приводит к дробям. Целые числа плюс дроби дают рациональные числа. Но сознание на этом не останавливается. Оно стремится перешагнуть за грань здравого смысла. Оно добавляет такую абсурдную операцию, как извлечение корня. И получает иррациональные числа.

    Это своего рода безумие. Потому что иррациональные числа бесконечны. Их нельзя записать. Они вытесняют сознание в область безграничного. А объединив иррациональные числа с рациональными, мы получаем действительные числа.

    И это не прекращается. Это никогда не прекращается. Потому что теперь мы сразу же присоединяем к действительным числам мнимые — квадратные корни из отрицательных чисел. Это числа, которые мы не можем представить себе, числа, которые не может вместить в себя нормальное сознание.

    А если мы к действительным числам прибавим мнимые, то получим систему комплексных чисел. Первую систему счисления, в пределах которой можно удовлетворительно объяснить формирование кристаллов льда.

    Это как большой, открытый ландшафт. Горизонты. Ты идешь к ним, а они все отодвигаются. Это Гренландия, это то, без чего я не могу.

    #книги

  • Вычитала

    В 694-м выпуске подкаста This American Life смотрят советский фильм «Цирк» и разговаривают о расизме с Еленой Хангой: https://www.thisamericanlife.org/694/get-back-to-where-you-once-belonged/act-one-21

    Было любопытно и хотелось побольше. Показалось, что оборвали на самом интересном месте (вторая часть подкаста — история другой персоны на схожую тему поиска своего места).

    (вычитала вот тут: https://t.me/earbuddy/100, а эпизод вроде старенький, прошлогодний)

  • Вычитала

    Поговорили сегодня в инстаграме с Варей @startblogup про сканеров — почему мне сперва понравилось считать себя сканером, а потом появились вопросики к термину.

    (в начале я внепланово увеличиваю себе голову, но это проходит)

    Если вы не любите видео, а любите текст, у меня на тему разочарования в сканерстве был лонгрид в пяти частях.

  • Вычитала

    Вернулась к идее #перечиталавбумаге — взялась за Смиллу, за которую вы больше всего голосовали. Дождалась снега!

    Первые 20% идут замечательно, отличная книжка на замедляющее чтение перед сном. Пока ничего не задело неприятно фем-оптику (Скандинавия! Стареют скандинавские книжки лучше других).

    Накопала цитат:

  • Вычитала

    Джен отвечает на вопросы в сториз — и я страшно рилейчусь.

    Чтение не только приятная штука, но ещё и важнейшая копинговая стратегия моей жизни.

    А вот ещё одна:

  • Вычитала

  • Реклама

  • Вычитала

    Сегодняшний неожиданный приток ностальгии: русскоязычная музыка, которая мне понравилась впервые за долгое время, в которую зашиты общекультурные старые песенки нашего общего детства (а у кого и подростковости)

  • Вычитала

    В то время как это описание делает процесс терапевтического со-исследования себя простым и понятным («два месяца я рыдала, на третий полегчало» — у меня другой опыт, я первый год вообще не могла плакать в чьём-то присутствии и смогла довериться в этом чужому человеку только на второй)...

    очень важно делиться личным опытом, чтобы таких историй было много и чтобы было видно, как по-разному идёт процесс и что нет ничего «правильного» или «ожидаемого». Психика непростая штука, и в терапии очень многое зависит от взаимодействия клиента с терапевтом. Это отношения, и планировать отношения страшно трудно.

    С описанным Долли опытом у меня совпадает тенденция того, что я всё хуже умею делать вид, что всё в порядке, когда на самом деле не очень. Это звучит неудобно (и это правда неудобно в быту), но зато я могу выйти из некомфортной ситуации, заметив свои чувства, через день или через месяц, а не через пять лет, как бывало раньше. Стратегически это более разумно, хоть и малоприятно быть недовольной и не отворачиваться от этого ощущения в духе «всё обязательно наладится, надо только ещё немного потерпеть».

    Не наладится. Терпеть надо сравнительно редко. Например, у стоматолога.

  • Вычитала

    Dolly Alderton, «Everything I Know About Love»:

    Every week I went in and we did detective work on myself to answer the question of how I came to be who I was in twenty-seven years.

    We did a forensic search of my past, sometimes discussing a thing that happened the night before, sometimes a thing that happened at school in a PE lesson twenty years ago. Therapy is a great big archaeological dig on your psyche until you hit something.

    We talked and we talked until she posed a cause-and-effect theory that fitted; then, crucially, we worked out how to change it. Sometimes she set me tasks – things to try, stuff to work on, questions to answer, thoughts to mull over, conversations I had to have. For two months I cried every Friday afternoon. Every Friday night I slept for ten hours.

    The big myth of therapy is that it’s all about pointing the blame at other people; but as the weeks passed, I found the opposite to be true. I heard about some people’s therapists who took on a sort of defensive, deluded mum role in their patients’ lives, always reassuring them that it was not their fault, but the fault of the boyfriend or the boss or the best friend.

    Eleanor rarely let me pass the accountability on to someone else and always forced me to question what I had done to end up in a particularly bad situation, which is why I always dreaded our sessions. ‘Unless someone dies,’ she told me one Friday, ‘if something bad happens in a relationship, you have played a part in it.’

    When I got into my third month, I had my first tear-free session. The box of Kleenex went untouched. A therapy milestone.

    While my closest friends were encouraging of the process, soon it became apparent that self-examination made me boring to the wrong people. I started to drink less and less – always questioning whether I was doing it to have fun or doing it to distract myself from a problem. I tried to put a stop to people-pleasing, aware that giving my time and energy away so freely was what was chipping away at the void that I didn’t want to turn into a quarry.

    I was more honest; I told people when I was upset or offended or angry and valued the sense of calm that came with integrity, paid with the small price of an uncomfortable conversation. I became more self-aware, so inevitably I made a tit of myself for the amusement of other people far less.

    I felt like I was growing week by week; I felt my insides photosynthesize with every day I put new habits into practice. I developed an indoor plant obsession; a sort of verdant pathetic fallacy. I read up on what I should put in every corner of light and shade and I filled my flat with an abundance of green; pothos plants crawled down bookshelves, a Boston fern sat on top of my fridge, a Swiss cheese plant fanned against my bright, white bedroom wall.

    When I didn’t drink as much, I experienced the brand-new sensation of waking up with a linear recollection of the night. The things people said; the way they looked; the signals between each other that they thought were discreet. I noticed that whenever I turned up to a social event, people wanted the bad stuff. If it was at the pub table, they wanted another bottle of wine, they wanted to call a drug dealer, they wanted to sit outside and chain-smoke, they wanted to drunkenly trade nasty gossip about someone we knew. Without realizing, I had become a black-market tradesman on a night out. I was everyone’s green light for bad behaviour – and I hadn’t realized until I stopped.

    #книги