"Измышление одиночества" Пол Остер

Последняя строка книги "Было. Никогда больше не будет. Запомнить" глубоко засела во мне, она стучится о стенки разума обречённостью заранее известной неудачи, тщетностью возможности памяти сохранить все в себе, и еще она кричит о том, что ты лишь человек, и, что хуже всего, "ты забудешь все, что хотел запомнить и будешь помнить все, что хотел бы забыть"*. 

Для первого прозаического опыта Остер выбрал личную, но вместе с тем универсальную тему для каждого мужчины, когда-либо ступавшего по этой планете, - тему отношений с отцом.

Теперь обо всем по порядку.

Сам сборник состоит из двух связанных между собой автобиографических текстов: "Портрета человека-невидимки" и "Книги памяти". И если пространство первого текста ясное, расчерченное множеством указателей на местности, то вступив на территорию второго, вы окажитесь в закоулках запутанного лабиринта памяти другого без карты и координат, но вы не будете одиноки,  прислушайтесь к голосу автора, довертесь ему, ступайте за ним, только так можно пройти этот путь и отыскать выход.

После смерти отца Остер пишет "Портрет человека-невидимки", в котором характеризует ушедшего как человека, который "отказался смотреть внутрь себя и отказался смотреть на окружающий мир". Рассказывает о его жизни, его привычках и причудах, о своем детстве рядом с ним. Одним словом, пытается понять отца. На момент завершения работы над текстом Остеру было чуть больше тридцати лет. Чувствуется, что этот смелый текст написан с юношеской интонацией, сыном, ещё не освободившимся от власти отца.

Неслучайно, что после признания в том, что написание книги не приносит облегчения Остер раскрывает тайну родителей отца, после чего становится ясно, что тот просто не мог быть другим. Тон книги смягчается. Наверное это можно назвать духовным примирением с отцом. Во второй части "Измышления одиночества" Остер повествует историю спасения Джепетто силой мужества Пиноккио из пасти акулы, в которой темно будто "окунулся в бочку с чернилами", и я думаю, не будет преувеличением написать, что сам Остер ровно также спасает своего отца из пасти забвения чернее черного, оставляя его (память о нем) в мире. 

С "Книгой памяти" сложнее. Это автобиографическая метапроза, написанная от третьего лица, от лица О., украшенная многочисленными поясняющими примерами из литературы. "Книга памяти" не поддается однозначной интерпретации, потому что, во-первых, это чисто постмодерновый текст, поэтому исходя из контекста, читай своего опыта, каждый найдет в нем свою истину, свое видение написанного; во-вторых, одиночество другого непроницаемо. В свою очередь мне кажется, что это публичная версия личной инициации, процесс становления мужчиной.

Остер через проводника своей мысли О. несколько раз упоминает, что не чувствует настоящего. В разрозненных, но связанных между собой призрачными нитями частях "Книги памяти", он рассказывает о своем прошлом, о жизни в юные годы в Париже, посещении дома Анны Франк, кратком визите в Лондон и, на мой взгляд, через ревизию прошлого он пытается обрести себя для будущего, ведь теперь у него есть сын, он отец, и как бы не было велико отчаяние от мира один взгляд в глаза своего маленького мальчика способен рассеять тьму.

Как итог Пол Остер смог преодолеть себя. Он стал успешным автором, написавшим около двадцати романов, последний из которых попал в шорт-лист прошлогодней Букеровской премии, показывая, что он все ещё в хорошей форме. После развода с Лидией Дэвис, он женился на Сири Хустведт, многогранной писательнице, с которой они вместе уже больше тридцати пяти лет, и теперь у него есть не только сын, но и дочь. Хорошо, что сейчас мы знаем, что у Остера все сложилось, потому что книга по прочтению оставляет чувство тревоги за автора. А так получается, хэппи-энд.

* - цитата из романа "Дорога" Кормака Маккарти.

#обзор