Cinema Critique. Страница 102

Наблюдение за жизнью: «Бездельник» Ричарда Линклейтера – один из программных фильмов о молодежи 90-х Линклейтер прославился в 90-х как главный певец времени и юношеской беззаботности. Но прежде чем вышел «Под кайфом и в смятении» – выразительный гимн молодежной культуре 70-х (внутри которой и рос Линклейтер), режиссер поставил ультрамалобюджетный фильм о простом дне в американском городке Остин. Для дебютной работы структура ленты поистине уникальна: «Бездельник» построен с мозаичной драматургией, куда вплетены десятки персонажей (и главного героя там нет). Они слоняются по городу, ведут бессмысленный треп, начиная от конспирологических заговоров и заканчивая обсуждением гинекологического мазка Мадонны. Фильм Линклейтера – философский гимн молодежи, пустопорожним диалогам которые для поколения Y становятся новой формой битничества и эпикурейства. В «Бездельнике» Линклейтер манифестирует жизнь как процесс, не заряженный идеологическими и экономическими директивами труда – его герои то сидят в кофейне, то бродят по кварталам Остина, то заскакивают в книжные. И главный герой здесь, пожалуй, кинокамера – она передает эстафету внимания от одного героя к другому, создавая модель избыточной коммуникации. Длинные дубли, нескончаемый поток диалогов (написанных не менее увлекательно, чем у других корифеев инди-кино 90-х таких, как Квентин Тарантино и Кевин Смит) – «Бездельник» создает образ новой альтернативной молодежи, пытаясь нащупать ценности в быстро меняющемся мире: пространстве и времени невиданных скоростей, информационных бомбардировок и теорий заговоров как метатексте американской культуры. Позднее Линклейтер отточит свой стиль: диалоги станут еще более острыми и избыточными (вспомнить хотя бы «Перед рассветом» или «Пробуждение жизни»), молодежь окажется драматургическим ядром большинства его картин, а постановщика будут считать главным американским автором, которому удается из фильмов создавать целую капсулу времени. #Разбор

Поговорим о том, из чего состоит мультивселенная «Всё везде и сразу»: из каких источников режиссёры черпали своё вдохновение? «Господин Никто». Референс, лежащий на самой поверхности – фильм, в котором режиссёр из чистого ухарства смешал теорию струн и философию квантовой неопределённости, отследив все мыслимые альтернативы жизненной траектории умирающего 117-летнего старика. Джаред Лето, Pixies в саундтреке, бархатно-гипнотическая красота визуального ряда и амбивалентная драматургия моментально влюбит в себя всех, кто привык, чтобы в фильме было всё везде и сразу. «Космическая одиссея 2001 года». Здесь режиссёрский тандем ограничился не структурой (предельно строгой, как и всегда у Кубрика), а отсылками, призванными подчеркнуть их любовь к классике научно-фантастического кинематографа. «Разборка в стиле Кунг Фу» и «Убойный футбол». Отсюда в фильм перекочевала и совершенно отбитое чувство юмора, и хореография боевых сцен – причём сходство угадывается не только на уровне пластики, но и присущих творчеству Стивена Чоу сантиментов. «Легион». Этот сериал совпадает во «Всё везде и сразу» одновременно и картинкой, и сумасшедшей фантазией их авторов, и эсхатологическим пафосом, и креативным чувством юмора (до анальных пробок, правда, дело не дошло). Три сезона чистой синефильской радости. «Матрица» и «Скотт Пилигрим». Если вам нужно кратко описать «Всё везде и сразу» своему знакомому, можно сказать, что это плод любви Эдгара Райта и (ещё тогда) братьев Вачовски – от «Матрицы» сюда перекочевала витиеватая нарративная структура, а от «Скотта Пилигрима» – сумасшедший драйв и молниеносные перепады в интонации. «Вечное сияние чистого разума» и «Наука сна». Под конец можно вспомнить про Мишеля Гондри – при всей основательности его мелодраматических сюжетов, с «Всё везде и сразу» его фильмы роднит склонность к смешиванию страшного и смешного, лирики и физиологии, концептуальной сложности и семантической простоты. #Разбор

У японской студии Ghibli, основанной Хаяо Миядзаки — день рождения. Это хороший повод выбраться в кинотеатры — на экранах снова показывают «Ветер крепчает». С сегодняшнего дня! «Ветер крепчает» справедливо называют самым зрелым мультфильмом Хаяо Миядзаки. Возвышенные мечты о полетах, сопровождающие человечество со времён мифа об Икаре и Дедале, красота металлических сплавов и чувство свободы — самолёты воплотили наши мечты, но в то же время - стали опасным и смертноносным орудием. Об этом и рассказывает последний мультфильм японского мэтра — о мальчике Дзиро, который стал влиятельным авиаконструктором, но какой ценой — истребители сыграли страшную роль в истории ХХ века, в чем удостоверился и мечтательный Дзиро. Смотрите расписание и билеты https://www.afisha.ru/movie/218013/

«8 женщин» — один из самых захватывающих мюзиклов ХХI века К мюзиклам многие зрители относятся довольно пристрастно, считая его исконно американским жанром, где поют слащавые песни и танцуют. Но современный мюзикл неоднократно разубеждал в этом, демонстрируя жанровую гибкость и своеобразие — и лучше всех, пожалуй, это сделал Франсуа Озон. «8 женщин» — весёлый «каминный детектив» в духе Агаты Кристи: прямо на Рождество убивают хозяина дома, в котором одновременно находится восемь женщин (каждая из них, разумеется, состояла в близких отношениях с жертвой — от родственниц до преданной служанки). Событие перерастает в расследование, в котором неизбежно перебрасывание стрелками, обвинения и взаимные подозрения. Это, конечно, запредельно динамичный и интригующий мюзикл: авантюры здесь лаконично переходят в яркие музыкальные номера, а фарсовая интрига сохраняется до последнего действа. Озону удалось снять, наверное, свой самый массовый и зрительски ориентированный фильм, к тому же, украсив женскими иконами европейского кино: и Изабель Юппер, и Фанни Ардан, и Катрин Денев. Если у вас натянутые отношения с мюзиклом и хотелось бы это исправить — доставьте себе удовольствие этим фильмом. #ЧтоПосмотреть

«Одна» Дмитрия Суворова — добротный мелодраматический триллер о выжившей в диких условиях Самолет, летящий из Комсомольска-на-Амуре в Благовещенск разбивается посреди тайги. В живых остается одна девушка, несколько дней проводящая в дикой природе. Что? Не поверите, но это реальная история, произошедшая в 1981 году. Разумеется, многое (практически всё) тут приукрашено и придумано, но исключительно в целях удержания зрительского внимания. Можно, конечно, представить «Одну» в виде куда более радикальной картины (а-ля «127 часов»), где бы героиня лежала обездвиженной несколько суток, ожидая, когда ее уже кто-нибудь заберет. Здесь же героиня куда более боевая. Фильм Суворова — автора, страшно сказать, «Одноклассниц» и «Суперплохих» — работает как нестыдное зрительское развлечение. Это добротный «выживальческий» фильм на манер не столько «Выжившего» (хотя и он тут вспомнится не раз), а скорее «Во власти стихии» с Шейлин Вудли. На историю о выживании в диких условиях накладывается трогательная мелодраматическая линия, подающаяся преимущественно через флешбэки. «Одна» — редкий российский жанровый фильм, производящий вживую впечатление лучше, чем в пересказе. Не сразу скажешь, чем он вообще цепляет, но провести с ним два часа в кинотеатре — уж точно не худший выбор сегодня. Это крепкий жанровый середняк с хорошими актерскими работами, качественной постановкой (сцена авиакатастрофы, снятая будто бы одним непрерывным дублем, при всей своей мультяшности и правда впечатляет) и держащей внимание драматургией. Самые чувствительные могут и всплакнуть, особенно в финале, когда на экране появится Лариса Савицкая, ставшая прототипом главной героини. Остается только вздохнуть, что из-за сорвавшейся по политическим причинам сделки с Netflix, картина толком не доберется до международной аудитории. Представляется, что именно такие лаконичные жанровые работы могут отлично идти на экспорт, лишний раз доказывая, что российские режиссеры могут снимать далеко не только фестивальное кино. #Новинки

Самой важной из культур для нас является... визуальная. Канал PosterPorn - настоящее хранилище визуальной информации о кинематографе, где красочные постеры сочетаются с эффектными кадрами, гифками, а теперь и арт-референсами. Подпишитесь на @poster_pron – и кинематограф с живописью станут для вас единым целым, а также вы узнаете в чём сходство Мартина Скорсезе с Густавом Климтом.

Новые слухи о производстве сиквела «Джокера» – похожие на чью-то убийственную шутку Когда стало известно о том, что вторая часть официально ушла в производство, казалось, что в этой истории уж точно не найдётся места для Харли Квинн – но, похоже, режиссёр всё-таки решился на радикальную переработку концепта фильма. Ряд источников утверждает, что начались переговоры с Леди Гагой, которая как раз и должна сыграть Харли, а саму историю предполагается превратить в мюзикл. Гага не так давно эффектно выступила в «Доме Gucci» Ридли Скотта, но всё-таки в кэмповом варианте, поэтому насколько адекватно данное кастинговое решение, пока не очень понятно; насчёт жанра мюзикла идея выглядит потенциально интересно, но большой вопрос, сумеет ли Филлипс вытянуть подобный формат. В любом случае, это лишь только слухи, и даже сам Феникс всё ещё не подписал контракт – поэтому будем ждать свежих новостей по проекту.

«Игра в кальмара» продолжается: официально анонсирован второй сезон Как выразился режиссер сериала Хван Дон Хёк: «Потребовалось целых 12 лет, чтобы воплотить в жизнь первый сезон. Однако хватило и 12 дней, чтобы «Игра кальмара» стала самым популярным сериалом Netflix за всю историю». Стриминговый сервис анонсировал выход второго сезона, подогрев аудиторию лаконичным тизером. Выход продолжения назначен на конец 2023-го или начало 2024-го года.

Не будем забывать, что сила кинематографа — в том числе в саморефлексивности. В умении посмотреть на себя как на объект. Мы решили предложить подборку лучшего «кино о кино»: «Новый кинотеатр «Парадизо». Лиричная лента Джузеппе Торнаторе, рассказывающая о славных деньках послевоенного итальянского кино. В центре — стихийная любовь мальчика к кино, дружба с киномехаником, а также тонкости ремесла и магия сеанса как настоящего ритуала. Фильм Торнаторе позволяет увидеть кино с проекционной будки и, между делом, утверждает искусство движущихся картинок как бессмертный медиум. «Презрение». Саморефлексивная драма Жан-Люка Годара о том, как сценарист и режиссер тщетно работают над экранизацией гомеровской «Одиссеи». Фильм, проникнутый тоской по античному идеалу, презренно смотрит и на коммодификацию женского тела (голая Бриджит Бардо), и киноискусства (продюсер, который хочет из трагедии сделать пошлый эксплотейшн). А всех их, занятых кинопроцессом, с еще большим презрением и насмешкой поглядывают космические боги. Мощное кино, неуловимый поток мыслей Годара — пример настоящей автокоммуникации кинематографа. «Однажды в Голливуде». Пожалуй, наиболее сердобольный фильм в карьере Тарантино. Красочный оммаж эпохе Нового Голливуда, где ДНК суровой истории редактируется зрелым мифотворчеством — о том, как старый ковбой, задвинутый индустрией, возвращает свое законное место в пантеоне героев. Кино здесь — мощная альтернатива, способная бросить вызов историческому ходу. «Да здравствует Цезарь!». Комедия братьев Коэн о Голливуде времен «охоты на ведьм». Режиссеры проходят сквозь мозаику киноцеха, реконструируя и библейские эпосы, и пеплумы, и вестерны, и кокетливые мюзиклы. В сюжет лихо вплетена подпольная работа коммунистов, известных по своему включению в черный список Голливуда (в том числе известного Далтона Трамбо). За бравадой сцен выстраивается чувственное высказывание Коэнов о том, что кино — новая религиозная сила ХХ века. «Эд Вуд». Тим Бертон признается в любви аляповатому кинематографу, снятому энтузиастами — такими бесталанными и нелепыми, как Эд Вуд, но чрезвычайно симпатичными романтиками. Джонни Депп в одной из своих лучших ролей, воспроизводит суматошную фигуру Эда Вуда — легенды плохого кино, который мечтал быть Орсоном Уэллсом, но попал в совершенно другую эстетическую секцию кинематографа. «Восемь с половиной». Бессмертный монумент Федерико Феллини. Фильм, который родился в процессе творческих мытарств самого режиссера: итальянец не мог вспомнить и собрать в голове то, что хотел снять — об этих смутных чувствах и терзаниях Феллини и решил поставить картину. Настоящий парад образов, праздник жизни, таящий глубинную тоску человека о своем предназначении и непреодолимом кризисе. #ЧтоПосмотреть

Не время выходить в окно — последние новости российской киноиндустрии Лидером российского проката этого уикенда стал российский триллер «Одна», рассказывающий о девушке, выжившей в авиакатастрофе и выбравшейся из тайги. Фильм основан на реальной истории, произошедшей в 1981 году, и должен был выйти на Netflix (причем на международную аудиторию), но из-за политических событий сделка сорвалась. За первый день показа «Одна» собрала десять миллионов рублей, что весьма неплохо в текущих реалиях. Об этой картине мы еще напишем. Минкульт обновил процедуру отбора фильмов на господдержку в 2022 году. Впервые стало возможно дофинансирование картин, ранее получивших поддержку за рубежом, но иностранные инвесторы которых отказались от ранее взятых на себя обязательств. Таких случаев из-за санкций много. Где деньги точно не закончатся (по крайней мере, в обозримом будущем), так это в Москве. Правительство столицы собирается поддержать местные киносети и кинопроизводство. Кинотеатры могут претендовать на прямые выплаты из горбюджета на компенсацию затрат по лицензионным договорам (не более 50 миллионов на одну киносеть). Также московские власти обещают выделить гранты (суммарно — 300 миллионов рублей), компенсирующие часть затрат на съемки игровых фильмов, производимых в Москве. Уморительная история со студией Red Head Sound. Контора, занимающаяся созданием нелегальных озвучек с профессиональными актерами озвучания, требует свою долю от нелегальных кинотеатральных показов фильмов в их дубляжах (в частности, «Фантастических тварей» и «Мультивселенной безумия»). Пираты не могут договориться с другими пиратами. Бывает. НИУ ВШЭ и СПбГИКиТ провели исследование гендерного соотношения в российском кино последних десяти лет. От мировых тенденций наше кино отстает не так уж сильно. Тест Бекдел-Уоллес прошел 61% картин (для его прохождения нужно, чтобы в фильме должны быть минимум две женщины, у которых есть имена и диалоги между собой не только о мужчинах). Также выяснилось, что, согласно статистике, российские зрители не воспринимают сильных героинь отрицательно — иногда это даже помогает прокату. Как и практически везде, кино создают в основном мужчины (хотя у нас становится все больше сценаристок и продюсерш), но доля женщин в производстве медленно, но растет. Сериал «Нулевой пациент», если верить «Кинопоиску», бьет рекорды просмотров среди новых проектов. Триллер о начале эпидемии ВИЧ в СССР уже собрал миллион подписчиков у экранов. Режиссер «Овсянок» и «Войны Анны» Алексей Федорченко приступил к съемкам нового фильма. О картине «Открытое окно» известно только то, что съемки пройдут в родном для постановщика Екатеринбурге с участием преимущественно местных артистов.

«Невыносимая тяжесть огромного таланта» – большая фанатская вечеринка для поклонников Николаса Кейджа Да, фанаты актёра могут выдохнуть – фильм даст им ровно то, чего они ожидали: это оживший мем про знаменитого актёра, прогулка по типичному для Николаса Копполы кино с ним же под ручку, главный метаприкол сезона, рассчитанный на узкий сегмент аудитории, которая начнёт задыхаться от восторга, стоит ей только увидеть первые кадры (финал «Воздушной тюрьмы»). Другое дело, что у остальных всё это вызовет в лучшем случае вежливый интерес – ведь на шутке «Николас Кейдж в роли Николас Кейджа» далеко не уедешь, а помимо неё у создателей ничего нет. Концептуально даже в фильмографии Кейджа сыщется парочка гораздо более любопытных творческих экспериментов (как минимум съёмки в «Адаптации»). Здесь нет ни рефлексии актёра на тему своей роли в современном культурном пространстве (потому что Кейдж здесь не настоящий, а условный – ходячий персонаж дурного анекдота), ни подлинной дерзости (предел юмора – шутка про то, что «Выбор капитана Корелли» недооценён, предел синефилии – периодические упоминания о «Кабинете доктора Калигари»), ни уж тем более каких-то заметных достоинств по части съёмки (собственно, снят фильм на уровне типичного проходного боевика с Кейджем). Была, по-видимому, попытка нащупать нерв в линии с актёром и его сумасшедшим фанатом, которого сыграл Педро Паскаль – последний как бы оказывается в традиционном для его кумира невыносимо плохом кино, но потом оказывается, что это подспорье для плоской шутки о сценарии, который герои как бы экранизируют для нас на ходу. Поклонники Николаса уже давно перешли ту грань, чтобы оценивать новые работы их любимца в категориях «хорошего» и «плохого» – остаётся лишь открывать для себя неизученные грани безумия (за редкими исключениями вроде «Свиньи» или «Мэнди», которые заслуженно впечатлили практически всех). В этом смысле «Тяжесть», безусловно, выдающееся произведение – но для всех остальных в процессе просмотра длинный заголовок про огромный талант легко может скукожиться до лаконичного «невыносимо». #Новинки

У «Пацанов» вышел пока что лучший эпизод в сезоне – с визитом в Россию и Jane Air в саундтреке Большого размаха в представлении России на экране не случилось (всё-таки бюджеты ещё накладывают здесь какие-то ограничения), поэтому создатели сфокусировались на аутентичной атмосфере: очаровательные граффити, грамматически корректные надписи, произношение с терпимым акцентом – видно, что была проведена добросовестная, скрупулёзная работа. Из фирменных номеров сериала нельзя не отметить выход Кимико с продырявливанием голов набором дизайнерских дилдо, очередной супергеройский выход Бутчера, несколько традиционных для Хоумлендера психологических манипуляций («Я хочу показать тебе красивый вид!») и введение в строй персонажа, который наверняка сыграет ключевую роль в сезоне. Ну и, похоже, начались первые тектонические сдвиги в расстановке характеров и драматургических акцентов – радикальные изменения произошли как под крышей корпорации Vought, так и в рядах самих Пацанов, причём некоторые из них (маниакальные настроения у Хьюи) явно будут иметь далекоидущие последствия. Какие именно – увидим в следующих сериях. #Новинки

На новый мир новыми глазами. «Киноглаз» Дзиги Вертова — визуальная поэма о превосходстве машинного взгляда над человеческим Вертов быстро воспитал в своем кино революционный потенциал — работа с хроникой открыла невиданные возможности монтажа. Монтаж для советских авангардистов — не только редактура фильма в привычном смысле, но и сама архитектоника нового визуального искусства. Наступивший советский мир — социалистического равенства, эмансипации и индустриального роста, нужно было отстроить, буквально собрать по частям из разрозненных фрагментов. Монтаж как динамическая сила преобразований, соответствовал чаяниям новых художников, Вертову и Эйзенштейну (с которым у него было множество расхождений в видении нового искусства) — тем более. В 1922 году Вертов создает легендарную группу «Киноки» — компанию из творческих единомышленников, которые излагают свое видение киноискусства. Вертов в пафосе, схожем с итальянскими и русскими футуристами, предлагает отказаться от кино в его буржуазном смысле: «от кинодрам под великолепным техническим соусом», раскрепостить киноаппарат и освободить от «подкопа» кинематографа под другие искусства, от бесконечной пошлости. Кинокамера, по Вертову, обладает более совершенным видением и проработанной чувственностью, нежели человек — она превосходит его и может замечать те кинетические явления, которые недоступны нашему взгляду («Я Кино-Глаз, я создаю человека, более совершенного, чем созданный Адам»). Философ Вальтер Беньямин идеально выразил эту вертовскую максиму в термине «оптического бессознательного» — возможности камеры позволяют детально передавать нюансы движения масс и объектов, пользуясь стоп-кадрами, крупными планами и рапидами для высвечивания кинетической природы реальности. Кино по Вертову — это телескоп, идеальная машина, с которой должен слиться индустриальный человек для постижения правды и обнаружения невидимого. И киноправда, которую он декларирует в манифестах — это способ выхватить действительное, расшифровать мир и освободить «от положения, требующего иллюзий» — он ставит задачу документальному кино как агенту коммунистической революции. Рабочие и крестьяне нуждаются в том, чтобы видеть на экране настоящую жизнь. «Киноглаз» — первый большой проект Вертова, в котором он задействует свою семью: оператор Михаил Кауфман снимает на камеру серию коротких эпизодов, а жена Елизавета Свилова монтирует и склеивает фильм (она будет делать это для всех вертовских картин и станет незаменимой творческой единицей). Народные гуляния, работа кооперативного движения, бодрая жизнь пионеров и шум рынка — Вертов собирает поток массового бурления, придавая ему динамику в кадре и в монтаже. Нет сценарию, нет пошлым съёмкам в «ателье», нет актерской игре — в кадре растворена сама материя жизни, преобразованная в соответствии с большевистским пылом. «Киноглаз» обращается к формализму, к прямолинейности и бойкости деклараций — прямо как в дизайнерских проектах Родченко и Маяковского. Здесь доминирует сама форма, которую Вертов заряжает энергийностью. Он экспериментирует с ассоциациями, с пространством и временем (привет, Нолан!) — буханка хлеба посредством обратной съемки превращается в тесто и затем в ржаные колосья. Говяжья туша, разделанная на бойне, возвращается на луг как животное. Быстрота изображений, данная в мощной темпоритмике, сопровождается интертитрами (в этом случае — аналогом свободного стиха), вылечивая кино «из отравы психологическим романом». Вертов создает из хроникальных фактов ритмическое художественное целое, из сцен — настоящий ураган движений. Эти причудливые интервалы и переходы, парадоксы управления временем и сшивания образов непосильны для нашей зрительной системы. А вот камере вполне по силам. #РусскоеКино

Закончим рабочую неделю подборкой нескольких отличных фильмов, вышедших под логотипом А24 – забирайте список просмотров на выходные «Маяк». Модернистский хоррор о человеке, на пути к свету проваливающимся в глубокую тьму. Выдающиеся перформансы Паттинсона и Дефо, выверенная атмосфера, безупречная стилизация под ушедший кинематограф и совершенно уникальное чувство юмора у режиссёра; на данный момент высшее творческое достижение Роберта Эггерса. «Неогранённые драгоценности». Триллер братьев Сэфди, который легко может спровоцировать у неподготовленного зрителя затяжную паническую атаку – намеренно перенеся действие в 2012 год, авторы наполнили фильм густым эсхатологическим оттенком, подарив Сэндлеру лучшую роль за долгое-долгое время. «Экстаз». Фееричная вечеринка Гаспара Ноэ, одновременно и мастерски снятый аудиовизуальный аттракцион, и внимательный взгляд внутрь коллективного подсознательного: то, что оттуда извлекает аргентинец, раз увидев, забыть уже невозможно. «Дневник пастыря» («Первая реформаторская»). Главный фильм Пола Шредера в этом веке и драматически самая сложная, без дураков, роль Итана Хоука – внимательное изучение кризиса веры, когда-то не дававшее покоя таким большим художникам, как Бергман и Брессон; предельно лаконичное, но исчерпывающее, строгое, но неожиданно чувственное кино. «Лобстер». Такой стала антиутопия 21 века – рисуя картину неутешительного будущего, здесь Лантимос вскрывает основы фейковых социальных ритуалов, высмеивая все имеющиеся мелодраматические штампы и постоянно балансируя между комедией и трагедией, сатирой и фантасмагорией, робкой надеждой и глубоким отчаянием. «Волны». Недооценённое у нас творение Трея Эдварда Шульца – и радикальное кино о взрослении, и исследование причудливых жизненных траекторий, ломающих одни жизни, чтобы на их руинах могли появиться другие. Режиссёр, кстати, был учеником Терренса Малика – и это прочитывается в каждом кадре. #ЧтоПосмотреть

«Все везде и сразу» стал самым кассовым фильмом студии А24 Научно-фантастическая комедия, вышедшая на экраны этой весной, прогремела подобно грому. Завидный рейтинг критиков на Rotten tomatoes (95%), умопомрачительный визуальный ряд, который оформляет этот бесконечный хаос и безумие — работу Дэна Квана и Дэниэла Шайнерта назвали не только лучшим выходом на тему мультивселенной, но и попросту самым ярким фильмом года (пока что). Теперь к этому добавились и финансовые показатели. Фильм стал самым кассовым проектом студии А24, обогнав «Реинкарнацию» Ари Астера — заслуженный хит 2018-ого года. Феерическая бравада двух режиссеров собрала уже 80 миллионов долларов, при этом, ее кинотеатральный релиз еще не подошел к концу — финальные результаты, очевидно, будут больше. Неудивительно, что лента легко нашла своего зрителя: универсальная, с богатой палитрой жанров и стилей, соединяющая американскую и восточную культуру — бешеный концентрат, нашедший новый подход к понятию о массовом кино.

«Пропавшая» с Джерардом Батлером — худшее, что вы можете увидеть сейчас на экранах кинотеатров Что ж, в полку плохих фильмов прибыло. «Пропавшая» — лента, которая станет вашей роковой ошибкой, если угораздит попасть на сеанс в летний день. Злодейским ударом фортуны, который навсегда отпечатается в вашей памяти. Худшим кинематографическим опытом, какой только можно получить от продукта, заявленного как боевик. Это действительно очень и очень плохое кино, даже для релиза на стримингах — чрезвычайно постыдное. Джерард Батлер уже давно хоронит свои способности в жанровом мусоре, идя по стопам Брюса Уиллиса и иже с ним. Теперь он зашёл ещё дальше, снявшись в напрочь клишированном триллере о поиске пропавшей жены, ради которой герой поднимает на уши полицию, работников супермаркета и, как оказалось, криминальные элементы, причастные к ее исчезновению. «Пропавшая» — прогулка по нескольким локациям, в которую обязательно входит: агрессивный Батлер с показательным мачизмом, пару аляповатых драк и убойная по своей дешевизне перестрелка — туда прицепили даже компьютерный взрыв, качество которого держится на уровне второсортного графического мусора нулевых. Сюжетной интриги, понятное дело, тут нет и в помине — авторы раскрывают карты очень быстро, не удосуживаясь даже подразнить зрителя. Но удивиться здесь есть чему: вырвиглазному монтажу и неприглядному цветокору, остолбенелой игре актеров и сценарию, кажется, пробившему дно в эстетической нише «очень плохого кино для VOD-сервисов». Крайне жаль, что Батлера затянуло в этот мир — у «Пропавшей» незавидный рейтинг, плохой прием прессы и, кажется, сам фильм — сплошной аргумент в пользу того, что боевик как жанр окончательно исчерпал себя и пора с этим заканчивать. #Новинки

«Достучаться до небес» — чем это кино цепляет и спустя 25 лет после выхода? Дебют Томаса Яна (увы, в дальнейшем не снявшего ничего столь успешного) взорвал немецкий кинопрокат 1997-го, сделал Тиля Швайгера звездой за пределами родной страны и породил жанр «двое смертельно больных отправляются в веселые проводы жизни». Но и сама история создания картины достойна столь же духоподъемного кино. Обычный берлинский книжный магазин. К популярному исключительно в Германии молодому актеру Тилю Швайгеру, бродившему между стеллажей, пристал коротко стриженный парень, назвавший себя его большим фанатом. Работавший тогда таксистом и снимавший любительские фильмы Томас Ян на бегу попытался рассказать пару идей для фильмов, но актер не оттолкнул настойчивого поклонника, а дал ему свою визитку и пообещал внимательно ознакомиться с предложенными задумками. Одним из присланных Яном сценариев оказалась история про двух парней, отправившихся в лихое путешествие, дабы исполнить все главные мечты до смерти. Швайгер посчитал сценарий далеким от идеала, но с энтузиазмом взялся за его редактуру (по итогу почти полностью его переписав), выступил продюсером всего этого начинания и сразу согласился сыграть одну из главных ролей. Вторая половина девяностых — бум немецкого кино. В стране подъем экономики и стремительное развитие индустрии, позволяющее молодым кинематографистам браться за самые смелые идеи. И на общем фоне это сентиментальное роуд-муви могло выглядеть несколько бледновато. Ян метил в сторону Тарантино, насыщая и сценарий, и фильм тоннами киноманских отсылок, но именно Швайгер, понимавший пределы возможностей режиссера, настаивал на как можно более мягком тоне повествования и задушевной, искренней интонации. Это сработало. Выглядящий дешево и сердито, «Достучаться до небес» цепляет не столько постановкой, сколько интонацией. Это неровное, местами неловкое, но по-человечески очень трогательное кино. Его сердце — в проникновенных диалогах и монологах, «химии» между двумя главными актерами, и простых, но моментально узнаваемых героях. Их маршрут кажется очевидным, но кто бы не хотел оказаться на их месте? Оказаться «как в кино»? Это осязаемые мечты простых ребят: угнать «Мерседес» с чемоданом денег в багажнике, подарить маме «Кадиллак», на море сгонять, в конце-то концов. Им веришь, их понимаешь. Фильм класса «Б», поднявшийся к небесам. Да, и такие чудеса случаются. В общем, бояться и правда глупо. Увидите знакомого актера в книжном — стремглав бегите к нему с идеями. Вдруг получится. #Разбор

Несколько мощных фильмов на тему созависимых отношений «Валентинка» (Blue Valentine). Мелодрама с Райаном Гослингом и Мишель Уильямс – выдержанная в рвано-реалистичном ключе, и препарирующая отношения людей, которые не находят в себе сил признаться, что они, возможно, не подходят друг другу; фильмов на подобную тему было снято достаточно, но Сиенфрэнс поставил такой, от которого остаётся тяжелейшее похмелье (впрочем, что ещё вы могли ожидать от автора «Места под соснами» и «Я знаю, что это правда»). «Паника в Нидл-Парке». Кино, фактически ответственное за перевод молодого Аль Пачино в высшую лигу – история непростых отношений, срифмованная с героиновой аддикцией. Подобный приём, когда зависимость от человека асоциативно выражена через пристрастие к наркотикам, впоследствии не раз применялся на экране, но Шацберг был первым – и, пожалуй, самым беспристрастным по отношению к своим героям. «Свяжи меня». А это кино прославило уже молодого Бандераса – тут он играет парня, одержимого второсортной актрисой (её играет не менее выразительная Виктория Абриль), впоследствии взявшего её в плен: по завязке многие догадаются, в какую сторону Альмодовар двинет сюжет, но гамма чувств, выраженная режиссёром через конфликт, несравненно богаче заурядной иллюстрации к стокгольмскому синдрому. «Неверная жена». Блистательный триллер Клода Шаброля – тот самый, по которому Эдриан Лайан снял моралистический ремейк с Дайан Лейн и Ричардом Гиром. Здесь же супружеская измена вскрывает мир расчётливых и циничных буржуа, автоматически перемалывающих окружающих и энергетически подпитывающихся друг от друга (обратите внимание на финал). «Ржавчина и кость». Жак Одиар выстроил фильмографию вокруг модели отношений ведущего и ведомого, не изменив себе и здесь; история о покалеченной дрессировщице касаток и насупленном детине, которых свела не романтика, а специфические, прямо скажем, обстоятельства (он хорошо дерётся, ей откусили ноги), быстро превращается в мелодраму, чей стержень строится на парадоксальном сочетании витальности и брутальности, приземлённой физиологии и оголённых эмоций. Помимо всего прочего – чудесные актёрские работы Маттиаса Шонартса и Марион Котийяр, безногой, но всё равно удивительно красивой. #ЧтоПосмотреть