Наблюдение за жизнью: «Бездельник» Ричарда Линклейтера – один из программных фильмов о молодежи 90-х Линклейтер прославился в 90-х как главный певец времени и юношеской беззаботности. Но прежде чем вышел «Под кайфом и в смятении» – выразительный гимн молодежной культуре 70-х (внутри которой и рос Линклейтер), режиссер поставил ультрамалобюджетный фильм о простом дне в американском городке Остин. Для дебютной работы структура ленты поистине уникальна: «Бездельник» построен с мозаичной драматургией, куда вплетены десятки персонажей (и главного героя там нет). Они слоняются по городу, ведут бессмысленный треп, начиная от конспирологических заговоров и заканчивая обсуждением гинекологического мазка Мадонны. Фильм Линклейтера – философский гимн молодежи, пустопорожним диалогам которые для поколения Y становятся новой формой битничества и эпикурейства. В «Бездельнике» Линклейтер манифестирует жизнь как процесс, не заряженный идеологическими и экономическими директивами труда – его герои то сидят в кофейне, то бродят по кварталам Остина, то заскакивают в книжные. И главный герой здесь, пожалуй, кинокамера – она передает эстафету внимания от одного героя к другому, создавая модель избыточной коммуникации. Длинные дубли, нескончаемый поток диалогов (написанных не менее увлекательно, чем у других корифеев инди-кино 90-х таких, как Квентин Тарантино и Кевин Смит) – «Бездельник» создает образ новой альтернативной молодежи, пытаясь нащупать ценности в быстро меняющемся мире: пространстве и времени невиданных скоростей, информационных бомбардировок и теорий заговоров как метатексте американской культуры. Позднее Линклейтер отточит свой стиль: диалоги станут еще более острыми и избыточными (вспомнить хотя бы «Перед рассветом» или «Пробуждение жизни»), молодежь окажется драматургическим ядром большинства его картин, а постановщика будут считать главным американским автором, которому удается из фильмов создавать целую капсулу времени. #Разбор