Чехов Пишет. Страница 18
15130
@chekhovpishet
На почте что-то напутали. Теперь вы — случайный адресат личных сообщений А.П. Чехова за 1876–1904 гг.
-
Чехов Пишет
Христос воскрес! О даче ты написал очень мало. Надо бы написать побольше. Например, хотелось бы знать, прилична ли в общем дача или неприлична? Я получил известие, что Суворин хочет побывать у нас на Псле... Если помещение похоже на сарай, то... ты понимаешь... Плещеев приедет 10 мая. Есть ли столы? и т. д. Кланяйся дяде и тёте. Девочки очень милые, ты подружишься с ними скоро. Кланяйся Егорушке и Володе. Выезжаем 5-го мая. Завтра посылаю повесть и просьбу выслать аванс. В «Друге детей» твой пасхальный рассказ. Ходили мы на Каменный мост слушать звон: хорошо! В вечерне были в Храме спасителя: тоже хорошо! Погода чудесная. Деревья зелены. Получил приглашение ехать на юбилей к поэту Майкову. Однако будь здоров и σιωπα, η γαρ σιωπη εστι ο κοσμος των νεανιων*. Граф Платов. ____ * помолчи, ибо молчание есть украшение юношей (греч.) 📩 М. П. Чехову 🗓 24 или 25 апреля 1888 г. 📍 Москва -
Чехов Пишет
Актуальное. ⬛️ -
Чехов Пишет
С днём всех 💗 -
Реклама
-
Чехов Пишет
Многоуважаемый Константин Петрович! Обращаюсь к Вам с большой просьбой: будьте добры, один экземпляр «Вишнёвого сада» в корректурных листах пошлите в редакцию «Театра и искусство» А. Р. Кугелю, Моховая, 45. Исполнением этой просьбы очень обяжете искренно преданного Вам А. Чехова. 📩 К. П. Пятницкому 🗓 12 февраля 1904 г. 📍 Москва -
Чехов Пишет
Милый Франц Осипович! Посылаю Вам свой долг с извинением, что так долго не возвращал его. В медлительности виноват не я, а человечество, которое не платит долгов за своих гениев. Теперь я почти богат. Вчера получил 500 рублей задатку за повесть, которая будет помещена в мартовской книжке «Северного вестника». Если Вы не прочтёте этой повести, то не много потеряете. Извините также за то, что я злюсь на Вас, как пастеровский кролик. Вы меня совсем забыли. Вы сердитесь? Вероятно — да, потому что не были у меня уже 19 месяцев, хотя обещали побывать вместе с Натальей Тимофеевной. Каждый вечер я дома. Будьте здоровы и счастливы. Кланяйтесь Дервизу и напомните ему, что я не прочь был бы взять у него взаймы ½ миллиона. Очень просто! Antoine Чехов. 📩 Ф. О. Шехтелю 🗓 10 февраля 1888 г. 📍 Москва -
Чехов Пишет
Дорогой Евгений Николаевич, вчера вечером я вскользь говорил с Немировичем о Вашей пьесе. Его окружает толпа посетителей, и говорить с ним подробное и обстоятельнее нет возможности. Он сказал мне, что пьеса Ваша ему очень понравилась, что постановка её в Художеств театре весьма возможна и помехой служит пока только одно — что в ней не 4, а 3 акта. Он просил передать Вам его предложение: не напишете ли Вы ещё одну одноактную пьесу, чтобы поставить имеете? Пьеса другого автора, по его мнению, не годится. Во всяком случае повидайтесь с ним и поговорите. Пока все обстоит благополучие, чему я рад весьма. Пьеса, повторяю, хороша и пойдёт шибко, на долгие годы. На первой неделе Поста я уезжаю в Ялту. Если пришлёте мне письмецо, то буду очень рад. Поклонитесь Вашей жене и будьте здоровы. Крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 📩 Е. Н. Чирикову 🗓 9 февраля 1904 г. 📍 Москва -
Чехов Пишет
Здравствуй, пупсик! Сегодня дрянная погода, снег чуть не по колена. Но ты скоро приедешь, значит, всё хорошо, всё великолепно. В Севастополе с вокзала поезжай прямо на почтовый двор, садись в экипаж, окутайся — и валяй. Или, быть может, ты выедешь из Симферополя? Это новее для тебя и, кажется, ближе, да и раньше домой попадёшь. Маша объяснит тебе. Т, вероятно, не выживет; сегодня Альтшуллер говорил по телефону, что сердце у старика работает плохо. Какое это уныние — смотреть в окна! Не погода, а гадость. Сегодня письма от тебя нет. Видишь, а я пишу. Значит, я хороший муж, заботливый. Мармеладу не привози. Если захочешь привезти абрикосовских конфект, то знай, что ананасов и фруктов не нужно, я не ем. Привези беловской колбасы варёной. Икры не нужно. Ну, до свиданья, пупсик! Целую тебя в плечи, в лоб, в щеки. Читала или слыхала, что я телеграфировал Морозову? Если ты и разлюбила меня, то всё-таки пиши. Всё равно. Скоро ко мне приедет Олюша. Твой Антон Актрисын. 📩 О. Л. Книппер-Чеховой 🗓 7 февраля 1902 г. 📍 Ялта -
Чехов Пишет
Милый Алексей Сергеевич, посылаю Вам документ, имеющий ценность только как автограф великого Шпажинского. Мне скучно, и грустно, и некому руку подать. Из сферы бенгальского огня попал в полутёмную кладовую и жмурюсь. Чувствую сильный позыв к своей скромной и кроткой беллетристике, но во всём теле разлита такая лень, что просто беда. Переживаю похмелье. Ну-с, мой и Ваш сезон уже кончились. Мы можем теперь почить на лаврах до самой зимы, когда опять бес начнёт толкать нас под руку и шептать всякий соблазнительный вздор. Я ещё не читал Вашей рецензии, но предвкушаю её. Я человек честолюбивый по самые уши, а потому можете понять, какую ценность имеет для меня рецензия, написанная таким страшным литературным генералом, как Вы. На хуторе я вывешу её на стену в рамочке — говорю это серьёзно, а когда у меня будут дети и внуки, то буду хвастать им: «Про меня писал Суворин». Вы к себе привыкли, не чувствуете своего высокого роста и потому, вероятно, не понимаете, почему актёры Вас боятся и грызут по ночам подушку, когда Вы браните их или не замечаете. Скажите Анне Ивановне, что я только прикидывался равнодушным человеком, но волновался ужасно. Её внимание, с каким она слушала пьесу, действовало на меня, как kalium bromatum. Во время спектакля я видел только двух: её и Репина. Почему? Не знаю. Повторяю свои просьбы, к–рыми я, надеюсь, уже достаточно надоел Вам. 1) Пришлите для корректуры «Детвору». 2) Пришлите карточки, к–рые получите от Юрковского, и карточки шапировские; последних побольше, ибо актёры просили. Не забудьте прислать и группу. 3) Французский словарь — взятка с Вас за моё к Вам благорасположение. Маслов называет актёров гаерами и низкими людьми. Это оттого, что они не играли ещё в его пьесах. После того, как актёры сыграли моего «Иванова», все они представляются мне родственниками. Они так же близки мне, как те больные, к–рых я вылечил, или те дети, к–рых я когда-то учил. Я не могу забыть, что Стрепетова плакала после III акта и что все актёры от радости блуждали, как тени; многого не могу забыть, хотя раньше и имел жестокость соглашаться, что литератору неприлично выходить на сцену рука об руку с актёром и кланяться хлопающим. К чёрту аристократизм, если он лжёт. Ещё раз благодарю за гостеприимство и радушие. Кланяюсь Настюше и мальчикам. Извиняюсь перед Алексеем Алексеевичем, что не успел проститься с ним и с его женой. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. 📩 А. С. Суворину 🗓 4 февраля 1889 г. 📍 Москва -
Чехов Пишет
Милый Казимир Станиславович, я бежал в Москву, сижу уже за своим столом и первым делом отвечаю на Ваше милое письмо, полученное мною накануне «Иванова». Я говорил о Вашем однокашнике с Коломниным, заведующим в «Новом времени» хозяйственной частью. Коломнин заявил мне то, что я раньше знал: все места в конторе и в магазине заняты, и на каждое место уже имеется в запасе по два кандидата. И он сказал правду. Положение нововременских дел мне известно. В газете вакантные места всегда найдутся, в конторе же и в магазине всё занято еще со времён Очакова. Простите, голубчик, что на Ваше письмо я отвечаю не так, как бы Вам хотелось. К моему несчастью и стыду, в последнее время мне слишком часто приходится отвечать на человеческие письма не по человечески. Рад бы в рай, да грехи не пускают. Я бежал из Питера. Одолел угар. Изнемог я, да и стыдно всё время было. Когда мне не везет, я храбрее, чем тогда, когда везёт. Во время удачи я трушу и чувствую сильное желание спрятаться под стол. Прошу прощения у Ваших за то, что не пришёл проститься. Я был зайцем, которого трепали гончие. Кланяюсь всем, а Вам, милый друг, желаю всего хорошего и в литературе и на конно-железке. Да хранят Вас ангелы небесные. Ваш А. Чехов. Черкните мне парочку строчек. Все мои кланяются Вам, а мать велела поблагодарить за то, что Вы покормили меня обедом. По её мнению, я, бедный мальчик, ходил по Питеру голодный, высунув язык. Она никогда не обедала в ресторанах и не может поверить, чтобы официанты, люди совершенно чужие, могли накормить сытно. А у богачей, по её мнению, обедать невозможно, так как в богатых домах дают очень немного супу и считают неприличным, если кто много ест. Вы же человек женатый, дети у Вас есть, стало быть, по её мнению, и обеды у Вас настоящие, как быть должно. 📩 К. С. Баранцевичу 🗓 3 февраля 1889 г. 📍 Москва -
Чехов Пишет
<…> Напиши, куда писать тебе, где ты будешь в феврале. Постараюсь в апреле быть дома в Мелихове, а пока не знаю, что делать, как быть. Эта катастрофа, происшедшая в последние две недели, совсем выбила меня из колеи, и я не могу работать. По получении и прочтении неустоечной записи телеграфируй мне, хотя бы одно слово «достаточно» или «так», чтобы я знал, что эта запись годится или не годится. Пославши деньги, тоже телеграфируй. А затем можешь почить на лаврах вечной моей благодарности. Искренно тебе скажу, в этой продаже не столь важны для меня 75 тыс., как то, что мои произведения будут издаваться порядочно, что я буду избавлен от обязанности выдумывать для каждой новой книжки название, выбирать формат книги, мириться с плохой бумагой, мириться с дурными слухами насчёт «типографских» экземпляров, продаваемых на толкучке и в провинции. У меня такое чувство, как будто наконец Святейший синод прислал мне развод, после долгого, томительного ожидания. Только вот одна заноза: доход с пьес! Отдать пьесы значило бы для меня навсегда разорвать с театром, с которым у меня и без того слабые и вялые связи — к моему сожалению. Как отнёсся Потапенко к продаже? Ну, будь здоров и благополучен. Крепко жму тебе руку. Твой Antonio. Примечания: 1) простые письма, опускаемые в ящик на пароходе, идут вдвое скорее, чем заказные, подаваемые на почте; 2) в Ялте ночью телеграф бездействует; приём телеграмм кончается в 9 час. веч. Неустоечная запись стоит 7 р. 60 к. Прежде чем вручать её Марксу, поговори с ним насчёт дохода с пьес, поговори определенно. Ты пишешь: «если у тебя есть какая-нибудь безотлагательная нужда на примете — напиши, кое-что можно сорвать при подписании». Нужда такая есть. Во-первых, на постройку школы в Мелихове 25-50 р. и, во-вторых, что важнее, тяжело болен чахоткой Сергей Алексеич Епифанов, газетный сотрудник, начинавший одновременно с нами. Его адрес: Арбат, д. Бромлей, кв. 5. Епифанов — это сотрудник «Будильника» и «Развлечения», давний. Положение его крайне тяжелое. Из Петербурга телеграфируй хоть на 10 руб., чем длинней, тем лучше. 📩 П. А. Сергеенко 🗓 1 февраля 1899 г. 📍 Ялта -
Чехов Пишет
Милый друг Пётр Алексеевич, вчера я послал тебе телеграмму (или, вернее, две: в Лохвицы и в «Бельвю») и письмо. Сегодня опять пишу. В договоре ничего не говорится о доходе с пьес, между тем это пункт важный. Водевиль есть вещь, а прочее всё гиль. Ведь пьесы в среднем дают мне более тысячи рублей в год, и с каждым годом дают всё больше и больше. Нельзя ли вставить в договор сей опущенный пункт или написать какую-нибудь новую бумажку, которая имела бы для меня и для моих наследников силу документа? Снимусь для полного собрания у Чеховского, когда буду в Москве. В Ялте снимают скверно. Марксу я уже послал материал для первого тома, он уже получил. Это мелкие юмористические рассказы, не вошедшие ещё ни в один из сборников. Во второй том войдут «Пёстрые рассказы» плюс ещё рассказы, которые пришлю в феврале. Спроси, пожалуйста, на чьё имя я должен посылать свои произведения, с кем должен списываться. С самим Марксом? С Грюнбергом? И спроси: когда Маркс приступит к печатанию? Нельзя ли пораньше, пока я в Ялте? Нельзя ли пока выпустить хоть один первый том, не дожидаясь июля? (по договору свои произведения я должен доставить не позже июля). В договоре ничего не говорится о тех книгах, которые напечатаны Сувориным, Сытиным и проч. и ещё не проданы. Из сего я заключил, что возбраняется лишь дальнейшее печатание, но не возбраняется продавать то, что уже было напечатано. Теперь насчёт денег. Я писал тебе уже, что в Ялте Госуд. банка нет. Придётся посылать на ялт. казначейство, через Петерб. Азовск., или Международный, или Госуд. банк. Можно через банк так: «Ялта, Ялтинское общество взаимного кредита на текущий счёт Чехова». Этак, пожалуй, и лучше, потому что не придётся самому ходить в казначейство и тащить по улице кучу денег. Мне из Москвы уже переводили так деньги через Юнкера «на текущий счёт А. П. Чехова в Ялтинское общество взаимн. кредита». С Сувориным посчитаюсь, когда из магазина пришлют мне счета. Книг моих в сувор. типографии уже не печатают, анонсируют же по понедельникам просто из неряшливости. <…> -
Чехов Пишет
Была изумительная астрономка. Я сказал ей: «Я с Сувориным раза три вспоминали о вас, и он кланяется вам». Она сказала: «Убирайтесь к чёрту». Горюет, что умерла Ковалевская. Дома застал я уныние. Мой самый умный и симпатичный мангус заболел и смирнёхонько лежит под одеялом. Скотинка не ест и не пьёт. Климат занёс уже над ним свою холодную лапу и хочет убить его. А за что? Получили унылое письмо. С нами дружила в Таганроге одна польская зажиточная семья. Печенья и варенья, которые я съедал у этой семьи, будучи гимназистом, теперь возбуждают во мне самые трогательные воспоминания; там были и музыка, и барышни, и наливка, и ловля щеглят на большом дворе-пустыре. Отец служил в таганрогской таможне и попал под суд. Следствие и суд разорили семью. Две дочери и сын. Когда старшая дочка вышла замуж за прохвоста-грека, семья взяла себе на воспитание девочку-сиротку. У этой девочки приключилась бугорчатка колена, и ей ампутировали ногу. Затем умирает от чахотки сын, медик 4 курса, отличный малый, Геркулес, надежда семьи... Затем бедность вопиющая... Отец бродит по кладбищу, жаждет напиться, но нет сил пить: от водки только голова жестоко болит, а мысли всё те же, такие же трезвые и гнусные. Теперь пишут, что заболела чахоткою младшая дочь, девушка, молодая, красивая, полная... Пишет об этом отец и просит десять рублей взаймы... Ах! Мне ужасно не хотелось от Вас уезжать, но я всё-таки рад, что не остался ещё на один день — уехал, значит, имею силу воли. Уже пишу. Когда приедете в Москву, повесть будет уже кончена, и я вместе с Вами вернусь в Петербург. Скажите Боре, Мите и Андрюше, что я их vituреrо*. В карманах своей шубы я нашёл записки, в которых было нацарапано: «Антон Павлич стыдно, стыдно, стыдно!» О pessimi discipuli! Utinam vos lupus devoret!** Письмо, посланное мною из Сахалина 31-го августа, наши получили только на этих днях. Каково? Вчера ночью не спалось, и я прочёл «Пёстрые рассказы» для второго издания. Выбросил за борт больше 20 рассказов. Прошу Вас принять уверение в моём искреннем уважении и преданности. Семейству Вашему свидетельствую своё почтение. Ваш А. Чехов. Поклон цензору Матвееву. Я Анне Ивановне предлагал пригласить его и Ивана Павловича Казанского в Феодосию на всё лето. Они такие весельчаки! ____ * порицаю (лат). ** О, сквернейшие ученики! Да пожрёт вас волк! (лат.) 📩 А. С. Суворину 🗓 31 января 1891 г. 📍 Москва -
Чехов Пишет
162 года со дня рождения. Извольте отметить! Актёр и режиссёр — Александр Терентьев. #чеховпишет #нейрочехов -
Чехов Пишет
Милый Гусопуло! Прости, что я тебе так долго не писал и что теперь напишу только несколько строк. Представь, душа моя, я спешу окончить для «Северного вестника» большую повесть! Как только кончу (после 1-го февр.), сейчас же напишу тебе, ибо имею о многом сообщить и спросить. Скажи Петерсену, что в мартовской книжке «Северного вестника» будет моя большая вещь. Теперь просьба: возьми в «Петербургской газете» мой ничтожный гонорар и поспеши выслать убогому брату своему. Отчего не бываешь у Плещеева? Экий ты, право, Пантелей! Ну что тебе стоит раз в месяц наведываться к людям, знакомство с которыми и интересно и душеспасительно? Странные мытарства переживает бедная Анна Ивановна! Неужели у Вас в Питере некому поставить диагноз? Удивляла меня смелость, с которой ей прописали операцию! Будь здоров. Твой Antoine. Счет «Петерб. газ.» № 24 «Спать хочется» 288 строк 288 × 12 = 34 р. 56 к. Сии деньги не зажуль, а вышли. 📩 Ал. П. Чехову 🗓 29 января 1888 г. 📍 Москва -
Чехов Пишет
Письмо Ваше получил, уважаемый Николай Александрович, и спешу на него ответить. Вы очень мило сделали, что написали мне, ибо я целую неделю ждал Вашего письма. Прежде всего о книге. Тонкости, которые сообщаете мне Вы про Худекова, не казались мне толстыми до получения Вашего письма... Значение их было для меня тёмно иль ничтожно... Вообще я непрактичен, доверчив и тряпка, что, вероятно, Вы ужо заметили... Спасибо Вам за откровенность, но... всё-таки я не могу понять: к чему нужны были Худекову все его тонкости? Чем я мог заслужить их? На все условия, которые Вы мне предлагаете в последнем письме, я согласен, признавая их вполне основательными. Всё издание отдаю на Ваше усмотрение, считая себя в деле издательства импотентом. Беру на себя только выбор статей, вид обложки и те функции, какие Вы найдёте нужным преподать мне но части хождения к Ступину и проч. Отдаю и себя в Ваше распоряжение. Издавайте книгу и всё время знайте, что издание моей книжки я считаю большою любезностью со стороны «Осколков» и наградою за труды вроде как бы Станислава 3-й степени. Сегодня посылаю остальные оригиналы. Если материалу не хватит, то поспешите уведомить: ещё вышлю. Если останется лишний материал, то тоже уведомьте: я напишу Вам, какие рассказы выкинуть. Обложку для книги я беру на себя по той причине, что московский виньетист, мой приятель и пациент Шехтель, который теперь в Питере, хочет подарить меня виньеткой. Шехтель будет у Вас в редакции. Надежду Вашу на то, что книга скоро окупится, разделяю и я. Почему? Сам не знаю. Предчувствие какое-то... Почему Вы не хотите печатать 2500 экземпляров? Если книга окупится, то 500 лишних экземпляров не помешают... Мы их «измором» продадим... А какое название мы дадим книге? Я перебрал всю ботанику, зоологию, все стихии и страсти, но ничего подходящего не нашёл. Придумал только два названия: «Рассказы А. Чехонте» и «Мелочь». Буду писать И. Грэку. Пусть он выдумает. Насчёт цены книги и проч. меня не спрашивайте. Я, повторяю, на всё согласен... Впрочем, нельзя ли будет прислать мне последнюю корректуру? За сим кланяюсь и говорю спасибо. Поклонитесь Прасковье Никифоровно и Феде. В заключение дерзость. Если б можно было выстрелить в Вас на расстоянии 600 вёрст, то, честное слово, я сделал бы это, увидав в предыдущем Nº грецкие орехи, которые Вы поднесли редакторше «Будильника». Ну за что Вы обидели бедную бабу? Но знаю, какой эффект произвели в «Будильнике» Ваши орехи... Вероятно, бранят меня, ибо как я могу доказать, что про орехи не я писал? Нет, честное слово, нехорошо... Вы меня ужасно озлили этими орехами. Если орехи будут иметь последствия, то, ей-богу, я напишу Вам ругательное письмо. А. Левитана я лечил на днях. У него маленький психоз, чем я отчасти и объясняю его размолвку с «Осколками». Прощайте. 📩 Н. А. Лейкину 🗓 28 января 1886 г 📍 Москва -
Реклама
-
Чехов Пишет
См. № 4 «Театра и искусства»: дела Мейерхольда и К° в Херсоне идут великолепно. А Ваше пиво в дороге замёрзло, бутылки полопались. Нет, уж, видно, не пить нам пива!!! Как бы ни было, приношу Вам сердечную благодарность — и за пиво, и за колбасу. Надеюсь, что здоровье Ваше превосходно и что Вы чувствуете себя хорошо, чего я от души желаю. Ваш А. Чехов. 📩 А. Л. Вишневскому 🗓 24 января 1903 г. 📍 Ялта -
Чехов Пишет
Антон Павлович в зимних настроениях. Актёр и режиссёр — Александр Терентьев. #чеховпишет #нейрочехов -
Чехов Пишет
Я утомлен, как балерина после пяти действий и восьми картин. Обеды, письма, на которые лень отвечать, разговоры и всякая чепуха. Сейчас надо ехать обедать на Васильевский остров, а мне скучно, и надо работать. Поживу ещё три дня, посмотрю, если балет будет продолжаться, то уеду домой или к Ивану в Судорогу. Меня окружает густая атмосфера злого чувства, крайне неопределенного и для меня непонятного. Меня кормят обедами и поют мне пошлые дифирамбы и в то же время готовы меня съесть. За что? Чёрт их знает. Если бы я застрелился, то доставил бы этим большое удовольствие девяти десятым своих друзей и почитателей. И как мелко выражают своё мелкое чувство! Буренин ругает меня в фельетоне, хотя нигде не принято ругать в газетах своих же сотрудников; Маслов (Бежецкий) не ходит к Сувориным обедать; Щеглов рассказывает все ходящие про меня сплетни и т. д. Всё это ужасно глупо и скучно. Не люди, а какая-то плесень. Я напал на след Дришки. Она живёт в том же доме, где и я. Завтра увижусь с ней. Моя «Детвора» вышла вторым изданием. По этому случаю получил 100 руб. Здоров. Ложусь поздно. С Сувориным я говорил о тебе: ты у него служить не будешь — такова моя воля. Он тебе симпатизирует страшно, а в Кундасову влюблён. Поклон Лидии Егоровне Мизюковой. Жду от неё программ. Скажи ей, чтобы она не ела мучного и избегала Левитана. Лучшего поклонника, как я, ей не найти ни в Думе, ни в высшем свете. Пришёл Щеглов. Вчера приходил Григорович; долго целовал меня, врал и всё просил рассказать ему про японок. Приехал Ираклий. Нужно поговорить с ним, а телефон испортился. Кланяюсь всем. Твой А. Чехов. 📩 П. Н. Исакову 🗓 14 января 1891 г. 📍 Петербург