В "Невыносимой легкости бытия" Милана Кундеры есть герой по имени Франц. Он расстается с нелюбимой женой (Марией-Клод), но она обещает "бороться до конца", и однажды приходит её время:
«Очнулся он в женевской больнице. Над его койкой склонялась Мария-Клод. Он хотел сказать ей, что не в силах видеть ее здесь ... Он смотрел на Марию-Клод с бесконечной ненавистью и пытался отвернуться к стене. Но не мог пошевельнуть телом. Может, хотя бы голову отвернуть? Но и головой не мог двинуть. Он закрыл глаза, чтобы не видеть ее.»
«Мертвый Франц наконец принадлежит своей законной жене так, как никогда прежде не принадлежал ей. Мария-Клод вершит всем: она взялась за организацию похорон, рассылает извещения о смерти, покупает венки, шьет себе черное платье, а на самом деле — платье свадебное. Да, только мужнины похороны для жены ее истинная свадьба; завершение жизненного пути; награда за все страдания.»
Прилепин сейчас постоянно повторяет, что Лимонов вообще был резок в высказываниях и ревнив, ругал много кого другого. Все это правда, но только о Прилепине он писал, понимая, что скоро умрет, оставляя текст как завещание. Прилепин "фраер", "врет вопреки фактам", "тот, кто обернулся в конце неудачно", "толстолягий мордатый парень":
И тем не менее Прилепин как танк (или как Мария-Клод) захватывает место главного наследника и душеприказчика, хоронит Лимонова и объявляет себя "хранителем его наследия неопубликованного".
Лимонов перед смертью сделал все, чтобы этого избежать, но не повезло.
Я вам отличную книжку принес, как раз для периода (само)изоляции. К ней еще алкоголь хорошо подходит, глядишь, скоро разрешат интернет-продажу и можно будет просто валяться целыми днями на диване, читать Мохова, пить бухло и пересматривать все 5 сезонов «Прослушки».
Сергей Мохов «Рождение и смерть похоронной индустрии. От средневековых погостов до цифрового бессмертия».
Книга о смерти, о том, как менялась с течением времени "похоронная инфраструктура" (важный для Мохова термин) параллельно с изменением отношение к памяти, мертвому телу и смерти. Странным образом терапевтическое чтение, медитативное и успокаивающее.
Характерным примером устройства средневекового кладбища является знаменитое кладбище Невинноубиенных младенцев Вифлеемских в Париже. Это очень старое кладбище. Согласно данным археологических раскопок первые захоронения на этом месте появились еще в IX веке. … При Филиппе II (1180-1223) кладбище было расширено и по королевскому указу обнесено трехметровой стеной. Короля возмущало, что кладбище не огорожено и на нем устраиваются бурные пирушки, хулиганские драки и даже любовные свидания. К XIV веку на 7 000 квадратных метрах некрополя уже хоронили покойников из 19 церквей, а также умерших в больнице Отель-Дьё и неопознанные трупы. Слой захоронений к XV веку уходил на 10 метров в глубину, а одна могила могла содержать остатки полутора тысяч покойников. В неделю совершалось более 60 новых захоронений. … Почва была настолько перенасыщена разлагающимися остатками, что уже не могла принимать новые трупы. Долгое время, в лучших средневековых традициях, здесь находились торговые ряды. Жан-Батист Гренуй, главный герой книги Патрика Зюскинда «Парфюмер», родился именно здесь»в парижской клоаке, под прилавком рыбных рядов», среди могил. Самое популярное кладбище было закрыто только в 1780 году. Причиной стало то, что одна из братских могил дала «трещину» и буквально выбросила остатки в подвалы домов на примыкавшей к кладбищу улице Белья.
Раз уж так случилось, что этот канал теперь не только про книжки, но и про подкасты, но не могу не рассказать о возможности бесплатно подписаться на «Радио Arzamas». Правда, подписка будет действовать только до 15 апреля, но этого должно хватить, чтобы прослушать несколько крутых курсов, начать можно с курса с завлекающим названием «Что мы знаем об Антихристе».
Промокод — КАРАНТИН, он будет действовать до 15 апреля, а ввести его можно на странице https://arzamas.academy/promo в браузере (не внутри телеграма!) на мобильном устройстве.
Если вы живете в Питере, то завтра в «Подписных изданиях» можно встретиться с Виктором Меламедом, известным российским иллюстратором, который в том числе перевел на русский комиксы Тома Голда (я писал о них я выкладывал фотографии разворотов вот здесь). Не факт, что участие в массовых мероприятиях во время коронавируса - это хорошая идея, но решать вам (будте особенно осторожны, если вы в возрасте, или живете в одном помещении с пожилыми людьми).
А я прочитал «Голиафа» Тома Голда, это пока его единственная книжка, связанная одним сюжетом, насколько я понимаю. Отличные «Вы просто завидуете моему реактивному ранцу» и «Готовим с Кафкой» представляют собой сборники отдельных комик-стрипов. «Голиаф» сильно отличается, он гораздо мрачнее. Книга об пропаганде и абсурде войны. До самого конца ждешь какого-то поворота, но Том Голд строго следует библейскому сюжету, нигде ему не противореча.
Отличное монструозное описание Питера времен холерных эпидемий XIX века:
«На небе мрак, на земле мрак, на водах мрак. Небо разорвано в клочья, и по небу облака словно рубища нищих несутся. Несчастные каналы, помойные ямы и склады разной пакости в грязных домах родного города, дышат; дышат и отравляют воздух миазмами и зловонием, а в этом зловонии зарождается мать-холера, грядущая на город с корчами и рвотой…».
Николай Герасимович Помяловский, «Брат и сестра» (опубликована в 1864 г.), цитата по "Агонизирующей столице".
Наблюдая за новостями, вспомнил, что не дочитал «Агонизирущую столицу» Дмитрия Шериха.
Начинал читать её после «Пандемии» Сони Шах - истории холеры, но с попыткой выстроить параллели с новыми заболеваниями, способными вызвать пандемию в будущем (коронавирус, привет). Один из выводов книги - холера была побеждена не столько медицинскими, сколько социальными мерами, и то, как устроены современные города - это в значительной мере наследие этих социальных мер (от централизованных водозаборов до канализации).
«Агонизирующая столица» рассказывает, как эпидемии холеры XIX века пережила столица Российской Империи. Не уверен, что стоит рекомендовать эту книгу отдельно от «Пандемии», но они отлично сочетаются. Нудные подробные цитаты из медицинских рекомендаций того времени (их много в книге Шериха) читаются как триллер, если знаешь, какие из них полезны, а какие ошибочны. Вообще, история холеры - это лучший пример science is hard: лучшие умы своего времени бились над загадкой, как она передается, при том, что теперь это кажется нам очевидным. Столько в этой истории безупречно логически обоснованных, но ошибочных выводов и сколько гениально правильных догадок, базирующихся на самых дурацких теориях! Историки до сих пор часто описывают карантины в России времен первой эпидемии (1831-1832 гг.) как пример глупости и неэффективности властей, некритически воспринимая высказывания современников. А современники были сторонниками модной миазматической теории, популярной в европейских столицах того времени, и смеялись над тупостью местных дуболомов-чиновников, по необразованности своей считавших холеру заразной болезнью.
Ааааа, пока искал иллюстрацию «Хоббита» нашел блог, где собрана целая коллекция, есть и иллюстрации Беломлинского из нашего детства. Так вот, помимо стандартной шутки про волосатые legs вместо feet (the common Russian language does not differentiate between…
("Весна народов", окончание) 3. Кто представлял самую большую угрозу для большевиков? Я думаю, худшее, что могло произойти с большевиками - это потеря лидерства в левой коалиции, перехват ключевой роли другой левой силой. Никогда партия Ленина не была так близка к краху, как во время мятежа левых эсеров. На Украине такими силами могли бы стать те же левые эсеры (боротьбисты), украинская коммунистическая партия или анархисты. Политический талант большевистского руководство проявился в том, что они смогли выстроить союзные отношения с этими движениями и даже интегрировать часть их участников в свои организационны структуры (чтобы перестреляли всех в 1937). Левые настроения привели к власти "дисциплинированную партию, которая стремилась к целям, которые лишь внешне совпадали с настроениями восставших масс» (Андреа Грациози, цитирую по памяти). Когда восставшие массы это осознали, было уже поздно.
Дочитал «Весну народов» Сергея Белякова - большую книгу о Гражданской войне на Украине. Автор - известный литературный критик и профессиональный историк, но не специалист в этой узкой теме (кандидатскую он защитил по хорватскому национализму). «Весна народов» вторична в том смысле, что не содержит ничего принципиально нового, это книга для general audience. При этом, Беляков великолепен в создании большого повествования, с широкими географическими границами и многочисленными индивидуальными биографиями, переплетающимися во что-то гигантское и пугающее, словно лесной пожар с его нечеловеческой красотой. Не буду пересказывать (а тем более «рецензировать») книгу, напишу мысли по поводу.
1. Когда я пытаюсь понять для себя, кто главный герой этой книги (большевики? украинские националисты? добровольческая армия?), мне представляется гигантская аморфная энергия, принимающая разные формы. Деятели культуры, журналисты, политики и военные пытаются сконструировать формы для этой энергии, залить ее в формы партий, движений, новых государств. Словно болотные големы возникают и распадаются армии («Откуда же взялась эта страшная армия? Соткалась из морозного тумана в игольчатом синем и сумеречном воздухе…» - «Белая гвардия» об армии Петлюры), точно так же возникают и распадаются государства. Эту энергию образовали две переплетающиеся стихийные силы: крестьянское и национальное движение. Нарастание враждебности между крестьянством и российским государством началось задолго до 1917. Демографический взрыв конца XIX века вызвал усиливающийся дефицит земли, рост популярности идеи черного передела. После стихийной демобилизации 1917 года в деревне оказались миллионы вооруженных и хорошо умеющих обращаться с оружием мужчин. Крестьянские отряды часто представляют в виде толп, вооруженных вилами и топорами, беззащитных перед организованной военной силой, - применительно к гражданской войне этот образ не имеет ничего общего с реальностью. Крестьяне были вооружены и подготовлены, их предводители имели организационный и боевой опыт. Единственное, чем крестьянские выступления времен Гражданской войны не отличаются от средневековых - в них проявлялась всё та же чудовищная иррациональная жестокостью. Крестьянские движения сопровождались стремительным ростом украинского самосознания, что застало русскоязычное население Украины врасплох. Привыкнув воспринимать украинца как гоголевского кузница Вакулу, доброго и наивного деревенщину, они не были готовы к возвращению времен Зализняка и Гонты.
2. Почему победили большевики? Ленин создал дисциплинированную партию, которая стала твердым ядром, вокруг которого образовалась левая коалиция. Умная и гибкая политика позволила большевикам выстраивать многочисленные ситуативные союзы, собирать своих болотных големов - они тоже распадались, но никогда полностью, раз за разом восстанавливаясь. Почему не белые? Белая армия всегда была малочисленна, период, когда у нее появились хоть какие-то шансы, - это время союза с кубанскими казаками, «добровольцы» быстро в фирменном стиле разрушили отношения во имя «единой и неделимой». Порой складывается впечатления, что целью Добровольческой армии всегда было не победить, а потерпеть героическое поражение, чего они с блеском и добились. Почему не украинские националисты? Никакой организационной структуре не удалось собрать всю мощь подъема национального самосознания в свои паруса, парадоксальным образом, самые успешные украинские националисты - это большевики, успешно использовавшие украинское национальное движение в своих интересах: … недавно еще говорилось, что украинская республика и украинская нация - выдумка немцев. Между тем ясно, что украинская нация существует, и развитие её культуры составляет обязанность коммунистов. Нельзя идти против истории. Ясно, что если в городах Украины до сих пор еще преобладают русские элементы, что с течением времени эти города будут неизбежно украинизированы. (И.В.Сталин, 1921). Большевики захватили Украину с третьей попытки, каждая следующая во все большей степени интегрировала украинское национальное движение. (окончание ниже)
Короткая книга о том, что каждый из нас может сделать, чтобы не допустить прихода тирании. Увлекательное упражнение, ведь почти каждый в детстве мечтал изобрести машину времени, отправиться в прошлое и убить Гитлера. Удивительно сочетание с одной стороны исторической случайности победы нацистов (все могло бы быть иначе на критически важных поворотах), а с другой - невозможности в реальности что-то изменить со стороны каждого отдельного человека (об этом есть отличная “История одного немца”), заставляет возвращаться к этим мыслям вновь и вновь. Трагедия невозможности коллективного действия - если мы все объединимся, диктатура не проживет и дня, но мы не объединимся, а протест каждого отдельного человека обречен на поражение.
Снайдер предлагает 20 простых правил из серии “делай что должно, и будь, что будет”: не подчиняйся заранее, защищай общественные институты, помни о профессиональной этике, будь внимателен к своему языку, верь в истину… Многие из этих правил важны в тот самый критический момент: “не теряйте присутствия духа, когда происходит немыслимое” (достаточно вспомнить как легко проглотило российское общество отмену выборов губернаторов после Беслана), не подчиняйтесь заранее.
Проблема “20 уроков” лежит в их публицистической актуальности: книга была написана как реакция на победу Трампа на американских выборах, с соответствующими примерами: На одном из предвыборных собраний кандидат произнес: “Вот еще остаток подзадержался. Может быть, стоит убрать этот остаток. Уберите остаток вон”. Толпа, уловив намек стала выискивать … отщепенцев, постоянно скандируя “USA”. “Разве не веселее, чем обычные скучные собрания? По мне так веселей”, - вставлял кандидат. Этот тип коллективного насилия был призван изменить политическую атмосферу, и это удалось”. (6. Опасайтесь вооруженных формирований).
Понятно, что это неизбежно оттолкнет фанатов Трампа, но для других читателей создаёт впечатление от книги как однодневки, рядового эпизода политической борьбы в США времен президентства Трампа. Аргумент Снайдера, насколько я его понимаю, заключается в том, что иногда лучше быть параноиком: пусть вероятность того, что Трамп превратить США в диктатуру и невелика, последствия будут настолько катастрофичны, но нужно сделать все, чтобы это предотвратить.
Первый китайский батальон создал Иона Якир еще зимой 1918. Это было в Бессарабии. .... Однажды под утро товарища Якира разбудил китаец "в какой-то синей кофте". "- Китайси надо? - Какие тебе китайцы? А он все свое твердит: - Китайси надо?" В 2019 году китайские батальоны были уже привычным явлением в Сибири, на Урале, на Украине. Надежные, послушные, совершенно чужие местному населению, китайцы наряду с венграми и латышами были незаменимы для "частей особого назначения" (ЧОН), но сражались и на фронте, в составе регулярной армии. "Весна народов" Сергея Белякова, цитирует "Воспоминания о Гражданской войне" Ионы Якира