Подпольный дневник алкокритика. Страница 4

Вот так всегда: соберешься подводить итоги, а барышня с косой опередит. Ревнивая она, зарится на лучших из нас, любит щедрых, добрых, могучих. Заберет себе, вот и итог. Умер Игорь Самсонов. Лет на сорок раньше срока. Большой мечты человек, распахнутый, свободный, даровитый. Esse - это его. Прорывной винодельческий проект в Крыму, затеянный задолго до всяких этих крымнаш.

Как легко у Игоря всё получалось. Игристое традиционным методом - да. Каберне фран в луарском холодном стиле - да. Хипстерское трио Unplugged - оранжевый ркацители, белый пино гри, красный одесский чёрный - да.

Проект, начинавшийся по приколу на чужом винограде и задорном маркетинге, дорос до 90 га собственных виноградников в долине реки Кача. Мощный задел.

Ознакомившись с повесткой с небеси, Игорь успел подвести свой итог: выпустил магнумы с цифрой 15.

Пятнадцать лет - примерно столько всему российскому виноделию. 2003 - первый винтаж Château le Grand Vostock. В 2004 Николаев затеял Лефкадию. 2005 - первый красностоп Винодельни Ведерников. В 2006 Титов купил Абрау. Закон о вине примут аж в 2014 году, а первые десять лет - на свой страх и риск, наравне с водкой и подпольным оборотом спирта.

Игорь - колоссальная утрата для винодельческой России. Первая утрата. Стало вдруг отчетливо ясно, насколько их мало, этих светочей российского виноделия. По пальцам рук перечесть. Виноделие - это совсем не про деньги. Сколько бы Костин и Греф не мерились длиной золота, вливая его в свои игрушки (Альма и Мрия), всё это второстепенно по отношению к реальным героям, пласт целины поднявшим.

Соцсети еще не видели такой онлайн панихиды. Если и у фейсбука есть свой рай, Игорь был внесён в него на щите народной любви. В винном сообществе каждый разразился непозволительно длинным постом восхищения и скорби.

Эта смерть и реакция на неё - один из самых важных итогов этого года, это первый рубеж молодого российского виноделия. Нам пятнадцать. Нас колбасит. У нас пубертат. В нас ядерная смесь разных кровей. Мы красивы, дерзки и подаём надежды.

Игорь, человече, мир твоему духу, сияй, где хочешь, и нас не забывай.

Следующий пост — топ-10 отличных российских вин, которые можно и нужно закупать ящиками. Цена вопроса 600-800 р.

Итог первый: онлайн дегустации стали нормой. Всякая бредятина стала нормой. И они тоже. Как будто попал в пятый сезон выдохшейся антиутопии. Сценарист в депрессии, у режиссера начисто отбило фантазию. Неожиданные последствия ковида. Он тщательно скрывает от коллег. Но они не замечают. Не до того.

Что может быть бредовее, чем онлайн попойки в зуме? Только актёры-социопаты немного вытягивают эту нелепость до смотрибельного состояния. И вообще, кино победило, всё теперь кино. Работа, учёба, вечеринки — всё мелькает на экране ноутбука вперемешку с сериалами, новостями клипами, Гордоном и Дудём. Мимимишками. А ты сидишь, как приклеенный. И это твоя жизнь.

— Может посадим их на велотренажёры? Ну, типа фитнес и за одно электричество вырабатывают.
— Это уже было в «Чёрном зеркале».
— А, блин, точно!

Вы меня спросите: а как же «Склянки шоу», «Босиком с бокалом», «Вакх на карантине»? Неужели я от них не кайфанул? Кайфанул, но не от самого формата. Скорее от того, что вот мы, люди, такие классные, изобретательные. Запрещено пить сообща, а мы вывернулись: разлили по флакончикам, упаковали, разослали гонцов. Курьеры, курьеры, сто тысяч одних курьеров! (с)

— А может это, ну, дронами?
— Дронами? Их же запретили.
— Как?
— Да вот же Дума вчера в трёх чтениях приняла пачку законов. Дроны приравниваются к оружию массового поражения.
— Какой-то бред.
— А что не бред?

И всё же, из всех этих зумов и эфиров, бесконечных онлайн бла-бла-бла, вино было самым человеческим, самым тёплым, живым, настоящим. Сорок человек одновременно открывают склянку под номером один, разливают каждый в свой бокал, раскручивают, разнюхивают, перекатывают языком по дёснам, физически принимают в себя, делают своей частью одно и то же вино, и в каждом оно будит какие-то особые эмоции, воспоминания, настроения. И вот он винодел, где-то там за три тысячи километров, тоже на карантине, с бутылкой того же вина, и это он виноград собирал вон с того виноградника за его плечами.

Цифровую онлайн копию можно сделать практически из всего. Но главный итог в другом: как же круто пользоваться своим физическим телом, ходить, говорить, быть с другими людьми, жать им руки, хлопать по плечу, обниматься, сидеть вместе, да хоть молча, нести чушь, без всякой пользы, не обучаться и не учить, не сообщать, не узнавать. Просто рядом быть. Что там мозг считывает? Какие нюансы мимики, жестов, полутонов? Какие там энергии идут, перетекают? Да кто знает. Но это есть. И это дико ценно.

Феерический был год, но я чё-то уже еле шкандыбаю к его финалу. Год за два — так говорят про какие-то адские должности, где ты отвечаешь за всё, всех пинаешь, тебя все пинают, вы вместе пинаете тех, кто пинает вас.

Этот год был за пять. И если так дальше пойдёт, то мы все либо умрём, либо станем йогами. Внимание, пояс астероидов. И звук такой неприятный: бззз - бззз - бззз. Компас разбит, двигатель вышел из строя, обшивка повреждена. Жутко матерясь, обнаруживаешь в себе сверхспособности. Срочно перестаёшь чего-либо желать и чего-либо бояться, грохаешь один за другим затратные психические процессы. Вместо планов чуйка.

И хоть плотность событий так возросла, как будто все они хотят непременно случиться до боя курантов, нет никакой уверенности, что 2020 был разовой акцией. Наоборот, чуйка подсказывает, что акция надолго зависла на сайте, а меняться будет только название: черная пятница, сумасшедший понедельник, февральский солдаут, мартовская распродажа, апрельские тезисы, осенний марафон, рождественский ол ин, полный тотал.

И всё же, очень хочется подвести итоги двум двадцаткам. Наванговать что ли их финал. Итогов много, буду выкладывать в день по порции. Не волнуйтесь — исключительно и только про вино.

Выбегаешь из дома сломя голову, гремишь ключом, не успевая выпутать его из накомковавшихся в кармане масок, бросаешь тело в лифт, там завязываешь, наматываешь, застёгиваешь. Прыжком к машине. А она во льду. А у тебя шины летние. Но даже если бы были зимние. Как ехать на сталагмите? Он врос. Изнутри через лобовое стекло видны только узоры льда.

Куда спешил, зачем бежал? Сидишь дышишь, согреваешь собой этот кусок железа. Листаешь каналы в телеграме. И тут же натыкаешься на семь способов согреться Анны Кукулиной. Не то чтобы я очень любил горячий шоколад, замешанный на ширазе, но сама мысль о существовании во вселенной тодди, горячего сидра со скотчем, согревает.

Но самая ржака в следующих постах. Только у Ани можно прочитать, например, такое:

«на Eating the Gap бельгийский шеф Michael Vrijmoed (еще не знаю, как это читается) приготовил крем из шпината с водорослями и ряской и подал со свежей ряской. Принтскринить не стала, потому что выглядело это конечно как зеленая замазка:)»

Потому что только Аня может сидеть в онлайн конфе про еду целые сутки неотрывно и, забыв поесть, конспектирует всё, что скажут и покажут гении кухни. Иногда это выглядит как репортаж из параллельной вселенной, где победила Матрица и над дизайном еды трудятся программисты.

Когда в мире ещё летали самолёты, Аня вела репортажи со всех этих конференций про будущее еды, молекулярную кухню, космические и нано технологии в выпечке хлеба и приготовлении супа и постила фоточки реальных блюд.

И еще Аня нежно этих чокнутых шефов любит. Пишет про них, как про анфан терриблей и героев.

И ещё важно: Аня в Москве ела всё.

И ещё очень важно: она не пытается самоутвердиться за счёт размазывания по стенке критики заведений, где есть нельзя. Аня из самых суперделикатных и порядочных людей, каких я только встречал в жизни.

А встречал я её на протяжении восьми с половиной лет в редакции Simple Wine News. И ни разу мне не было скучно. У Ани редкий тип юмора: любую ситуацию она может прокомментировать фразой из фильма. Фильмов у нее в оперативной памяти примерно миллион. И всегда это дико смешно.

А самое-то важное: Аня не просто один из лучших гастрономических обозревателей в России, Аня винный эксперт высокого класса. Вместе эти компетенции встречаются очень редко. Может быть, в Париже 1970-х, но это не точно.

В общем, если вы интересуетесь вином, едой и их сочетанием и до сих пор не читаете Аню, то начните прямо сегодня. Да вот хоть про 100 лучших рыбных консервов.

Плохие эфирные масла хороши для продвинутой тренировки, хотя удовольствия от них никакого.

Во-вторых, я обнаружил, что все цветочные эфирные масла пахнут так, словно ты в супермаркете в отделе бытовой химии и все никак не можешь выбрать кондиционер для белья и жидкость для мытья полов, потому что запахи тебе кажутся нарочито цветочными и откровенно искусственными.

В-третьих, я полюбил кедр гималайский и бергамот рублей по 450 каждый. Не расстаюсь с ними днями.

Прошло три недели тренировок. Обоняние мое набирает форму. Кубиков на прессе ещё нет, но уже не шкандыбает нога за ногу.

— Помнишь это вино?
— Мммм, да, черника эта сушеная на чуть шершавой черной керамике, выдохшийся чёрный перец и фиалковая пыль.
— Не врёшь?
— Вот те хрест.

Следите за событиями. Тренировки продолжаются.

Как я восстанавливал нюх. Сага об инсайтах, или книга о ненастоящем сверхчеловеке.

Сначала я просто завис. Меня можно было швырнуть о стену, я бы ничего не почувствовал и вряд ли бы разбился. Нажатие всех болевых точек одновременно не включило бы и не выключило меня. Признание в любви или измене, известие о выигрыше в лотерею или аннулировании счетов не произвели бы и булька на поверхности моего сознания. Начнись ядерная война, я бы не понял, почему все так всполошились. Неужели еще кто-то тешит себя иллюзией существования и боится открепить от нее своё я?

В день утери обоняния я постиг дзен.

Отключение нюха произошло без объявления войны. Меня не знобило, не бросало в жар, и костей мне не ломило и не придавливало к земле. Я не помнил, что значит кашлять, какие мышцы участвуют в этом процессе и что их приводит в движение. Я был здоров.

Просто кто-то тихонько ханкул меня. Подкрался и перекусил проводок. Хакнул, хихикнул.
— А без обоняния сможешь, експерт винный? Бокал тебе налили, все ждут, говори!
— Он ничем не пахнет.
— А что чем пахнет?
— Ничто ничем не пахнет.
— Истинно так!

Я представил себе, как Леонид Федоров, отыграв «Я заведующий всем», пытается перейти к следующей песне и вдруг понимает, что переходить некуда, текстов нет и музыки нет. Зал кричит: «Летел и таял»! «Лёня, жги!». Свисты и вопли обожания, огоньки зажигалок. Всё есть, нет песен. Фрида Кало грунтует холст, открывает коробку с красками, все краски цвета холста, все карандаши цвета листа. Хельмут Ньютон проявляет снимки, они бесследно растворяются в ванночке. Фёдоров, Фрида и Ньютон встречаются в дзене.

Мой дзен длился ровно неделю. А потом обоняние вышло из комы. Оно исхудало, на нём не было лица, оно не узнавало родных. Глядя на него, я заплакал. Оно было, но в то же время его не было. И только в этот момент я вышел из нирваны, и меня охватило отчаяние.

Как родитель больного ребёнка я начал рыть интернет, отсеивая только те материалы, которые давали надежду на полное восстановление и четкий набор инструкций. Эээ, брат, — хлопал я обоняние по плечу с риском выбить из него последний дух, — не робей, вытянем тебя. Обоняние улыбалось тонкими губами, лепеча что-то про запах хлеба. Я стеклянно улыбался в ответ. Передо мной был Пеле без ног, Платон на последней стадии Альцгеймера.

— Ну ка, помнишь это вино? Понюхай.
— Ага, гладкое, хорошее.

Сначала я накупил витаминов и БАДов. Этих денег хватило бы на месяц семье из четырёх человек. Первые две недели рекомендовалось в лошадиных дозах закидываться альфа липоевой кислотой и жидким L-карнитином, промывать нос и на чистую слизистую плескать некий ноотроп. В инструкциях я внимательно прочитал побочку и передоз. То и другое, дескать, никогда не замечалось. Ноотроп был показан «к инсульту» и только под наблюдением. Хаха, сказал я, и шарахнул ноотропа, а затем произнёс пламенную речь перед нейронами обонятельной луковицы. «Не посрамим, бойцы!» «Не посрамим, вашблагородь!»

Позже эту блогерку разоблачила Медуза, дескать, еще один агент с липовым дипломом на прикорме у БАД индустрии. Друзья писали мне, остановись. Ещё чего. Цинк, магний, витамины на все буквы алфавита, омеги из всех возможных животных и растений аккуратно складывались в корзину.

Потом я обошёл все аптеки на районе, скупая эфирные масла. Рекомендовалось тренировать нюх лимоном, мятой, розой, эвкалиптом, лавандой и корицей. По 20 секунд несколько раз в день. Всего шесть ароматов? 20 секунд? Я набрал двадцать пять штук и перебирал их вслепую, часов не наблюдая.

Во-первых, я выяснил, что как и в вине (да а где иначе?), качество аромата сильно зависит от цены. Например, ООО «Натуральные масла» - это полный трэш. У них можжевельник, кедр, лаванда, полынь, розмарин и бергамот все пахнут скипидаром с очень незначительными флуктуациями. Стоимость 55 рублей.

В другой аптеке я смёл все фруктовые эфирные масла по 150 рублей. Апельсин и мандарин ещё туда сюда, а вот папайя, гуава и грейпфрут у них пахнут почти идентично.

Впрочем, я к этим дешевым подделкам вернулся, когда выучил назубок (наносок) остальные.

Иногда моя самооценка падает настолько низко, что до неё даже радиосигнал не доходит. Лежит она где-то между карбоном и девоном, злится. Злится зверски, а сама думает: ну давай же, слабак, подними меня, ну приди же уже скорей, ну я же не такая уж и тяжёлая. Хнычет там. Хнычет и жрёт юру и мел.

Мне её, конечно, жалко становится. Слушай, говорю, какая ты мерзкая, чего ты лежишь там, как грязь? Тебе бы бегом заняться, как-то в форму прийти, не жрать по вечерам. Не могу я тебя, такую жирную сволочь, больше носить.

Ну, подними меня, ну, пожалуйста, я же тут подохну, у меня лапки замёрзли, у меня животик болит.

Скользкая ты. И не летаешь ни хрена. Сколько я тебя раз поднимал, пуговицы тебе чистил. Новые штаны покупал. А ты бряк — и в лужу, и извиваешься в ней как свинья.

Сам ты свинья, мелкий, ничтожный человек, прыщ на лице мироздания, перхоть, сыпь. Лежи, лежи на печи, вылёживай, даже не червь, а только корм червям.

Злющая какая! Да ты другие самооценки видела? Видела? Человек даже еще не пукнет, только приготовится, а самооценка у него уже вверх полетела, раздувается, за шкирку его цепляет и несет под облако.

Боженька, ну за что мне такая калечина-малечина досталася? У-у-у у-у-у. Боженька меня, бывало, обнимет, лоб почешет, ума, говорит, не приложу. Ну, мне и легче станет.

Так, всеобщая мобилизация, приготовить буры, эхолокаторы, бетонные кольца, засекаем злобное рычание и скрежет зубовный, заглубляемся в этом направлении. Заводи! Ещё глубже. Ещё. Вот она! Хватай, тяни. Да что ж ты такая тяжёлая-то?! Легче Землю перевернуть. Опять разжирела! Мать, ты чо?! Цепляй, цепляй её крюками со всех сторон. Поднажми, р-ребяты! Не спать! Ставим спички в глаза, работаем. Знаю, что больно, знаю, что не в мочь, приказ есть приказ: достать эту тварь из-под земли. Ни шагу назад! Русские не сдаются! В атаку! На абордаж!

- Ну ты как?
- В целом норм.
- Уставший какой-то. Похудел.
- Не обращай внимания. Как сама?
- Я шикарно! Уютненько у вас тут. Закончил статью?
- Закончил.
- Отправил?
- Отправил.
- Вот молодец. По бокальчику?
- По бокальчику.

К вопросу о похмелье, прокрастинации и дедлайнах.

Главный винный тренд на 2021-2022 — сорта, шибающие в нос сквозь постковидную аносмию.

Мускат и гевюрцтраминер станут королями винных полок. Новозеландский совиньон скатится в "бывшие", потеснив пино гриджо. Пережившие пандемию больше не смогут находить в нём траву и маракую в прежних объёмах.

Аргентинский торронтес имеет все шансы на успех даже в премиальном сегменте. Впрочем, уже к лету 2022 года Marlborough Gewürztraminer полностью отвоюет новозеландскую полку.

В узких винноснобских кругах станет прилично употреблять слвова вроде гельбер мускателлер, а "гевю" с лёгкостью заменит "гюве", вышедший из моды грюнер вельтлинер, потому что пить вино, которое ничем не пахнет, не интересно.

Бар "Грюнер, не ври мне" переименуют в "Гевюрц говорит!".

Тренд натуралки, начавший было спадать в 2020 году, в 2021 укрепится на всеобщей невротизации по поводу здоровья и тяге к запахам, способным пробиться через атрофию обонятельного аппарата. То, что раньше воспринималось как свежая коровья лепёха, превратится в жеребячью шёрстку. Квашенный редис и лук преобразятся в элегантную фруктовость.

И с победой, друзья! Проблема "пробки" в вине наконец-то будет решена на все 100%.

Нюхать - это счастье. Я и раньше любил нюхать. “This is the final call for a passenger Vassily Raskov, traveling to Bordeaux” - эта фраза обычно застаёт меня в парфюмерном отделе. В пальцах зажаты веера из напшиканных бумажных полосок. В каждом кармане джинс, пиджака, куртки - свой аромат. Будь я героем фильма «Терминал», я б вообще не понял, в чем проблема. Поселился бы в духах.

Понимание того, что вкус вина тоже имеет значение, не сразу до меня дошло. Помню, на одной из первых лекций в «Энотрии» Анатолий Корнеев попросил оценить в процентах, что для нас важнее, вкус или аромат. Студенты, которые были на стороне вкуса, вызвали у меня недоумение и интерес. Так рассматриваешь какое-нибудь австралийское животное с парадоксальной раскраской и такой комбинацией элементов тела, какую даже в инстаграме Страдающего Средневековья не найти. Я носу отдал 90% и ещё подумывал, не отдать ли 95%, но решил всё-таки дать вкусу чуть больше, как бы авансом.

Лучшее вино для меня - то, которое ты можешь нюхать бесконечно, но оно тебе так нравится, что ты хочешь втереться в него дёснами, раскачать языком и съесть. И только из-за этой дурацкой несдержанности бокал вдруг пустеет. И вот ты сидишь и маешься, ты сам уничтожил объект обожания. Словом, глубокое переживание эроса и танатоса - вот, что такое хорошее вино. А вы говорите: не шарахнуть ли винишка?

В ту неделю кромешной ароматической тьмы я попробовал 150 вин. Сначала в отупелой растерянности, потом с интересом. Уникальный опыт. Вся сила восприятия сосредоточена на тактильных свойствах жидкости, которую ты наливаешь из бутылки вина. Кислотность, сладость, лёгкая горчинка - всё это работает в конечном итоге на то, как вино перекатывается по слизистой, и сделать вот этот перекат приятным - высочайшее мастерство винодела.

Вино на ощупь — это определенная текстура, определенная форма, вес и температура. И самое классное — это когда жидкость, отглатываемая из бокала вина, растекается как бы в замедленном темпе, мягко занимая всю полость рта, незаметно наращивая упругость и вес, но нигде не поддавливая, не тормозя, и так же медленно отступает, оставляя ощущение прохладной умытости и память слизистой об этом тактичном, благородном, сильном прикосновении, а в финале — ощущение раскрытого купола.

И вот на этом куполе должна светиться и медленно таять память о запахе, желательно, феерически сложном, с бесконечным числом оттенков, переливающихся один в другой. Загадочное словосочетание «длина послевкусия» именно об этом.

Купол вкуса - необходимое условие, чтобы от запаха по-настоящему кайфануть, но теперь я точно знаю, что 95% кайфа от вина (в моём случае) даёт обоняние.

Нюхать - счастье. Зашёл в лавку с ароматическими маслами, накупил всего. Ношу с собой. В каждом кармане по аромату.

Я думал, на меня обрушится лавина запахов. Что обоняние включат резко и больно, как свет неоновых ламп в реанимации. Я боялся сойти с ума, когда мой нос снова прозреет, расширится до масштабов вселенной и вместит в себя предельно четкие ароматические контуры вещей, способные к бесконечной детализации. Я ждал схватки, надеясь овладеть искусством обонятельного blow up.

Фига-с-два. Я все еще не слышу, как пахнет яблоко, я не чувствую смородины в каберне совиньоне и леса в пино нуаре. Обоняние возвращается сегментами, словно побывало в коме и не помнит собственного имени. Мне открылась греча, я снова обоняю ваниль, масло и хлеб. Но я не слышу любимый мной запах любимых подмышек. Я нюхаю мир сквозь толстый слой ваты. И все же я не слеп. В этом уже блаженство. Я втираюсь носом в перечницу как собака в кость.

Я похолодел от ужаса, когда осознал случившееся. Мой бокал не пах. Не пах ничем вообще. С таким же успехом можно было бы раскручивать воду. Однако и у воды есть запах. Я внезапно провалился в кромешную ароматическую тьму. Мир оставался прежним. Люди так же болтали, шутили, жили, стреляли в меня взглядами, что-то спрашивали, я что-то отвечал. Рука точно наполняла бокалы, сопоставляя долготу плеска наливаемого вина и изменение веса бутылки. Все было, как всегда. И только вдыхаемый мной воздух обладал нулевой чистотой.

Ад дегустатора. Мне даже приснился сон, что я закончил карьеру винного критика, бежал от суеты и стал писателем. Invalid с самым незаметным из изъянов.

Сегодня утром пришли результаты теста на Covid-19. «РНК не обнаружена». «РНК не обнаружена». Un Jardin Après la Mousson пахнет влажной травой, листьями лотоса, имбирём и лаймом.

К российскому виноделию я гораздо лучше отношусь, чем к российскому маркетингу. Почему дизайн этикетки так часто попадает в руки asshole, мнящего себя аферистом?

Как это вообще происходит? В ночь перед дедлайном горе рекламщик судорожно листает гугл выдачу по запросу «best revolutionary wine lables»? Потому что все, чем он пропаривал собственника в своей презентации - исследование ценностей и паттернов потребления хипстеров русской глубинки от 18 до 48, разработка трёх альтернативных слоганов и пяти дизайнов, тестирование макетов на репрезентативной выборке в соцсетях - это ж не взаправду, это для раздувания бюджета. Следование шаблонам - для тупых. А мы ж тут гении. Но даже не закинуться кислотой, пожалеть травы и скопипиздить всё, что можно, делая поправку на собственную трусость - это ж как низко надо ползать (падать уже давно некуда)? В чем особый путь? Слово мудак заменить на слово аферист? В чем богоизбранность? Не до конца перевести немца с английского языка и потом с пеной у рта доказывать, что мы первые написали «don’t drink», что это классика советского агитплаката 20-х.

Ну ок, допустим, агентство приносит собственнику такую лажу лажовую, опуская глаза и лебезя (скорее наоборот — гордо хамя, для презентации лажи есть специально подготовленные люди, выпускники театрального). А собственник такой, да, парни, капец, как круто, ведь в России матушке это всё дико актуально. Экстремистов развелось как собак нерезаных, раскачивают, понимаешь, экстремистскими своими постами общество. Расизм - это отдельная наша боль. Доколе будут притеснять русских нигеров! Ну и аферисты, конечно, сколько можно терпеть этих псевдо сотрудников Сбербанка. Житья от них нет. Раз в неделю сообщают, что на твоем счете зафиксирована аномальная активность, и злоумышленники из Череповца и Владимира пытались обчистить тебя как липку. Да, говорит, собственник ЗБ, это три главных врага моих - экстремист, расист и аферист. Не дам им пить мое белое. Пусть мое красное пьют.

2009 - мой винтаж. В ту осень я дозрел. Осень была долгая, сердечные страдания невыносимые. Родительская опека тяжела. Вся атмосфера научно-преподавательской жизни на факультете менеджмента СПбГУ глубоко мне чужеродна. Спасибо духу свободы.

- Ну, ты чего хочешь? - спросил дух свободы.
- Я... я хочу писать.
- Так пиши, в чём проблема?
- Я не уверен.
- А ты попробуй.
- А жить на что?
- Ну не знаю, найди журнал какой-нибудь, устройся редактором.
- Да кто меня возьмет? И образование не журналистское, и опыта нет. Что я им диссер что ли покажу? Стихи что ли?
- Ага, ты попробуй-попробуй.
- А в какой журнал? Вот в какой?
- Да полно журналов. К чему у тебя душа-то лежит?
- К языкам. Очень люблю языки.
- Супер. Какие?
- Итальянский, французский, английский...
- Класс. Где у вас там работу ищут.
- Без понятия. Headhunter что ли...
- Мега, открывай страницу, в строке поиска пиши «итальянский, французский, английский».
- Пфф, прям так? Бред.
- Давай давай. Что там выскочило?
- Чушь всякая: агент по недвижимости, управляющий рестораном, снова недвижимость, недвижимость. Я же говорил.
- Листай дальше.
- Хм, какой-то Simple Wine News, журнал про вино, ищут редактора, приветствуется знание итальянского, французского, английского.
- Бинго!
- А что бинго? Они меня не возьмут. Подумают, что псих.
- Ну и пусть. Пиши главному редактору. А там видно будет.

Я и написал. Они конечно, заподозрили, что я маленько того, но решили попробовать. В декабре 2009 я сел на поезд и поехал на собеседование. Настя Прохорова и Костя Чернозатонский проверяли меня на вменяемость перекрёстным допросом, как мне показалось, часа четыре подряд.

- Вы же понимаете, что у вас совсем нет опыта?
- Да.

С первого же текста про сорт гевюрцтраминер, главный редактор не нашел возможным и нужным меня редактировать. Мне дали полную свободу текста.

Дух свободы не то чтобы ликовал, просто перестал на меня раздражаться, занялся своим привычным струением.

В Simple Wine News я проработал восемь лет, четыре месяца и шестнадцать дней, а если точнее —75 номеров.

"Какое вино подходит для готовки? А то пишут в рецепте: "добавьте красное" или "добавьте белое", и не уточняют какое. Как быть? Как не испортить рецепт?"

Прилетел вчера вопрос сюда @sprosi_raskova_bot (вы тоже не стесняйтесь). Жизненно важный. Поэтому вывешиваю на общее обозрение ответ, несколько его дополнив.

1. Испортить рецепт, вечер, настроение можно только испорченным вином или совсем уж неприличной шмурдой с нижних полок КиБа. Отсюда совет первый: не держите специальное вино для готовки. Через 4-5 дней оно окислится (винтовая крышка не помогает, даже вакуумные пробки не особо помогают) и превратится в шлак. Вариация на тему: открыли вино, оно с дефектом, отложили для готовки. Умоляю, не делайте этого. Нагревание усугубляет все плохое.

Есть одно исключение: крепленые вина. Они спокойно могут стоять в открытой бутылке, не теряя качеств. Но как правило, в рецептах все-таки помечается, что надо бахнуть мадеры, хереса или портвейна. Кстати, это крутые вкусовые ускорители. Вот попробуйте.

2. Если вы безостановочно набиваете руку на рецептах с вином, то конечно, вам понадобится какой-то универсальный вариант, один белый, один красный. Но если у вас какое-то разовое (раз в неделю, например), упражнение в энокулинарии — да отнимите вы бокальчик у того вина, которое будет у вас на вечер. Не жалейте.

3. Вино, с которым вы готовите, должно вам нравиться. То есть не обязательно это должно быть ваше любимое вино за восемь тысяч рублей бутылка. Но во всяком случае, пусть оно будет приятно на ваш вкус.

4. Основной вкус вина — кислый. Собственно, это главная причина использования вина в готовке — подкислить блюдо. Хотя.. Лить вино на сковородку — это красиво! Есть в этом бравада, есть кураж. Алкоголь испарится (ну, почти), ароматы усилятся. Танины в красном вине тоже уплотнятся. Отсюда несколько выводов:

5. Избегайте сильно ароматичных вин. Траминер, мускат, торронтес, мюллер-тургау, рислинг — они на себя перетянут одеяло. С другой стороны, в составе какого-нибудь кисло-сладкого соуса, азиатщины и вариаций - почему бы нет. Но это отдельная тема.

6. Избегайте танинных красных вин. Каберне совиньон не любит готовить, он любит резать жиго ножом. Выраженно танинных вин не так уж много. Но если вы фанат таурази, бандоля, сортов кариньян, красностоп и сагрантино, то придется все-таки для готовки отдельную бутылку приобресть. Какую?

7. Универсальную. Что такое универсальный стиль белого вина? Это такое вино, которое всем норм. Никто не скажет, что оно слишком кисло, или слишком жирно, или как духи, или вода водой. Все параметры у него средние. Выдержки в дубе нет. Обруганный винными снобами пино гриджо - отличный компаньон на кухне. Соаве, треббьяно, шардоне, простое белое бордо, мюскаде (кстати, оно-то как раз кисло, и отлично).

8. Универсальное красное - мало танинов, сочная ягодность, хорошая кислотность. Простой мерло, вальполичелла, базовый кьянти, барбера, кот-дю-рон, и вообще гренаш. Южная Италия — прекрасно. Зинфандель - почему нет? Шираз - новосветский да, легко.

9. Ой, чуть не забыл пино нуар. Ну знаете, пино нуар я и так выпью. Не петуха же, понимаете, в Шамбертене готовим. С другой стороны, южный пино нуар, который уже почти как гренаш - очень даже прекрасно идет. Сикоры в Азбуке недавно попались за смешные 990 р. То есть на самом деле цена очень адекватная. Хорошее, чистое, сочное, жуешь горсть ягод, но скучно, без драмы пино нуар. Чилийский, аргентинский пино нуар — в курицу их смело. Новозеландский уже не отдам. Максимум 100 граммов — как жертву богу огня.

Пишите о ваших удачах в готовке с вином. И о неудачах тоже, если вдруг такие были. Я дежурю здесь @sprosi_raskova_bot

https://youtu.be/TrJhLf2YEeQ

https://www.youtube.com/watch?v=8uVGK1GJ178&feature=share

Обезьяна взяла в руки палку и стала человеком, человек взял сигарету и стал поэтом. Бродский же, да? Так вот, есть путь короче: обезьяна взяла в руки селфи палку и стала блогером. Это про меня.

Короче, я начал снимать ролики про винодельческие регионы. Как вы понимаете, самолеты не летают, а на виноградниках России не протолкнуться от чрезвычайных корреспондентов федеральных сми, съемочных групп всех киностудий нашей необъятной родины. Поэтому я снимаю Пфальц и Рейнгау в Москве.

Что происходит? Я встаю с первыми лучами солнца. Когда солнце заходит, я начинаю терять интерес к действительности. А что там снимешь с таким светом? Во времена «склянки шоу» всё было наоборот. Свечерело, мотор, свет, зум, камера. Час ночи — фухх, можно и отдохнуть, исследуешь винный шкаф, пока докачивается сериал. Я сидел на табуретке днями как приклеенный. По городу передвигался на машине. Дошло до того, что я ездил в аптеку за углом. Прогулка в магазин приравнивалась к подвигу.

Сейчас я рыщу по дворам, садам и паркам как зверь лесной. Я охочусь за декорациями. Если между мной и объектом поле, лощина, семь кварталов — я бегу, переходя с рысцы на галоп. Потому что солнце бежит быстрее. Мои ноги стали стальными, я резче пахну.

Все эти психофизиологические перемены приводят меня к выводу, что блогер - существо животного мира, стоящее на ступеньку ближе к приматам.

Чувствую себя детсадовцем, написавшим первый стих. Вот. Делюсь.

"а про вина в ролике что скажете? не слишком ли забористо сравнивать краснодарское игристое с шампанью?", — закономерный вопрос булькнул в @sprosi_raskova_bot (если у вас есть другие, задавайте).

Миллионы лет назад, когда землю населяли динозавры, а виннописательские халтуры позволяли скопить на трип Лиссабон-Амстердам, я проводил тренинг по игристым винам для МАС (Московская ассоциация сомелье). Всё как я люблю: попарная слепая дегустация. В каждой паре какой-нибудь заковыристый вопрос, типа "в каком из этих вин виноград собран на месяц раньше", "выдержка на осадке вдвое дольше", "континент дальше", "шардоне меньше".

Темелион Блан де Блан 2011 я поставил в пару с шампанью средней руки, но все же с шампанью — Champagne Chanoine. "Если одно вино из Шампани, то откуда второе?", — спросил я. Надо сказать, класс Энотрии был переполнен, на стульях сидели по двое, а иногда по трое. Цвет МАСа. "Креман де Бургонь" — эта версия была самой устойчивой и самой аргументированной. Вот только относилась она к Шануан. Темелион был принят за чистокровную Шампань.

Самое прекрасное, что миллионы лет спустя, лучшие из лучших из лучших сомелье попадаются на удочку Николаевых и относят их Темелионы в Шампань. Влада Лесниченко недавно бичевала себя в FB по этому поводу. Не застрахован никто, кроме Ричарда Жулина. Смешная фамилия у этого шведа (если вы знаете, как произносится Juhlin, напишите мне). Скорее всего, Жулин продал душу дьяволу, иначе как объяснить, что на соревновании по слепой дегустации он угадал 43 марки шампанского из 50? Удобнее верблюду пройти через игольное ушко или выйти из карельского леса не покусанному комарами. Ближайший соперник, серебряный, так сказать, призёр, угадал только 4 марки шампанского, что приближается, и в самом деле, к верхней границе человеческих возможностей. В общем, надо этому жулику подсунуть как-нибудь Темелион и внимательно смотреть, не пролезет ли у него из под фрака хвост.

Слушайте, а что если Николаевы в сговоре с Родольфом Петерсом (гениальный рекольтан манипулян из Авиза, энолог-консультант) возят тайком некрупные цистерны шардоне прямиком из Кот-де-Блана? Шутка. С другой стороны, изотопный анализ — это единственное, что может помочь соблюсти наш новый закон о вине.

Второй эксперимент с Темелионом я поставил на винных экспертах, среди которых были винные академикеры (пардон, не я придумал это звание) и обладатели титула "Лучший сомелье России". На этот раз Темелион был в паре c базовым немиллезимным брютом Champagne Pierre Peters & Fils. Только Александр Васильевич Купцов, человек старой закалки, воспитавший не одно поколение винных воспитателей, обладатель классического вкуса, отдал пальму первенства Петерсу, признав в нем оригинал по какой-то одному ему понятной тонкой игре ореховых оттенков. Остальные предпочли Темелион. Где-то в архивах Simple Wine News есть отчет об этой эпохальной дегустации.

Огневое видео из мастерской Дмитрия Вологи. Подпишитесь на «Ещё не Паркер», если вы ещё не Паркер. Не реклама. С Митей мы дружим года с 2007. Неприлично талантливый человек.

https://www.instagram.com/tv/CDUI7UBDcpq/?igshid=15skffnuiz99a