Страница из книги. Страница 9

Сила бренда Как имя одного кузнеца создало глобальный бренд. Древние арабские источники особенно указывали на отличные мечи «ар-Рус». Оружие очень высоко ценилось и северяне дорожили своими мечами. Северные мечи, найденные археологами, делятся на две группы: одни выкованы из местного железа с обилием примесей, другие изготовляли из брусков железа, получаемых в тиглях. Знаменитую Дамасскую сталь производили далеко не только в Сирии, «русы» привозили тигельную сталь отовсюду. На некоторых качественных мечах стоит клеймо «Ульфберхт» (Ulfberht). До наших дней дошло больше сотни мечей Ульфберхта, но их качество сильно разнится; одни отличаются высоким содержанием углерода; другие менее насыщенны углеродом и значительно тупее. Мастера продолжали ковать мечи с клеймом оружейника Ульфберхта и после его смерти - они явно пользовались большим спросом, но встречаются экземпляры с обилием ошибок и разночтении; это признак копий и подделок. Книга: «1000 год», Валери Хансен.

Необходимое и излишнее Что общего у вилки, глубокой тарелки, перины и апельсина. Пшеница, рис, маис, эта основная для большинства людей пища. Но все усложняется, как только обращаешься к менее обычным видам пищи, потребностям в одежде, жилищу. В этих областях всегда сосуществуют необходимое и излишнее. Сахар был роскошью до XVI в.; перец до конца XVII в. Роскошью были спиртное и первые «аперитивы» во времена Екатерины Медичи, перины из лебяжьего пуха. Роскошью были в XVI в. первые мелкие тарелки, которые Франциск I заказал золотых дел мастеру в Антверпене, и первые глубокие тарелки. В XVI и XVII вв. роскошью оказываются вилка и оконное стекло. В Англии еще во времена Стюартов были роскошью апельсины; появлялись они под рождество, и их, как драгоценность, хранили до апреля. В 1771 г. Себастьен Мерсье восклицал: «Сколь бренна эта фарфоровая роскошь! Одним ударом лапы кошка может причинить больше убытка, чем опустошение двадцати арпанов земли». Книга: «Структуры повседневности», Фернан Бродель.

Блумеры Женские брюки как символ перемен. Длинные панталоны были традиционной частью детского костюма 19 века. Дети вне зависимости от пола носили поверх панталон короткую юбку. Расставшись с платьем в возрасте 5 – 6 лет, мальчики меняли панталоны на обычные брюки, а девочки начинали прятать их под длинными платьями. В журнале «Лилия» американка Амелия Блумер призывала к реформе женской одежды. Долой длинные юбки и корсеты. Мини-юбку с пышными шароварами на манер турецких Блумер пропагандировала как наряд более удобный, безопасный и полезный. В Англии добропорядочные англичане были шокированы новой модой. Улавливая связь между комфортной одеждой и свободолюбием, карикатуристы журнала «Панч» высмеивали дам в брюках: на их рисунках «блумеристки» курят сигары, приглашают мужчин на танец и пробуют себя в чисто мужских профессиях, таких как пожарный или полицейский. Книга: «Женщины Викторианской Англии», Екатерина Коути.

Бюрократия, взятки, Византия Начальник столичной тюрьмы при Алексее III Ангеле Лагос, прославился тем, что договаривался с ворами, выпускал их ночами на разбой и получал определенную долю добычи. Неистребимый порок бюрократической машины империи - взяточничество - был почти легализован. Молодой человек, выучившийся на грамматика или нотария, т. е. на писца правительственной канцелярии, если он не имел сильного покровителя, начинал карьеру с низших ступеней (для высших чинов оказывалась необязательной и элементарная грамотность), медленно поднимаясь вверх в соответствии с табелью о рангах. Можно было до старости прослужить на низших постах, в вечном страхе за место. Если же чиновнику покровительствовали крупные сановные лица или сам василевс, то тот быстро шел в гору, безнаказанно манкируя своими обязанностями. Беззакония и произвол сановника могли возмущать весь город, но ничего не менялось. Книга: «Как жили византийцы», Геннадий Литаврин.

Свинское поведение Судебные процессы над животными происходили с XIII века и отнюдь не являются историческим анекдотом. Судили крупных домашних животных, которые совершили преступление — в основном человекоубийство. Иногда о преступлении говорится весьма расплывчато: в 1735 году ослицу расстреляли за то, что она «плохо приняла» новую хозяйку. Животное заключают под стражу; суд проводит расследование и привлекает животное к ответственности. Приговор зачитывается в тюрьме. Через суд проходит целая вереница коров, быков, коней, кобыл, баранов и особенно свиней. Свиньи были самыми многочисленными из домашних животных и обладали наибольшей свободой перемещения. В городе они исполняли роль мусорщиков, их можно было встретить везде, даже на кладбищах. Празднобродные свиньи причиняли ущерб и становились причиной несчастных случаев чаще. Книга: «Символическая история Средневековья», Мишель Пастуро.

Соболя Робинзона Многие помнят только первый том трилогии Дефо и игнорируют второй — «Дальнейшие приключения Робинзона Крузо» (1719). Эти новые приключения завели Робинзона гораздо дальше всем известного острова. Проде­лав тысячи миль, Робинзон посетил Мадагаскар, Китай, Тартарию, Сибирь и вернулся в Англию через Архангельск. В Ев­разии он имел дело с ушлыми местными торговцами, вступил в конфликт с командой собственного корабля, потерял Пятницу, уничтожил туземную деревню, основал новую колонию, нашел нового друга в лице русского князя и разбогател. Выводы о Робинзоне на основании только первого тома - это ошибка избирательного чтения. В XVIII веке роман издавался в трех томах и лишь 4% изданий состояли из одного первого тома. В XIX веке число отдельных изданий возросло, а после Первой Мировой 75% изданий стали ограничиваться первым томом. История Робинзона была упрощена, а одетый в меха российский князь был принесен в жертву голому Пятнице. Книга: «Внутренняя колонизация», Александр Эткинд.

Кино как средство коммуникации Кинематограф занял главенствующее место в межвоенный эпоху 30-х годов. На англичанина, покупавшего газету, приходилось двое купавших билет в кино. Пресса в большинстве стран интересовала лишь немногочисленную элиту, кино же почти сразу стало международным средством массовой информации. Отказ от универсального языка немого фильма стал, возможно, одной из причин превращения разговорного английского в глобальный язык двадцатого века. В это время начался расцвет Голливуда, фильмы были в большинстве американскими - накануне Второй мировой войны Голливуд выпускал примерно столько же фильмов, сколько все киностудии в мире вместе взятые. В 1937 году в Голливуде было снято 567 фильмов, т. е. там производилось более 10 фильмов в неделю. Книга: «Эпоха Крайностей», Эрик Хобсбаум.

Коротышка Наполеон? Легенда о Бонапарте – маленьком человечке. Наполеон, параметры которого после смерти были тщательно измерены доктором Аттомарки, имел рост 1 м 68,6 см, или, округленно, 1 м 69 см. Император был не только не ниже, а, напротив, выше двух третей своих же солдат. В линейной пехоте средним ростом был рост 1 м 65 см, а в легкой пехоте он был и того меньше – 1 м 62 см. По отношению ко всей массе населения тогдашней Франции он был просто-напросто высокий человек. Откуда появилась легенда о маленьком росте? Среди приближенных Наполеона было немало высоких даже по современным меркам людей, например, Иоахим Мюрат был ростом 1 м 90 см. Наконец, в гвардию, постоянно окружавшую императора, брали только отборных людей высокого роста (не ниже 1 м 76 см). Наполеон на их фоне выглядел, конечно, человеком невысоким. Книга: «Армия Наполеона», Олег Соколов.

Земляные дома скандинавов Для строительства большого жилого дома в Гренландии требовалось приблизительно 4 гектара дерна. За неимением достаточного количества древесины гренландские и исландские поселенцы использовали дерн для строительства и отопления. Почти все здания в Гренландии построены из дерна; в лучшем случае имелся каменный фундамент и несколько деревянных балок для поддержания крыши. Даже собор Святого Николая в Гардаре только отчасти выложен из камня: каменное основание высотой шесть футов продолжали выложенные из дерна стены, крыша держалась на деревянных балках, а фасад был облицован деревянными панелями. Церковь Хвалсей – уникальная тем, что ее стены полностью каменные, до самого верха, – была увенчана крышей из дерна. В Гренландии приходилось делать стены довольно толстыми (до шести футов в толщину), чтобы обеспечить защиту от холода. Процесс срезания дерна для строительства гренландцы называли «сдиранием шкуры с дальних полей». Книга: «Коллапс», Джаред Даймонд.

Египтяне и стороны света В понимании египтян юг находился «наверху», а север – «внизу». Нил был основой и вдохновителем древнеегипетской культуры. Географическое строение Египта служит ключом к пониманию истории страны. До нас не дошла ни одна карта Древнего Египта, но, если бы такая была, нам бросилось бы в глаза существенное отличие от современных карт. Египтяне ориентировались относительно юга, поскольку оттуда начинался паводок. Египтологи увековечили этот взгляд на мир, обозначив южную часть страны как «Верхний Египет», а северную – как «Нижний Египет». В соответствии с этой ориентацией запад находился справа (в Древнем Египте эти слова были синонимами), восток – слева. Египет называли «Два Берега» или Кемет («Черная Земля») и Дешрет («Красная Земля»). Нил именовался попросту Итеру, «Река». В их мире другой не было. Книга: «Древний Египет», Тоби Уилкинсон.

То, что доктор прописал Во время чумы от бессилия медики давали довольно странные советы для минимизации риска заражения. Чума распространилась повсюду в Средиземноморском бассейне в 1347 г., в 1348-м она достигла Франции и Англии, а к 1349-му – Скандинавии. К 1353 г. от этой страшной болезни погибло от одной трети до половины населения Европы. Врачи пытались бороться с бедой подчас довольно странными методами. Тучным людям они предлагали не сидеть на солнце. Парижские врачи рекомендовали исключить из рациона маринованные и свежие овощи, воздержаться от употребления домашней птицы и поросят. Фрукты можно было употреблять только с вином, а оливковое масло, предупреждали они, – смертельно. Были продукты, которые, по мнению врачей, должны были защищать от чумы. Среди них – пряности. Врачи рекомендовали пить отвар, заправленный перцем, имбирем и гвоздикой. В качестве средства профилактики инфекции все эти меры были совершенно бесполезны. Книга: «Съедобная история человечества», Том Стендейдж.

Гибель Гардарики, «страны городов» До Батыя Северо-Восточная Русь создала по меньшей мере 30–40 городов, малых и больших. На протяжении первого столетия от Батыева погрома иго на Руси принимало чрезвычайно жестокие формы. Некоторые из городов после Батыя просто исчезли: Мстиславль близ Юрьева-Польского, Ярополч-Залесский, Кидекша. В Рязанской земле исчезло целое созвездие городов во главе со столицей княжества. Те города, что не погибли вчистую, оказались страшно разорены: Владимир, Суздаль, Москву и еще 14 крупных городов Батый предал мечу и огню за одну зиму 1238 года. Удар по экономике был такой силы, что ни в XIII, ни в первой половине XIV века Русь не то что не выпускала собственной монеты, практически не встречалось и чужого серебра. Источник: «Московское царство», Дмитрий Володихин.

Сила слова Современному человеку трудно представить и понять, какое значение имела для античности культура красноречия и каким почетом оно пользовалось. Вся культура Греции и Рима была культурой устного, а не письменного слова. Книги были рукописные, книг было мало, многое приходилось заучивать наизусть, и люди хранили любимые сочинения не на полках, а в памяти. Стихи Вергилия и речи Цицерона одинаково рассчитаны не на чтение глазами, а на произнесение вслух. Античность не знала беллетристики: художественной прозы с вымышленным занимательным сюжетом. Если читатель искал занимательности, он брался за историю, описательную географию и естествознание ; если же читатель искал художественности, он брался за поэтов и ораторов. Речи риторов оставались источниками художественного наслаждения даже для тех читателей, которые не знали когда, зачем и о чем эти речи были произнесены. Книга: «Цицерон и античная риторика», Михаил Гаспаров.

Профессии позорные, но незаменимые Две связанные с обработкой дерева профессии в средневековом обществе считались исключительно нечестивыми, почти проклятыми, — это профессии лесоруба и угольщика. Лесоруб, угольщик, кузнец, на­ряду с мельником (спекулянтом) и мясником (богатым, жестоким и кровожадным), составляют пятерку самых позорных и сомнительных профессий в крестьянской культуре. Лесоруб орудует железом и высекает топором искры: это враг всех деревьев, carnifex (одновременно палач и мясник) леса. Угольщик еще презреннее и вызывает еще меньше доверия, чем лесоруб. Орудуя огнем — злейшим врагом леса — он представляет из себя персонажа откровенно демонического. Производство древесного угля ведет к стремительному уничтожению лесов. В одной угольной яме в Средние века за месяц сжигалось до ста гектаров леса. Но выжиг угля— насущная необходимость для средневековой промышленности. Книга: «Символическая история Средневековья», Мишель Пастуро.

Китайцы и перепись Провести перепись населения в Древнем Китае – значит обречь страну на войну. Преобладание военного порядка проявлялось в знаменательном правиле. Проведение переписи, определяющей подать с земель и ранг людей, – дело военных. Улаживание обложения поручалось военному министру. С этой целью он вносил в кадастры подсчеты пахотных земель, горных лесов, болот и озер, низменных или солончаковых земель, речных пойм, водных источников. Он разделял заключенные между дамбами равнины, распределял пастбища и обрабатываемые земли. Затем указывал размеры вносимых податей. Проведение кадастра и деятельность по переписи переплетаются. Воинская повинность распространялась как на земли, так и на людей. Пахари давали армии пехотинцев. Обладатели уделов, включающих охотничьи запасники и выгоны для скота, обязаны были снаряжать колесницы. Книга: «Китайская цивилизация», Марсель Гране.

Два подхода к прогрессу В Западной Европе важность печатного дела оценили сразу. К концу 1460-х новая технология стала распространяться в Италии. В 1476 году Уильям Кекстон организовал печатню в Лондоне. Однако не все считали книгопечатание душеполезным изобретением. В 1485 году фирман султана Баязида II строго запретил печатать тексты на арабском языке. В начале XVIII столетия в Стамбуле насчитывалось 80 000 переписчиков книг. Первая типография появилась лишь в 1727 году. Хотя в высочайшем указе и говорилось о «счастливом дне, когда западная техника откроет свое лицо, словно невеста», работа печатников проходила под строжайшим контролем. Все напечатанное надлежало представлять на суд трех знатоков религиозных установлений. Неудивительно, что до 1743 года типография смога напечатать лишь 17 книг. Семья первопечатника пыталась продолжить его дело, однако им удалось напечатать только 7 книг до 1797 года, когда сдались и они. Книга: «Почему одни страны богатые, а другие бедные», Дарон Аджемоглу.

Коечно-каморочное жилье Сенной рынок в Петербурге имел специфику – тут располагались ряды с провизией, рассчитанные на самого бедного потребителя. Почти все питерские босяки столовались здесь. И селиться им было удобно неподалеку. Квартиросъемщиками, которые носили деньги в контору, выступали вполне приличные с виду обыватели: отставные солдаты, чиновники средней руки, «честные вдовы». Они арендовали квартиры целиком, после чего пускали туда «субарендаторов». Им сдавали «углы» и спальные места. Квартиры были двух видов: прямые и боковые. В боковых окон было меньше, и они выходили в коридор, отчего в них всегда было темно. В такие квартиры набивалось до 80 человек. Нары ставили тесно друг к другу, занимали запечье, коридоры, проходы. Такие квартиры назывались коечно-каморочные  – бич города, рассадники антисанитарии. Книга: «Повседневная жизнь петербургской сыскной полиции», Николай Свечин.

«Щитовые деньги» или откупиться от войны По мере того как владения рыцарей становились наследственными, они стали попадать к женщинам или в руки тех, кто был слишком молод для службы; эти владения могли быть и поделены между наследниками. Кроме того, наступало время, когда рыцарь (если доживал) становился слишком старым, чтобы нести службу. Потому в конце концов стало обычным явлением, что вместо личной военной службы с земельного владения платился налог, названный scutage (то есть «щитовые деньги»), чтобы король мог взять на службу наемников. Примерно в 1125 году упоминается налог в третью часть доходов с рыцарского надела в Уорикшире, что составляло 20 шиллингов ежегодно. К концу правления Эдуарда Исповедника (правил в 1042 – 1066) уже целые города, такие как Малмсбери, откупались от военной обязанности за денежную плату. Откуп от военной службы зафиксирован в Германии в XI веке, а во Франции – в XII. Наступало время наемников. Источник: «Средневековый воин», Норман.