Многие злятся на слишком длинные блоки трейлеров перед фильмами в кинотеатрах. Но не всегда в этом виноваты сами кинотеатры.
Если не брать коммерческую рекламу, трейлеры в начале сеанса делятся на те, что показываются по решению кинотеатра/сети, и те, что уже прикреплены к фильму дистрибьютором (хардлок). По договору проката кинотеатры обязаны показывать все прихардлоченные трейлеры, иначе это чревато крупными штрафами.
Как правило, дистрибьюторы не злоупотребляют возможностью прикреплять трейлеры к фильмокопиям и обычная длина хардлока не превышает 6-8 минут. Но иногда некоторые увлекаются и получаются ситуации, вроде этой (см. картинку): сам фильм идёт 88 минут, а блок трейлеров больше 16 минут. То есть, почти 1/5 от продолжительности фильма!
Главное: этот фильм не хоррор и не про зомби (в нашем понимании). Это занудная социальная драма на потенциально очень интересную тему.
Немного истории. В гаитянской культуре вуду воскрешение мёртвых считалось и считается мощнейшим колдовством, подвластным очень немногим. Только в отличие от западной поп-культуры, там восстают не кровожадные полуразложившиеся трупы, а вполне функциональные люди, которые будто бы и не умирали. Реальность гораздо страшнее вымысла. При помощи смеси нейропаралитических и нейролептических наркотиков человека сначала отравляют, чтобы сымитировать смерть, а когда безутешная родня его хоронит (там это принято делать в день смерти), откапывают и угоняют в рабство на тростниковые плантации, годами поддерживая полубессознательное состояние всё теми же наркотиками. У этих «зомби» подавлено сознание и память, они не могут говорить и не чувствуют боли, а самое главное — их никто не ищет, ведь официально они мертвы и похоронены.
Действие фильма «Малышка зомби» развивается параллельно в шестидесятые годы на Гаити и в наши дни в Париже (хотя визуально, и там, и там — безвременье). На Гаити в 1962 году 40-летнего Клервиуса Нарцисса зомбифицируют по описанной выше схеме и принуждают без устали рубить тростник, пока по счастливой случайности он не трезвеет и не сбегает из плена, чтобы 20 лет скрываться от общества. В Париже его внучка Мелисса поступает в элитную школу для девочек-наследниц обладателей ордена Почётного легиона, пытаясь вписать себя в новую культурную действительность. Чуть позже к двум линиям повествования добавляется третья — про тётю Мелиссы, вуду-священницу мамбо, и решившую обратиться к ней за помощью в разрешению своей сердечной драмы одноклассницу девочки.
Истории в двух временных периодах развиваются параллельно, но не взаимосвязанно. Наоборот, их визуальный ряд отчётливо противопоставлен: скитания бывшего «зомби» в основном ночные, неясные и смутные, а будни Мелиссы ясные, солнечные и отчётливые. Связываются же они только в самом финале, да и то только через рассказ главной героини.
В целом, фильм оставляет ощущение обманутых ожиданий. Почти полтора часа нас (скучно) готовят к тому, что вот-вот расскажут интересную историю, но потом показывают только вступление к ней, а остальное комкают двумя описательными титрами.
Обидно, потому что потенциал у фактуры был гораздо больше. Да и замах был на многое: вудуизм и зомбификация на основе биографии реального человека (о Клервиусе Нарциссе писали книги и снимали кино); тема современного рабства и освобождения, как в прямом, так и в переносном смыслах; антропологические элементы — причудливые гаитянские ритуалы и не менее причудливые жесты приветствия в элитной парижской школе; даже по-настоящему мистические эпизоды с переселением душ, одержимостью и чёрными глазами. А в итоге не слишком увлекательная история, перенасыщенная философско-историческими отсылками, с брошенными линиями, оборванная на самом интересном месте (точнее, на том месте, где интерес наконец-то возник).
Среди потока больших фильмов и безымянных премьер в кинотеатрах очень легко пропустить что-то действительно стоящее. И если бы не Нуми Рапас в главной роли, я бы даже не обратил внимания на фильм с названием «Ангел мой» и более чем шаблонным трейлером.
Это история сломленной жизнью молодой женщины, семь лет назад потерявшей в пожаре свою новорождённую дочь. После той трагедии вся её жизнь пошла под откос: ей пришлось лечиться в психиатрической клинике, брак развалился на куски, даже сын уже не хочет с нею оставаться, и её бывший муж подал документы на полную опеку над ним. Но однажды она встречает маленькую девочку из благополучной семьи и становится маниакально одержимой мыслью, что эта девочка и есть её дочь.
Завязка сюжета может показаться заурядной, но не спешите обманываться. Хоть она и укладывается здесь в один абзац, в самом фильме фрагменты этой истории разрознены и собираются в единую картину постепенно, через брошенные слова и мимолётные уточнения.
Погружаясь в детали и наблюдая за усиливающейся одержимостью главной героини, не замечаешь, как оказываешься втянут в эту вязкую атмосферу медленного безумия. Уже к середине фильма невозможно избавиться от постоянного ощущения неизбежно надвигающейся катастрофы, которая вот-вот должна случиться. Но режиссёр Ким Фаррант очень искусно балансирует на грани этого нервного напряжения, каждый раз давая странное облегчение, которое только больше запутывает и погружает в состояние безумия. Кажется, в прошлый раз такой накал я ощущал только на фильме «Не в себе».
Невероятно крутой сложился дуэт у Нуми Рапас и Ивонны Страховски (из «Рассказа служанки»). Тончайшая игра на нюансах и стремительная перемена от внешнего благополучия к видимому сумасшествию (с одной стороны) и навязчивому страху (с другой). Они как будто бы противопоставляют себя друг другу, но фактически лишь дополняют, становясь созависимыми.
Женщины в зале плакали дважды. Но вы, наверное, не поверите, если я скажу, что это были слёзы двух противоположных эмоций, а между ними прошло не больше 10 минут.
«Ангел мой» — австралийский ремейк французского фильма «След ангела» (2008), и у меня даже есть смутное ощущение, что я его смотрел. Но, видимо, настолько сильного впечатления тот фильм на меня не произвёл.
Логотип Made in Georgia невозможно не заметить. Он был в титрах всего последнего Марвела, «Форсажей», «Голодных игр», «Ходячих мертвецов», «Очень странных дел», в общем, почти везде. Складывается ощущение, что как минимум половина всех фильмов и сериалов сейчас снимается в штате Джорджия, США.
И это бы совсем не бросалось в глаза, если бы не большой логотип в виде персика (иногда ещё и с пропевкой фразы Made in Georgia), который непременно присутствует в начальных или финальных титрах. В чём причина такой локализации производства и акцента на ней?
За последние 10 лет Джорджия стала «новым Голливудом» (или «южным Голливудом», как его называют в самой Америке). В Атланте и других городах было построено больше 100 производственных студий, включая крупнейший комплекс Pinewood Studios. С 2015 года в Джорджии ежегодно снимается больше фильмов, чем в каком-либо другом штате США (включая Калифорнию), а топ бокс-офиса за 2018 год составляют сплошь фильмы с персиковым логотипом в титрах.
Причина проста — налоговые стимулы. Штат предоставляет налоговый вычет в размере 20 % налога на прибыль любому продакшну дороже 500 тыс. долларов, а взаимен получает рабочие места и миллиардные вливания в местную экономику.
Джорджия не единственный штат США, предоставляющий налоговые льготы киностудиям за съёмки на своей территории. В некоторых из них вычеты даже больше. Так почему всё же Джорджия?
Причины здесь две. Первая: власти Джорджии выставляют меньше всего условий получателям субсидий — ни минимального размера зарплаты, ни ограничения размеров трат, ни установленного срока действия компенсаций, почти никаких прочих условий, кроме нижней границы в 0,5 млн. долларов (но что это такое по меркам современных бюджетов!).
Вторая: если в титры добавить логотип Made in Georgia, сумма налогового вычета увеличивается ещё на 10 %.
30 % налоговой льготы просто за персик в титрах. Неплохо!
Кроме того, предоставляемый Джорджией налоговый вычет допускает его продажу другому налогоплательщику на территории штата. Здесь очень хитрый экономический смысл. Любой другой крупный налогоплательщик может выкупить у киностудии налоговый вычет примерно по 85-90 центов за доллар, тем самым уменьшив свои расходы на налоги (ведь каждый купленный подешевле доллар налогового вычета засчитывается как полноценный доллар при расчёте погашения налогов), а киностудия получает дополнительный доход, с которого уже не нужно платить никаких налогов.
«7 социопатов» / 7 raons per fugir (de la societat)
Испанцы и чёрный юмор неотделимы друг от друга, как висельник и верёвка. Особенно когда речь заходить о короткометражках.
«7 социопатов» — это альманах из семи историй о смерти разной степени черноты и абсурдности. Сюжетной связи между эпизодами нет, их объединяет только очевидное обращение к порокам общества и визуальный элемент — дверь, по контуру которой пробивается яркий свет. В конце фильма все эти двери объединяются в сюрреалистичную композицию с неясным посылом.
Альманах вырос из короткометражки «Семья» этих же трёх режиссёров, снятой в 2014 году, и переснятой с заменой одного актёра в качестве первой новеллы «7 социопатов». Наверное, поэтому именно она выглядит наиболее проработанной и завершённой. Все остальные эпизоды фильма выглядят в разной степени недо- — недожатыми, недодуманными, недорежиссированными.
В каждой из историй есть любопытный абсурдный посыл. Например, вдруг все напрочь забывают, какое число идёт после 6 — и что вообще происходит после 6, скажем, на следующем за шестым этаже. Или как можно продать квартиру, в одной из комнат которой находится труп, на который никто не обращает внимания.
При этом, совершенно очевидно каждый сюжет призывает задуматься о несовершенствах современного общества. О равнодушии, когда спутника жизни себе выбирают только по тому, на какой стороне кровати он любит спать; о лицемерии, когда дорогую дизайнерскую одежду шьют нищие азиаты в рабских условиях; об ипотеке, оптимизации здравоохранения, интимных тайнах и прочем.
Сочетание абсурда и чёрного юмора всегда даёт наилучший результат. И за это даже можно было бы простить некоторую дидактическую назидательность. Но у этого фильма есть проблемы посерьёзнее. То, что отлично смотрелось бы в качестве отдельных короткометражек, совершенно перестаёт работать внутри альманаха, а редкие всплески никак не компенсируют общую скучность. И такая неравномерность напрочь убивает впечатление от просмотра в целом.
Ближайший фильм-аналог, который сразу приходит в голову — «Дикие истории»: тоже испанский альманах, тоже чёрный юмор, тоже окровавленная невеста. Или ещё, помните, была такая милая социальная реклама Dumb Ways to Die (запрещена в России Роскомнадзором). Если вам такое (смерть и жестокость как предмет шуток) по нраву, то можете посвятить немного своего времени «7 социопатам».
А к «Семи психопатам» Мартина МакДоны никакого отношения нет, как бы ни старались прокатчики выдавливать из себя паразитирующий «креатив».
На радио «Свобода» — совершенно чудесный выпуск с воспоминаниями Андрея Плахова: Катрин Денев жалуется на холодные блины и тёплую водку, зрители в Доме кино выходят с «ХХ века» в буфет, Бертолуччи спрашивает, где книжка.
«Дальше ему сказали: «Кроме того, чтобы было более понятно содержание фильма, сделан некоторый перемонтаж эпизодов». Тут уже Бертолуччи несколько насторожился. Последнее, что он услышал, привело его просто в трепет. Оказалось, что фильм [«Конформист»] будет показан не в цветном виде, а в черно-белом. Когда эту историю потом рассказывали Андрею Тарковскому, тот, кто рассказывал, сказал ему: «И вот этого Бертолуччи уже не понял». На что Тарковский сказал: «Он все понял». Он действительно многое понял о нашей стране, потом как-то не очень спешил в нее приезжать, по-моему, даже вышел из компартии».
Фильм «Мёртвые не умирают» очень легко исправить. Достаточно вырезать в его середине эпизод, где зомби ходят с телефонами в руках, а также почти полностью линию персонажа Тома Уэйтса, особенно его старческий морализаторско-резонёрский монолог в финале.
И тогда этот фильм станет тем, чем ощущается почти всю свою продолжительность: невероятно милым и смешным «вся такая мета-мета» капустником, выращенным на поле современной кинопопкультуры. Как если бы «Зомби по имени Шон» снял Уэс Андерсон.
Впрочем, кто я такой, чтобы указывать Джармушу, когда он (в очередной раз) решает побрюзжать на максимально избитую тему. Можно и потерпеть. Ложка лёгкого раздражения — не самая большая плата за бочку тёплого урчащего удовольствия от просмотра.
Отдельное спасибо за несравненную м̶и̶с̶с̶ ̶М̶у̶р̶п̶л̶ ̶в̶ ̶р̶о̶л̶и̶ ̶м̶и̶с̶с̶ ̶Б̶у̶р̶п̶л̶ Тильду Суинтон в роли Зельды Уинстон.
«Паразиты» вышли в российский прокат и по такому случаю расскажу одну любопытную историю.
В одном из ключевых моментов фильма хозяйка дома просит экономку приготовить «рамдон». Что это такое в фильме помогает выяснить интернет, а зрителю услужливо показывают две пачки сублимированной лапши, про которые перевод сообщает, что это «рамен» и «удон» — сложить эти два слова и получается «рамдон».
Только в оригинале название блюда звучит как «чапагури» (짜파구리) и образовано оно от названий двух очень популярных видов сублимированной лапши в Корее: «Чапагетти» и «Ногури» (их и показывают в кадре). Так откуда взялся «рамдон»?
Это тот чрезвычайно редкий случай, когда слово было изобретено и его авторство можно установить совершенно точно. «Рамдон» придумал Дарси Пакет — кинокритик, преподаватель, популяризатор корейского кино, создатель сайта http://koreanfilm.org/, но что в нашем случае гораздо важнее — переводчик всех фильмов Пон Чжун-хо на английский язык (кроме «Окча»). Именно он нашёл такое изящное решение, как передать корейскую реалию для международной аудитории, не утратив ни её понятности, ни экзотичности.
Ещё он придумал заменить Сеульский национальный университет на Оксфорд в шутке про кафедру подделки документов. Чтобы не потерять в динамике.
Кстати, именно по наличию «рамдона» и Оксфорда в русскоязычном переводе «Паразитов» становится понятно, что переводили с английских субтитров.
Удивительное открытие дня: Хаяо Миядзаки в Китае знают как Гунци Цзюнь. Из-за того, что одни и те же иероглифы 宫崎骏 по-китайски и по-японски читаются по-разному. (За новое знание спасибо Пэй лаоши).
Продолжаю корейские заметки. «Паразиты» вызвали просто невероятный ажиотаж. Кинотеатры добавляют сеансы (например на 7:30 утра и 2 часа ночи), в кассы и к киоскам стоят очереди, на парковках нет мест. Для наглядности — вот расписание трёхзального кинотеатра в городе Пхаджу (фото с экрана менеджерского компьютера): в двух залах только «Паразиты», в самом маленьком — «Аладдин», «Годзилла» и «Бандит, полицейский, дьявол» (тоже, кстати, участник Канна, но вне конкурса).
«Паразиты» Пон Чжун-хо вышли в прокат в Корее и взорвали местный бокс-офис. Фильм вышел на 1783 экранах и собрал почти 76 % всех денег за 30 мая. Для сравнения, у «Годзиллы-2», стартовавшей днём раньше, 656 экранов и 4 % от всех сборов, а у «Аладдина», работающего вторую неделю, 754 экрана и 10 % от бокс-офиса.
Поразительно, если сравнить с Россией, где любому каннскому победителю всегда уготована судьба ограниченного проката и в лучшем случае артхаусного хита. Даже (или тем более) если фильм-лауреат российский.
Культура киносмотрения в Корее сильно отличается от российской. Во-первых, там просто гораздо чаще и больше ходят в кино. В рабочие дни на утренних и дневных сеансах всегда есть люди, вечерние часто битком. Во-вторых, публика максимально разнообразная. Много людей среднего возраста и стариков старше 65, билеты для которых вдвое дешевле, чем они с удовольствием пользуются. Ну и в-третьих, беззаветная любовь к отечественному кино. Совершенно обычная ситуация, когда по много недель подряд верхние строчки занимают исключительно корейские фильмы, Голливуд оставляя позади.
Наверное, в том числе и поэтому количество экранов в маленькой Корее лишь немногим меньше, чем во всей России, а по сборам корейский рынок занимает третью строчку в мире.
По рабочей надобности довелось посмотреть «Годзиллу-2» на самом большом IMAX-экране в мире с двойной лазерной проекцией в кинотеатре CGV Yongsan в Сеуле. Фильм невозможно глупый с графонием в стиле китайско-индийских сказок про драконов. Но интересно другое.
Моя коллега — кореянка, бо́льшую часть жизни прожившая в России — 22 лет от роду сразу после объявления о том, что мы собираемся на «Годзиллу», спросила: «А о чём он? Это ужасы?». Выяснилось, что всё, что она знает о Годзилле — это постер вот этого фильма. И это вернуло меня к мыслям, которые не оставляли после просмотра последних «Мстителей».
Я не слишком большой фанат комиксов и не могу похвастаться тем. что смотрел все фильмы из киновселенной «Марвел» — только те, что вызывали интерес именно как кино. Поэтому примерно половину всех персонажей в «Финале» я совсем не знал, просто принимая как данность, что они есть, их все знают, а их сверсила, видимо, в том, что они делают (мне пришлось даже гуглить, что за супертётка появилась в самый подходящий момент, и не она ли это была в самом начале, затем просто исчезнув на весь фильм).
А ведь я современник всей киновселенной «Марвел». Я смотрел первого «Железного человека» и все прочие фильмы, даже «Чёрную пантеру» почему-то, в кинотеатрах. Но даже при этом мне было сложно собрать полную картину происходящего в финальном кроссовере. И это ещё без людей Х.
И это заставило меня подумать о будущем, точнее, о грядущих поколениях. Лет через 13, когда дочь моих друзей будет с одноклассниками ходить в кино, киновселенная «Марвел» разрастётся до необъятных размеров, пройдёт несколько перезапусков, а знакомых нам персонажей будут играть совсем другие актёры. И если вдруг тогдашним школьникам захочется посмотреть «Мстители: Финал», они ведь совсем ничего не поймут без бэкграунда из хотя бы половины из 22 существующих на сегодня фильмов вселенной. И даже без учёта того, что эти фильмы будут смотреться примерно так же архаично, как нам сейчас бёртоновский «Бэтмен», это же нужно потратить целую прорву времени на просмотр этого киносериала. Просто чтобы понять, о ком идёт речь и кто все эти люди.
Конечно, кинозрители из 50-х точно так же могли бы попенять нам сегодняшним, что мы не знаем Грегори Пека, например. Хотя чаша весов с одними только «Римскими каникулами» или «Убить пересмешника» перевесит сразу все фильмы «Марвел», культурологам будущего ещё только предстоит оценить влияние кинокомиксов на мировую культуру в целом. И сдаётся мне, что критерием будет не количество десятков фильмов — два у «Марвел», три у Годзиллы, — а что-то совсем другое.
В конце концов, кинематографу всего немногим более ста лет и получить приличную насмотренность сейчас ещё можно за вполне приемлемое время. Поэтому и столь популярна сегодня роль кинокритиков всюду, особенно в телеграм-каналах. А представьте, каково будет начинающим любителям кино всего через каких-нибудь 50 лет?
После сеанса «Годзиллы-2» моя 22-летняя коллега вышла в полном восторге и сказала: «Не думала, что такое кино может вообще нравиться, но теперь я очень жду следующую часть».
Расследование преступлений священника Прейна и покрывавшего его кардинала Барбарена продолжается. Как гласят финальные титры фильма, пока не состоялся суд, согласно презумпции невиновности, Прейна считается невиновным. Кардинал Барбарен в марте 2019 года был признан виновным в сокрытии фактов педофилии в церкви, однако подал апелляцию и снова тоже считается невиновным.
Но фильм «По воле божьей» важен не только для разоблачения конкретных преступлений. Он важен, потому что ясно даёт понять, насколько искорёжено в обществе восприятие жертв сексуального насилия. А они имеют право рассказывать о своих травмах публично, быть услышанными и не подвергаться за это остракизму и стигматизации.