Гроб Клетов. Страница 7

Знания и навыки бесценны. Нужно делиться ими при первой возможности.

Мысль может показаться парадоксальной, но только на первый взгляд.

Я знаю много врачей. Некоторые из них хорошие специалисты, другие – посредственные, третьи – плохие. Попадаются настоящие умницы и звёзды.

Обычно есть прямая зависимость между уровнем врача и тем, как он делится знаниями и опытом с коллегами. Хороший врач всегда открыт к общению, готов подсказать, помочь. Это моё наблюдение.

Местечковые «светила», которые читают книжки дома под одеялам, боясь принести их на работу, как правило, ничего особенного из себя не представляют. Часто за умением продать себя, нет выдающихся знаний и навыков. Только надутые щёки.

А в тоже время, когда ты делишься знаниями ты:

- систематизируешь и проводишь ревизию собственных знаний

- учишься формулировать ход мыслей простым, понятным и грамотным языком

- налаживаешь коммуникацию с коллегами, составляешь своё мнение о них, а они – о тебе

- провоцируешь дискуссии, что не только полезно, но и жутко увлекательно

- служишь пациентам. Если ты считаешь, что только твои пациенты достойны получать хорошую медицинскую помощь – ты хреновый врач.

Список дурацких вопросов, которые могут возникнуть: зачем плодить себе конкурентов? Почему я должен бесплатно учить тому, за что сам платил деньги? А это вообще обязательно?

Если один или несколько таких вопросов посетит вашу голову, просто пройдитесь по списку выше. А потом принимайте решение.

А я оказался азартным парнем, кто бы мог подумать.

Нет-нет, не бойтесь! Я не проиграл квартиру в онлайн-покер. И не ставлю «на спорт» половину зарплаты. Хотя этот пост о спорте спорт, соскучился я по этой теме.

Продолжаю бегать несколько раз в неделю, хотя объём пришлось снизить чуть не вдвое. Похолодало, и к концу пробежки я обычно похожу на белого ходока, который решил привести себя в формы перед взятием Стены. Если станет совсем туго – уйду на беговую дорожку, так как манежа в нашем городке нет.

Но нет худа без добра – я сфокусировался на кроссфите, которым занимаюсь с весны.

Это адская смесь высокоинтенсивных интервальных тренировок, тяжёлой и легкой атлетики, гиревого спорта, и ещё чёрт знает чего.

Среднестатистическая тренировка выглядит так: вы толкаете штангу над головой раз десять, потом бежите двести метров, потом бросаете тяжелый мяч об стенку, потом гребёте на тренажёре, потом поднимаетесь по канату, а потом всё сначала. И так несколько кругов на время.

Обожаю этот садомазохизм!

Изюминка ещё и в том, что атлеты (так гордо именуются участники нашей секты) после выполнения воркаута записывают свой результат на общую доску. Это делается для того, чтобы внести элемент соревновательности и отслеживать прогресс.

Благодаря бегу я развил неплохую выносливость и чаще «побеждал» ребят, с которыми тренировался. Если не нужно прыгать на скакалке – это у меня выходит отвратительно…

А тут наш тренер, бородач и балагур, решил фотографировать доску с результатами в конце дня и выкладывать результаты на всеобщее обозрение в сеть.

С ужасом я обнаружил, что в других группах тренируются ребята, способные побить меня! И не просто побить, но с большим отрывом. ̶О̶т̶н̶ы̶н̶е̶ ̶м̶ы̶ ̶в̶р̶а̶г̶и̶.̶

Мир заиграл новыми красками: перед каждой тренировкой я испытываю мандраж, как перед соревнованиями. И выкладываюсь по полной. Пишу свой результат, а потом жду, когда тренер сподобится выложить фото с общим «чартом». Радуюсь, как ребёнок, если удаётся попасть в тройку лучших.

Конкуренция – отличная штука. Азарт – лучшее топливо.

Теперь ваш покорный слуга довольно не только бегает и машет гирями. Я научился сносно делать выход силой, всерьёз задумался освоить ходьбу на руках и мечтаю обуздать чёртову скакалку :)

😏Всё верно, здоровая конкуренция должна быть везде – и в спорте, и среди врачей, и в политике.

🤔Где-то писали, что кроссфит жутко вреден… Разве нет?

☝️Док, лучше концентрируйся на профессиональном развитии – двум богам служить нельзя!

Экспериментальный пост дневникового характера. Вспышки последних дней:

Вспышка №1: прочитал «Не навреди» Генри Марша.
Почему: потому что эту книжку не хвалили только ленивые и мёртвые. А ещё она про нейрохирургию и главы там интригующе поименованы различными хворями, вроде «Глиобастома» или «Аневризма».
Ну и как оно: довольно посредственно. Где-то кивал, где-то качал головой, где-то улыбался. Написано простым языком, довольно честно, не без профессионального пафоса. Восторга не испытал, видимо слишком были завышены ожидания. Сборник историй про хорошего, совестливого нейрохирурга и его пациентов.

Вспышка №2: час ковыряюсь в руководстве по нейровизуализации и таки нахожу ответ на вопрос.
Почему: потому что наш нейрохирург приволок мне интересный случай, про который я написал тут.
Ну и как оно: радость от того, что в одной голове нашлось сразу две опухоли, может испытывать только лучевой диагност - профессиональная деформация. А вообще этот случай всколыхнул довольно бурное обсуждение у меня в личных сообщениях. Подтянулись нейрохирурги, были выдвинуты несколько жизнеспособных гипотез – кайф! Один читатель спрашивал, как диагносты получают эмоциональную отдачу от работы – вот так и получаем;)

Вспышка №3: объясняю жене, что такое ДНК и как устроен синтез белка.
Почему: какому-то умнику пришло в голову вставить в её презентацию (жена – экономист) пиктограмму в виде спиральной молекулы. Как любопытный и внимательный к мелочам человек, жена решила докопаться до сути, спросив меня. И началось.
Ну и как оно: пришлось поднять из глубин мозга знания, к которым не обращался лет 10-12. Помню! Было полное ощущение, что запускал давно забытый, но хорошо смазанный механизм. Прям без заглядывания в телефон – ДНК, тРНК, иРНК, рибосомы, нуклеотиды, триплеты, кодоны, аминокислоты… Без подробностей, но довольно стройно. Казалось бы – на хрена оно мне? А вот помню. Такое оно, медицинское образование. А вообще, надо бы читнунть ещё разок – освежить в памяти…

Если интересно, я буду иногда набрасывать такие заметочки. Что думаете?

​​Неделька выдалась богатой на необычные случаи. Делюсь последним.

Наш нейрохирург приволок мне диск с МРТ исследованием, сделанным в другом центре. Это обычное дело – клиницисты любят послушать мнение рентгенолога, с которым работают.

Снимки вы можете видеть ниже: в правом полушарии мозга видно два образования. Это опухоли. Причём одна из них имеет в центре некротическую полость, окружена зоной отека и копит контраст в виде кольца (шестиугольник), а другая (окружность) выглядит однородной, контраст не копит и отека почти не вызывает.

Такое бывает редко.

Метастазы в головной мозг, как правило, выглядят более-менее сопоставимо, отличаясь только размерами.

Первичные же опухоли головного мозга в принципе редко бывают множественными, а уж тем более – разными.

Но этому вот мужику «повезло» - похоже он стал обладателем одновременно доброкачественной астроцитомы (окружность) и злокачественной глиобластомы (шестиугольник).

Такие дела.

Если у вас есть другие теории на этот счёт, напишите мне - обсудим. Люблю необычные случаи. Они напоминают, что ты ещё не всё видел и заставляют глаза загораться голодным огнём ;)

😱Чёрт возьми, Док, это конечно интересно, но мужика-то похоже не спасти! Лучше бы ты ошибался.

👩‍🎓В какой книжке лучше всего почитать про лучевую диагностику опухолей? Где ты нашёл похожий случай?

🙈Так всё, хочу это развидеть и спокойно уйти на выходные…

Помните пациентку с неопознанным предметом в гайморовой пазухе?

Вот и я не забыл. Её должны были прооперировать, и вот вчера решено было ей позвонить и справиться о здоровье. А заодно узнать наконец - что же это за фигня у неё в носу, а то уже спать не могу!

Выяснилось, что лаборант потерял её телефон! Типа «записал на бумажку, а потом выкинул».

Другой бы решил, что не судьба. А я взбесился. Заставил лаборантов найти пациентку через страховую компанию. Там, чуть ли не через начальство вышли на девушку и попросили её позвонить нам.

И вот, когда я уже стоял одетый на пороге отделения, лаборант догнал меня, победоносно протягивая телефонную трубку: «девушка на проводе!»

Пациентка была слегка взволнована и удивлена, но когда поняла, что я звоню осведомиться о её самочувствии, немного расслабилась. Задавать дурацкие вопросы не пришлось, она сама призналась, что вытащить инородное тело из устья пазухи у врачей не получилось.

Учитывая, что таинственный предмет не вызывал никакого дискомфорта, хирурги решили «похоронить» его до лучших времён, а может и навсегда. Сама пациентка тоже успокоилась, и расставаться с ним не торопится.

Всё-таки не судьба нам с вами узнать решение этой загадки ;) Но ваш покорный слуга сделал всё, что мог.

😒Ну вот, сплошное разочарование…

😉Ничего, в «секретных материалах» загадка тоже частенько оставалась неразгаданной. Это только добавляет интриги!

В пятницу, как и собирался, устроил в отделении «День отрытых дверей».

При подготовке мероприятия было много скепсиса, как оказалось совершенно необоснованного. Доктора не только пришли, но и слушали с интересом, задавали вопросы и цокали языками.

Одна коллега даже привела дочку, которая учится на втором курсе меда. И эти глаза, чёрт возьми, горели неподдельным интересом. Обожаю студентов! Особенно умных.

Как водится, не обошлось без курьёза.

Дело в том, что у меня на мониторе стоит резиновая-уточка врач. Так вот, когда я закончил отвечать на вопросы и поблагодарил гостей, все начали потихоньку расходиться. А один седовласый доктор подошёл ко мне с заговорщическим видом, и, указав на утёнка хитрым взглядом, спросил:

- Вы что, из «утиного движения»?

Несколько мучительных секунд мне понадобилось, чтобы понять о чём идет речь. По резиновой игрушке во мне идентифицировали рьяного оппозиционера и бунтаря!

- Вынужден признать, что это просто сувенир из поездки – конспиративным тоном ответил я.

Доктор удалился, подозрительно оглядываясь.

👍Круто, что встреча удалась! Молоток!

😉Осторожно, док! В нашей стране резиновый утёнок опасный атрибут!

🦆Ты можешь отрицать сою причастность, но утиное движение цепко держит тебя в клюве!

​​Отделение лучевой диагностики – особенное отделение.

Здесь нет привычных палат, врачи редко видятся с пациентами, медсёстры именуются рентгенолаборантами и вся жизнь вертится вокруг дорогущих медицинских машин.

А ещё здесь обитает особенный сотрудник, имеющий среди персонала статус в диапазоне от никчёмного бездельника до полубога. Я говорю об инженере по медицинскому оборудованию.

Инженеры в рентгенотделении есть далеко не всегда. Но если ваша больница не готова тратить несколько тысяч долларов каждый раз, когда санитарка шваброй зацепит шнур у томографа, то лучше бы иметь такого специалиста.

Инженеров я на своём веку повидал немало. Один только и делал, что записывал снимки пациентов на диски, да вонял носками в ординаторской. А другой мог из мотка проволоки и старого ремня собрать радиочастотную катушку для МР томографа. Угадайте, который пользовался бОльшим почтением у персонала? ;)

Вообще, рентгенолаборанты и врачи-рентгенологи ужасно привязаны к медоборудованию. И в эмоциональном плане тоже. Когда ломается томограф, это как болезнь близкого человека, да простится мне такое сравнение.

Работа в отделении останавливается, врачи бессильны, медсёстры не знают чем себя занять, санитарки по двадцатому разу моют пустой коридор. И вот тогда статус инженера взлетает до небес – все ждут чуда.

И эти техножрецы довольно часто демонстрируют чудо – чинят томограф при помощи палки-верёвки и уходят в свою каптёрку дальше бесконечно пить чай и распутывать провода.

А жизнь в отделении снова бьёт ключом.

P.S. И да, именно инженер будет с матом отрывать инвалидное кресло от МР томографа, которое кто-нибудь по дурости закатит такое в комнату сканирования

Удивительно, как мало клиницисты знают о лучевой диагностике. Об МРТ, например.

Кончено те, с которыми работаешь бок о бок постоянно уже не только ориентируются в видах исследования, но и вполне сносно узнают «свою» патологию на снимках.

Но гораздо больше мракобесов и староверов. Среди этих до сих пор бытует мнение о «вредности» МРТ. Они передают из уст в уста предания об особенных режимах сканирования (хит сезона – «демиелинизирующий режим», предназначенный, исходя из названия, вызывать у пациента рассеянный склероз). Они верят, что томограф может «вырвать» стоматологический имплантат из челюсти невнимательного пациента.

А самые дремучие старообрядцы используют советскую аббревиатуру ЯМР вместо МРТ.

Врачи не виноваты. Просто им никто не дал возможность потрогать всё своими руками, увидеть своими глазами и задать все глупые и не очень вопросы.

Исправить это – вот моя задача. По сему на этой неделе объявил в кабинете МРТ день открытых дверей. Буду водить экскурсию, показывать томограф, демонстрировать снимки и отвечать на вопросы.

Поскольку врач - существо алчное и вечно занятой, буду стимулировать явку насильственными и иезуитскими способами, а именно:

- позвоню главному начальнику и попрошу задействовать административный ресурс в мирных целях

- напишу информационное письмо, где пообещаю не только всё рассказать-показать, но также ответить на вопросы и отпустить грехи на год вперёд

- позвоню врачам-эктузиастам и попрошу быть моими подсадными утками: смешаться с толпой и выкриками ̶п̶р̶и̶з̶ы̶в̶а̶т̶ь̶ ̶к̶ ̶с̶в̶е̶р̶ж̶е̶н̶и̶ю̶ ̶г̶о̶с̶у̶д̶а̶р̶с̶т̶в̶е̶н̶н̶о̶г̶о̶ ̶с̶т̶р̶о̶я̶ поддерживать жаркую, плодотворную дискуссию.

Думаю, может получиться неплохая движуха. А вы как думаете?

👍Отличная идея, док! Мне бы было интересно туда сходить.

😒Да не, зря стараешься. Никому это особенно не надо.

😜Нужно идти дальше – устроить розыгрыш ценных призов и раздавать купоны на посещение бани!

Хочется быть универсальным специалистом. А вот дураком прослыть не хочется.

Как это связано? Сейчас объясню.

Крайне востребованы рентгенологи, которые владеют множеством методик. Это понятно. Круто, когда один доктор может и МРТ посмотреть и КТ. А если очень припечёт, то он же прикроет рентген и маммографию. Может делать УЗИ? Вообще золото, а не врач.

У такой универсальности есть обратная сторона – сложно досконально погрузиться в каждый вопрос, которым занимаешься.

Например, КТ - это не только голова, лёгкие и брюшная полость (хотя и это уже ох как немало). Это ещё и более-менее вся костно-суставная система, экзотика вроде височных костей и виртуальной колоноскопии, гортань, и прочие отдалённые уголки человеческого организма.

Редкие исследования на то и редкие, что делаются не часто. Специалистов по гортани я в нашем городе не знаю ни одного. Зато меня регулярно просят «написать что видишь» а то «область без КТ не принимает». Вот так запросто сяду и начну смотреть гортани. Вчера не смотрел, а сегодня начну. Без обучения, без практики, без регистрации и СМС.

При этом почему-то никому не приходит в голову заставить хирурга из поликлиники пересадить печень «как получится» или выполнить аорто-коронарное шунтирование «что б пациент не скандалил».

Запомните молодые эскулапы – учитесь говорить решительное «НЕТ!». Сначала обучение – потом практика.

😜Сделать АКШ, чтобы пациент не скандалил - это сильно!

😡Вот это маразм! Это же может привести к врачебной ошибке и последствиям для пациента, докторов и больницы!

🤔Да ладно. Всегда можно отделаться общими словами в заключении. Множество врачей так и поступают.

☝️Репутация профессионала превыше всего! Так что никакой халтуры, док.

«Не хачу умират – сами умирайтэ!»

Я поднял глаза на закрытую дверь. По коридору приближался мужской голос с сильным акцентом. Он легко заглушал робкие увещевания медсестры.

Наконец, дверь распахнулась, и в ординаторскую влетел темпераментный армянский мужчина и впился в меня глазами. Решив, что сейчас надо мной будут чинить расправу, я подобрал ноги и приготовился к прыжку.

- Доктор, – выдохнул армянин – она не делает нам МРТ! Пачему?! Я сказал: «Сам хачу»!

- Расскажите, в чём дело?

Мужчина вздохнул и стал привычно объяснять.

Жена несколько лет борется с раком сигмовидной кишки. Метастазы в печень, лёгкие. Несколько операций, несколько курсов химиотерапии. В общем, все круги ада. В очередной визит к врачу, пациентке назначили МРТ органов малого таза.

Армянская чета придя на исследование, честно указала в анкете наличие металлических швов в ткани лёгкого. Увидев это, медсестра недальновидно попыталась уточнить, из какого материала сделаны швы, упомянув о возможных последствиях. И тут началось: «Ни хатим умирать – сами умирайте»...

Постепенно мне удалось вызнать, что швы танталовые. И вообще, МРТ они уже делали. Что тут сказать – ситуация не стоила выеденного яйца. МРТ сделали, медсестру простили, умирать никому не пришлось – все довольны.

😜Отличное начало рабочей недельки, док!

🤔А вообще-то, как узнать – с каким металлом можно делать МРТ, а с каким – нет?

​​Сегодня у меня особенный пациент.

Постоянно кричит, не контролирует физиологические отправления и требует исключительного отношения.

Весит 3 килограмма, ему 17 дней. Точнее ей, это девочка.

Я не работаю в детской больнице, не имею отношения к педиатрии. Но почему-то прослыл локальным специалистом по детям (ясно, за душу чистую да сердце беззлобное – их просто больше никто не берётся смотреть).

Когда маленькому человеку в округе нужно МРТ, у вашего покорного слуги звонит телефон. Обычно смотреть приходится головы, позвоночники и суставы, а возраст детей измеряется чаще в годах или хотя бы месяцах…

Но тут такое дело - узист нашёл что-то в забрюшинном пространстве, областной центр не принимает, надо смотреть. Надо значит надо.

Покормили малышку до отвала, запеленали, запихнули в коленную катушку – и в томограф, спать.

На снимках видим вот что: правую почку я обозначил недовольным гномом. Ему не очень – совсем согнулся. А согнулся он потому, что его красный колпак – вовсе не колпак, а гематома. Так выглядит на МРТ кровоизлияние в надпочечник. Гематома давит на почку, почка смещена книзу. Кровь на МРТ имеет характерный сигнал, так что диагноз представляется очевидным.

Неприятно, но куда лучше чем опухоль – верьте мне. Неделю заканчиваю с чувством выполненного долга ;)

👍Хорошо отдохнуть, док! Гном вышел шикарный!

😡Рисовать потешные картинки на снимках – неэтично, между прочим.

🤔А разве можно делать МРТ таким малышам? Это безвредно?

Глиобластома. Эта опухоль врывается в жизнь человека и его семьи, как пушечное ядро в антикварную лавку.

Внезапно. Разрушительно. Без надежды на благоприятный исход.

Процент смертности при глиобластоме выше рейтинг любого авторитарного правителя.

Помните, я писал о медсестре, которая ушла из нашего отделения, потому что не могла работать с больными детьми и безнадёжными пациентами? В августе у неё заболела мама, было подозрение на инсульт

На снимках головного мозга мы увидели крупную опухоль. По структуре, характеристикам контрастного усиления, форме, а также по полёту ворона и внутренностям чёрного козла я заключил, что это глиома высокой степени анаплазии (читай – злокачественная).

Женщину прооперировали в одной из центральных московских клиник. Назначили химио- и лучевую терапию. Заключение гистологов, понятно, глиобластома.

Через два месяца после операции, после химиотерапии и облучения мы сделали контрольное исследование.

Мерзкое пятно глиобластомы было на том же месте. Как будто и не было никакой операции и прочих мытарств. Женщина и её семья продолжают бороться. Чертовски жаль их.

😢Да уж, невесёлая история, док. Такие дела.

👩‍🎓А можешь показать снимки? Хочу взглянуть на эту убийцу.

😠Ничего, док. Рано или поздно – мы научимся воевать и с этой дрянью!

​​Вы не только стойко перенесли 3 длиннющих поста, в которых я описал процедуру МРТ, но и задали мне кучу вопросов!

У меня самые крутые подписчики на свете!

На вопросы я обязательно отвечу, может быть даже напишу отдельный пост.

А сегодня предлагаю расслабиться и посмотреть, как выглядят на МРТ губы, увеличенные с помощью гиалуроновой кислоты.

Подобные препараты выглядят яркими в определённых режимах на МРТ. Да, дорогие девушки - скрыть ничего не получится;)

Кстати, не имею ничего против подобных косметологических процедур. Человек волен делать со своими губами всё, что вздумается. Я вот вытягиваю губы "уткой", когда нахожусь в стостоянии крайней сосредоточенности. Жена дразнит меня гусём.

Помимо шума во время МР томографии люди испытывают самые различные ощущения, вызванные… эмм.. психологической реакцией: тревога, страх, ощущение раскачивания, полёта и т.д.

Многие чувствуют тепло и духоту, что неудивительно – МР сканнер, это в каком-то роде микроволновка и может немного поднять температуру исследуемого объекта. Но не волнуйтесь, до 60º вас никто не подогреет – на этот счет есть куча защитных систем ;)

Что касается меня, то я во время сканирования (исполняя роль пациента, не врача) стабильно засыпаю. Вероятно, сказываются постоянные нагрузки и мозг, попадая в тепло, относительную темноту и горизонтальное положение даёт команду «отбой». Это тоже не очень удобно, так как во сне я нет-нет, да и взбрыкну, чем рискую безнадёжно испортить снимки.

Ну вот, процедура завершилась. Заходит бодрый лаборант, выдвигает стол из туннеля. Как дела? Хорошо? Ну и славно! Он освобождает вас от катушки, поторапливает с обуванием. Не удивляйтесь, что на пороге комнаты сканирования уже топчется следующий пациент: МР томограф это не только диагностический прибор, но и машинка для зарабатывания денег. В некоторых клиниках за смену умудряются проводить по 30-60 исследований.

После того как вы прошли процедуру, с вами снова может поговорить врач. Не пугайтесь, часто бывает нужно уточнить у пациента какие-то детали. Будьте предельно честны и учтивы ;)

На написание заключения может уйти от нескольких минут до нескольких дней. В последнем случае возможны два варианта: либо врач приезжает в клинику наездами, раз в несколько дней. Такое практикуется на периферии. Либо бы обладаете какой-то чрезвычайно редкой патологией, которая требует от врача подключиться к вселенскому медицинскому разуму (скинуть картинки в чатик другим рентгенологам).

Через какое-то время вы станете счастливым обладателем следующих артефактов:

- листок с врачебным заключением (обязательно)

- плёнку со снимками (раньше было обязательно, теперь многие экономят на плёнке – см. следующий пункт)

- CD или флэшку со снимками в электронном виде (может предлагаться и в виде платной опции и как основной носитель снимков)

- доступ к исследованию в личном кабинете на сайте центра или ссылка на архив с данными в электронном письме (пока это редкость)

Вы можете попросить доктора пояснить результаты сканирования простым языком. Все более-менее адекватные специалисты без раздражения окажут вам эту услугу совершенно бесплатно. Чего делать не стоит, так это добиваться от врача МРТ рекомендаций по лечению. Есть рентгенологи, любящие дать совет, но ваше лечение – дело вашего лечащего врача и его ответственность.

К нему и направьте свои стопы…

Фух. Кажется всё! Если у вас остались вопросы по процедуре МРТ – обязательно напишите мне. На самые интересные я отвечу в одной из своих следующих заметок.

👍Спасибо за экскурсию, док! Было круто!

😏Ну ты развёл бадягу на три листа. Хорошо, что не взялся писать про клизму…

😜Напиши про СКТ и Маммографию, док! Небось там есть своя специфика!

МР томограф, в зависимости от года изготовления (в глубинке встречаются экземпляры начала 90х годов) может походить и на печь в крематории и на венец творения внеземной цивилизации.

Среднестатистический сканнер выглядит как большой белый цилиндр, лежащий на боку с туннелем в середине. Эту часть томографа принято называть «гентри». В туннель задвигается стол с лежащим на нём … вами.

Ах, да. Бывают ещё магниты открытой конфигурации, тогда вместо туннеля будет широкая горизонтальная щель. Как по мне – хрен редьки не слаще, но клаустрофобам так легче.

Заботливый лаборант просит вас разуться и лечь на стол. Если у вас пышная шевелюра, не обойдётся без одноразовой шапочки. Перед тем как вас задвинут в магнит, как пирог в духовку, вашу голову (если помните, именно она является объектом исследования) поместят в радиочастотную катушку.

РЧ катушка - это такая хреновина, похожая на пластиковый шлем с большими прорезями и прозрачным элементами, которые должны снизить тревогу от замкнутого пространства. Для полного комфорта вашу голову внутри катушки бесцеремонно фиксируют лямками и зажимами.

Почувствовали себя удобно? Тот-то же!

Лаборант несколько раз грозно прикажет не шевелиться во время исследования, расскажет как подать сигнал бедствия. В разных сканнерах для этого используются разные способы: сигнальная кнопка, взмах рукой, истошный крик…

Запомните – лежать придётся неподвижно минимум минут 15, а то и все 30-40. Убедитесь, что вам нигде не жмёт, не давит и не чешется. Если сомневаетесь – требуйте от лаборанта добавить (или убрать) подушку, подкладку, лямку и тому подобное.

И да, будет шумно. Вам могут выдать наушники, беруши или комья ваты – но шумно будет в 99% случаев. Ассоциации у пациентов возникают самые разные: от «легкого французского техно» до «стучит, как молотком по листу железа».

Сканнер будет трещать, стучать, гудеть, чвакать – это непременный атрибут МР томографии. Терпите, больше тут ничего не придумаешь.

Последняя часть – завтра. Честное слово, она уже почти написана ;)

Вам назначили МРТ. Допустим, головного мозга.

Сейчас док расскажет, что вас ожидает.

Вы гуглите ближайший к вам кабинет МРТ, или ищете самый дешёвый вариант, или читаете отзывы, или просто звоните по номеру на направлении. Кстати, если на направлении есть номер, будьте уверены – ваш лечащий врач не останется без комиссионных ;)

По телефону вам зададут кучу странных вопросов: а сколько вы весите? А не боитесь ли замкнутых пространств? А пользуетесь ли лифтом? А пирсинг? А татуировки? А пулевые ранения? А беременность? А не глотали металлические предметы? А если подумать?

Если звёзды сошлись, вас всё-таки запишут на исследование, попросив не пользоваться макияжем в день исследования и надеть хлопчатобумажное бельё (привет, довоенные панталоны).

Ночь перед исследованием вы проведёте, пытаясь вспомнить, из чего был сделан ключик от кукольного домика вашей сестрёнки, который вы проглотили в третьем классе. Может из железа?

Придя к назначенному времени будьте готовы ещё раз ответить на дурацкие вопросы, но уже в письменном виде. Подпишите здесь, здесь и здесь. И вот здесь тоже. Теперь доктор имеет право поинтересоваться на что вы жалуетесь. На головные боли? Это славно, славно...

Вот у вас отбирают телефон, ключи, часы, кошелёк, ремень, любимые нунчаки. Ничего металлического! Вставная челюсть? Стеклянный глаз? Вывинчивайте от греха подальше. И макияж смойте!

В особо тяжёлых случаях вам даже могут предложить переодеться в «больничное».

В комнату сканирования вы попадёте с чувством, что стали жертвой грабителя помешанного на железках и электронике. Вы перешагиваете порог комнаты и-и-и…

Вот он!

Святая святых, эротический сон ординатора, отец родной, кормилец и поилец. Словом, предмет любви и обожания более-менее всех работников кабинета МРТ (санитарка тётя Тома не в счёт - она ненавидит весь мир).

Его величество, магнитно-резонансный томограф!

Чёрт, получился большой текст. Продолжение читайте завтра ;)

😉Эй, док, ты остановился на самом интересном! Жду продолжение!

😡Какого хрена я должна смывать макияж-то!?

🤔Чёрт. Из чего же был тот ключ…

😧Нужно давать согласие даже на обычный разговор с врачом? Эта страна катится прямо в ад…

Иногда пациентам становится хуже.

У женщины, которую я наблюдаю уже несколько лет, рак молочной железы с метастазами в кости и головной мозг. Она перенесла операцию, несколько курсов химиотерапии и лучевой терапии. После всех этих мытарств болезнь отступила, метастазы регрессировали. Процесс, что называется «стабилизировался».

Недавно она пришла ко мне на контрольное исследование – её стали беспокоить боли в области тазобедренных суставов. Оказалось, что с момента последней МР томографии очаги, раньше выглядевшие «стабильными» увеличились в несколько раз.

Сообщать дурные новости таким пациентам тяжело. Ты пытаешься изобразить решительность и уверенность, пациент – энергичный оптимизм и опять же решительность. Хочется поддержать человека, подбодрить его, настроить на борьбу.

Но вы оба понимаете, что ситуация дерьмовая.

Как переживать такие моменты я не знаю – до сих пор не научился. Этому вас не научат в медицинском институте. Я-то ладно. Но ведь есть врачи, которым приходится сообщать дурные новости пациентам чуть не каждый день…

Поневоле задумаешься о психотерапевте.

Открываешь глаза. Небо за окном начинает светлеть. Стакан воды, спортивная одежда, кроссовки.

Ты уже бежишь.

Бежишь по утреннему городу. Сонные собаки поворачивают морды вслед. Солнце отражается в окнах домов. Работяги на остановках высматривают автобус. Пробегая мимо, чувствуешь запах одеколона и сигаретного дыма.

Бежишь по грунтовке сквозь пшеничное поле. От золотых колосьев по бокам дороги идёт жар и душный запах сухого сена и хлеба. Ты жадно глотаешь, пьёшь этот воздух.

Бежишь по осеннему парку. Красно-желтое, шуршащее разлетается из-под ног, играет с тобой. Воздух льётся в лёгкие. Прозрачный, чистый, прохладный. Ты улыбаешься.

Бежишь по берегу моря. На губах чувствуется соль. Жара нестерпимая, одежда насквозь промокла и не успевает высыхать. Когда с залива налетает ветерок, ему хватает пары минут чтобы высушить пот. Говоришь ему: «спасибо!». Делаешь несколько глотков воды. Счастье бывает и таким тоже.

Бежишь по влажному ночному лесу. Тёплому, полному ночных звуков. Кто мог знать, что так быстро стемнеет? Тебе становится страшно, просыпается первобытный инстинкт. Не просто бежишь – спасаешь жизнь, уходишь от невидимого хищника. Зрение обостряется, слышишь биение сердца, шум собственного дыхания. Несёшься очертя голову, и вдруг лес исторгает тебя на безопасное, знакомое, освещённое шоссе.

Ты бежишь по заснеженному полю. Ледяной воздух норовит разорвать твои лёгкие. Дышишь украдкой, осторожно, через повязку.

По горной дороге. По стадиону. Вдоль берега реки. По яблоневому саду. Бежишь, бежишь, бежишь.

Бежишь последний километр своего первого марафона. Вокруг безумие: крики болельщиков, плакаты, музыка. Ты уже видишь финишную черту. Тело на пределе, но ты гонишь его вперёд полуосознанным усилием воли. За несколько метров до финиша внутри тебя пустота. Того, что было тобой больше нет.

Ты там – на пшеничном поле, в лесу, на берегу моря. Ты растворяешься в беге.

Пересекаешь черту. Возвращаешься в мир. Он никогда не будет прежним.