Иногда пациентам становится хуже.

У женщины, которую я наблюдаю уже несколько лет, рак молочной железы с метастазами в кости и головной мозг. Она перенесла операцию, несколько курсов химиотерапии и лучевой терапии. После всех этих мытарств болезнь отступила, метастазы регрессировали. Процесс, что называется «стабилизировался».

Недавно она пришла ко мне на контрольное исследование – её стали беспокоить боли в области тазобедренных суставов. Оказалось, что с момента последней МР томографии очаги, раньше выглядевшие «стабильными» увеличились в несколько раз.

Сообщать дурные новости таким пациентам тяжело. Ты пытаешься изобразить решительность и уверенность, пациент – энергичный оптимизм и опять же решительность. Хочется поддержать человека, подбодрить его, настроить на борьбу.

Но вы оба понимаете, что ситуация дерьмовая.

Как переживать такие моменты я не знаю – до сих пор не научился. Этому вас не научат в медицинском институте. Я-то ладно. Но ведь есть врачи, которым приходится сообщать дурные новости пациентам чуть не каждый день…

Поневоле задумаешься о психотерапевте.