Чехов Пишет. Страница 12

Дорогой Пётр Васильевич, одеяло «казуар», которое я купил у Вас летом, сильно лезет; я чистил его многократно, но это не помогло. Оставить его у себя я не могу, потому что оно покрывает шерстью всё моё платье, которое трудно потом бывает чистить. Решаюсь послать его Вам с большой просьбой: отдать его в чистку в Москве и после чистки прислать в Ялту налож платежом или поступить, как Вы найдёте нужным. Одеяло доставит Вам кн. С. И. Шаховской, мой приятель. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. Ваш А. Чехов. 📩 П. В. Петрову 🗓 17 сентября 1899 г. 📍 Ялта

Спасибо, милый Виктор Сергеевич, что вспомнили. Я старею, живу где-то у чёрта на куличках — в Аутке, близ Ялты, и кажется мне, что меня уже все на свете забыли. С удовольствием прислал бы рассказик в «Журнал для всех», да всё некогда или побаливаю. Нужно и в «Жизнь» и в «Русскую мысль», нужно и пьесу изобразить, вот тут и вертись. Если напишу что-нибудь, то, простите, уж не раньше ноября. А Вы всё скучаете! И всё Вы жалуетесь!.. Жениться бы Вам нужно, на полной особе, с характером, чтобы она Вас любила, а Вы бы её боялись. В конце сего месяца, вероятно, уеду за границу. Были Вы в Париже этим летом? Нет? Если нет, то почему? Хотелось бы повидаться с Вами и потолковать о том о сём. Ну, да, вероятно, увидимся не раньше весны. Подписка на Ваш журнал скоро начнётся и будет прекрасной. В этом я убежден, и мне кажется, что Вы тоже должны веровать в хорошую подписку — и посему, признаюсь, Ваш несколько меланхолический тон не так чтобы уж очень понятен. Жму Вам руку и желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов. 📩 В. С. Миролюбову 🗓 15 сентября 1900 г. 📍 Ялта

Великая художница, я и Суворин идём сегодня вечером в цирк Саломонского. Не пойдёте ли Вы с нами? В цирке так хорошо!! Много материала для карикатур, а главное, можете сделать наброски для «Каштанки». Письмо это посылается из ресторана «Эрмитаж», где мы будем ждать ответа до 8 час, вечера. Приезжайте, внизу у швейцара скажете, чтобы доложили Чехову — и мы спустимся, чтобы продолжать путь вместе в цирк. Всего хорошего! Ваш А. Чехов. Кланяюсь Вашим. В цирке возьмём ложу; в кассе будет известно, где мы. Пишу это на случай, если Вы не пожелаете приехать в «Эрмитаж». 📩 А. А. Хотяинцевой 🗓 12 или 13 сентября 1898 г. 📍 Москва

Я приеду во вторник в 10 часов или в 5 часов вечера со скорым. Если хорошая погода, то я приеду на наёмных. Если же будет дождь, то пришлите лошадей и пальто с калошами. Жив и здоров. Ваш А. Чехов. Курьерский поезд останавливается в Серпухове утром. С курьерского я пересяду на местный, выходящий из Серпухова в 9 час. утра. 📩 Чеховым 🗓 12 сентября 1896 г. 📍 Феодосия

Многоуважаемая Любовь Яковлевна, Вы хотите определённого ответа, и я, право, не знаю, что написать Вам. У меня ничего нет готового. В ожидании холеры я был назначен участковым врачом, и почти всё лето прошло у меня в медицинских заботах. Правда, в Серпуховском уезде холеры до сих пор не было, но ожидание её, организация пункта, амбулатория и разъезды (у меня в участке 27 деревень) отнимали у меня и время и желание писать. Двум богам служить нельзя. Теперь у меня работы меньше, а к 1 октябрю, если не будет холеры, придётся совсем закрыть свою медицинскую лавочку. Тогда засяду за литературу и тогда, быть может, сумею дать Вам ответ более удовлетворительный, чем этот. А пока простите и не сердитесь. До призвания моего в холерные эскулапы я написал одну небольшую повесть и начал другую. Но обе совсем не годятся для Вас: одна — по своим не первостепенным достоинствам, а другая — по цензурным условиям. Ещё раз прошу извинить меня и дать мне отсрочку. Желаю Вам всего хорошего. Поклон Михаилу Ниловичу. Искренно Вас уважающий А. Чехов. 📩 Л. Я. Гуревич 🗓 10 сентября 1892 г. 📍 Мелихово

Алкоголизмус! Во-первых, напрасно ты извиняешься за долг; должен ты не столько мне, сколько Маше, да и не в долгах дело, а в хорошем поведении и в послушании, во-вторых, напрасно ты обвиняешь Суворина в какой-то ошибке, заставляющей тебя ныне бедствовать; напрасно, ибо мне из самых достоверных источников известно, что ты сам просил у него жалованье за 2 месяца вперёд; в-третьих, ты должен что-то тётке Федосье Яковлевне, и мать насчёт этого поёт иеремиады, и, в-четвёртых, сим извещаю тебя, что я уже вернулся в Москву. Адрес прежний. Был Глебыч. Долг Николая поделён на 4 части. Супружнице своей вместе с поклоном передай прилагаемое письмо, детей высеки, а сам иди на пожар. Известный тебе N. N. Сообщи свой домашний адрес. 📩 Ал. П. Чехов 🗓 9 сентября 1889 г. 📍 Москва

Сегодня, дуся, стало прохладно, дышится легко, и здоровье моё можно назвать великолепным. Сегодня даже есть хотелось. Получил письмо от Валерии Алексеевой с просьбой — разрешить ей для Америки перевод моих рассказов. Ты, помнится, уже писала мне об этой нелепости. Разрешить ей я не могу, так как, кажется, разрешил уже другим; да и она может переводить без разрешения. Ищешь квартиру? Напиши, как и что. На дождь похоже, но, кажется, дождя не будет. Просто хоть караул кричи. Будь здорова, моя милая воробьиха. Целую тебя, дусю мою ненаглядную. Твой А. 📩 Москва. Её высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., д. Гонецкой 🗓 8 сентября 1902 г. 📍 Ялта

Милый друг Вукол Михайлович, я приехал сюда в августе, чтобы работать, но здесь, как водится, заболел. Начался кашель, слабость, отбило от еды — и так почти целый месяц. А тут ещё погода, как назло, отвратительная: ни капли дождя, зной и пыль. Я решил уехать отсюда, что и произойдёт, как только буду иметь возможность. Поеду, вероятно, в Nervi (это около Милана), постараюсь, чтобы путь мой лежал через Москву. Пьесы писать я не буду в этом году. Буду писать рассказы, а как и что — о сём поговорим при свидании в Москве, вероятно, после 25 сентября. Сегодня стало прохладно, и я почувствовал лёгкость и кашляю, кажется, меньше. Будь здоров, поклонись Виктору Александровичу. Твой А. Чехов. Сестра и О. Л. в Москве. 📩 В. М. Лаврову 🗓 8 сентября 1902 г. 📍 Ялта

Милый и дорогой Александр Иванович, неожиданно получил от Вас письмо и не знаю, как благодарить Вас. Мне, младшему сверхштатному медицинскому чиновнику, отставному, да притом ещё женатому на актрисе, которой я вынужден был послать на сих днях отдельный вид на жительство, мне, повторяю, было чрезвычайно лестно и приятно получить письмо от дядюшки-капитана, холостого и притом пьющего одно лишь молоко. Шлю Вам благодарность вместе с приветом и с девицей, которую Вы найдёте на следующей странице. Скоро я приеду в Москву. Повидаемся, выпьем по стаканчику: Вы - молока, я - пива. А пока крепко жму Вам руку, целую Вас, милый дядя Саша, и желаю Вам здоровья и счастья. Ваш А. Чехов, сверхштатный племянник. 📩 Москва. Его высокоблагородию Александру Ивановичу Зальца. Хамовники, Пуговишников цер., д. Касаткиной, кв. 7 🗓 7 сентября 1901 г. 📍 Ялта

Милая дуся, сегодня мне легче, но всё же ещё достаточно скверно. Приеду в Москву 15 или 17-го — так решил окончательно. Вчера вечером пришёл ко мне некий незнакомец, московский доктор, и сидел, сидел, сидел... я чуть было не заревел с отчаяния. И сегодня приказал Арсению никого не принимать. Баста! Я сначала полагал, что у меня, пожалуй, брюшной тиф, теперь же вижу, что это не то и что завтра или послезавтра буду уже здоров совершенно. Конечно, бродить по миру с котомкой на спине, дышать свободно и не хотеть ничего — куда приятнее, чем сидеть в Ялте и читать статьи про режиссёра Кондратьева, этого тупого человека. Дяде Саше буду писать. О моём здравии не беспокойся, пёсик милый, всё благополучно. Скоро увидимся. Целую и дядю Сашу, и Николашу, и тетку Лёлю, и тебя целую. Марфуша всё ещё в больнице. Бунин жизнерадостен. У Срединых я ещё не был. Ну, бог с тобой. Будь жива и здорова. Твой Antonio. 📩 О. Л. Книппер-Чеховой 🗓 6 сентября 1901 г. 📍 Ялта

Милая собака, ты пишешь мне каждый день, я тебя люблю за это, благохвалю - поступай и впредь так. Будь умницей, попроси Вл. Ив. Немировича, чтобы он, пожалуйста, дал мне возможность теперь же познакомиться с его пьесой. Пусть отдаст переписать и пусть вышлет мне немедленно, я прочту с большим вниманием, интересом и с громадным удовольствием. Надеюсь, что он не откажет мне в этой просьбе. Пришли мне свой адрес. Спиридоновка, д. Бойцова - так? Меня чистят каждый день, но не так, как при тебе… Арсений чистит, уже вернувшись из города; надо снимать платье (пиджак) и отдавать ему, это неинтересно и потому происходит не ежедневно. Читаю я Тургенева. Вчера читал очень интересную лекцию Мечникова "Флора нашего тела" - о том, почему мы живём не сотни лет. Очень интересно. Наши правнуки будут жить по 200 лет, а в 70-80 лет будут ещё молоды. "Salammbу" я отдал Срединым. Ещё что? Ты ела вкусный салат, и мне захотелось, так вкусно ты пишешь. Твоя мама, стало быть, примирилась с Немировичем? Значит, она уже не боится за свою дочь? Мочалку для деревьев получил. Спасибо! Я обвязываю теперь деревья на всю зиму. Выписал ещё роз, очень хороших, высоких. Выписал две японских сливы. Вишневскому скажи, что выеду я из Ялты с таким расчётом, чтобы успеть в Москве прорепетировать "Трёх сестёр", т. е. буду уже 16-го в Ваших краях, сударыня. Если репетиции не будет, то я не стану смотреть "Трёх сестёр". Нужно ли брать с собой в Москву одеяло? А подушку? Напиши, что я должен взять. Ну, целую тебя. Веди себя хорошо. Твой строгий муж Антонио. 📩 О. Л. Книппер-Чеховой 🗓 1 сентября 1901 г. 📍 Ялта

Милый Жоржик, галеты и варенье получены уже давно, вероятно в тот же день, когда барышня доставила их на Лопасню. Я уже съел половину варенья, ем скоромные галеты и поминаю всех вас в своих молитвах и благодарю небо за то, что оно послало нам таких щедрых родственников. Варенье очень вкусно. У нас всё благополучно. Осенние холода наступили, полевые работы уже кончены, но в саду всё ещё цветут розы, циннии и мальвы и висят на деревьях яблоки. Днём светит ярко солнце, тепло, а по вечерам испытываем зубовный скрежет от холода. Топим камин. Передай своим сестрицам, что пруд, в котором они купались, я увеличиваю вдвое, и около него уже копошатся землекопы. Во флигеле к будущему году переделаем печь и переменим обои; возле него насажаем роз. Чтоб не было скучно девочкам, приглашу летом к себе Джепаридзе и Синоди Егорыча Попова, которые будут за ними ухаживать. Собака Селитра выросла и уже бегает по двору. В начале августа я был у Толстого в Ясной Поляне; должно быть, простудился у него, потому что, вернувшись от него, заболел и чувствовал себя прескверно до 20 августа. Болела правая половина головы. Теперь полегчало. На сих днях проводили Марфочку. Было грустно, когда она уезжала. Была на днях Саша Селиванова (Краузе). Пела и рассказывала анекдоты. Что Володя? Правда ли, что он переходит в Ставрополь и — думает ли он о медицинском факультете? Пиши почаще. К Рождеству тебя ждём, а пока будь здоров, не воображай, что у тебя катар, ешь побольше и лечись поменьше. Крепко тебя обнимаю и остаюсь Твой А. Чехов. Тете, Саше и Лене поклон. 📩 Г. М. Чехову 🗓 31 августа 1895 г. 📍 Мелихово

Милый дусик мой, городское училище на Миусской площади, кажется, близко к Сущову, где ты бываешь теперь каждый день: так вот, побывай у брата Ивана и возьми у него мой сюртук и прочее платье, какое я оставил у него после венчания. Это сюртук, в котором я венчался. Повидайся с Иваном и Соней и поговори с ними, как ты умеешь. А в эту ночь у меня было нечто вроде холерины; рвота и прочее, весьма неприличное. А отчего — не знаю. Вчера ничего не ел кроме мяса. Под утро заснул, и сейчас — ничего, только принял olei ricini* и чувствую себя вялым. Ты пишешь про кошку Мартына, но — бррр! — я боюсь кошек. Собак же уважаю и ценю. Вот заведи-ка собаку! Кошку держать нельзя, скажу кстати, потому что наша московская квартира на полгода (почти) будет оставаться пустой. Впрочем, дуся моя, как знаешь, заведи хоть крокодила; тебе я всё разрешаю и позволяю и готов даже спать с кошкой. Горький писал мне, что приедет в Ялту. А «Курьер» одолел меня — почти в каждом номере пишет про меня пошлости. Ты хочешь взять пианино напрокат? Не лучше ли купить? Ведь напрокат обойдётся очень дорого. Не болей, мой светик, не хандри, а почаще хохочи. Скоро увидимся, и я целый месяц буду с тобой. Буду тебя крепко любить. Прощай, дуся, будь здорова. Целую тебя, мою собаку, и глажу. Твой Антон. ___ * касторки (лат.) 📩 О. Л. Книппер-Чеховой 🗓 30 августа 1901 г. 📍 Ялта

Собака моя, я здоров, но по-прежнему ничего не делаю, так как теперь осенний сезон, ходит много приезжего народа. Вчера два раза был твой знакомый Карабчевский. Сегодня был Орленев и т. д. и т. д. У меня в комнате много больших пауков. Откуда они взялись — чёрт их знает. Бегают очень быстро. В гостиной ломают печь. Сегодня буду мыть голову, а то волосы продолжают лезть. Сейчас отправляюсь в город по делам. Приехал больной д-р Витте, надо на почту, надо к m-me Бонье (твоей сопернице) и т. п. Завтра уезжает г-жа Коновицер. Видишь, дуся, я пишу тебе все подробно и умалчиваю или пишу очень кратко только об одном, а именно о том, как я тебя люблю, как без тебя скучаю, моя радость, немочка моя, деточка. Твоё второе письмо уже короче, и я боюсь, что ты охладеешь ко мне или, по меньшей мере, привыкнешь к тому, что меня нет около тебя. Ну, не стану вдаваться в сии подробности. До свиданья, дуся моя. Целую, обнимаю и делаю с тобой всё, что мне угодно. Кланяйся своей маме, дяде Карлу, дяде Саше и брату. Твой Антон. Пиши подробнее!! 📩 О. Л. Книппер-Чеховой 🗓 27 августа 1901 г. 📍 Ялта

Сегодня, дусик мой, ровно три месяца, как мы повенчались. Я был счастлив, спасибо тебе, моя радость, целую тебя тысячу раз. Сегодня были у нас Средины, вернувшиеся из путешествия. Он поздоровел, Софья Петровна похудела, но весела и счастлива. Приходил Орленев, актёр. Он и Дорошевич обедали у нас. Я пью кефир, очевидно с пользой для себя. Завтра буду уже пить 3 бутылки. Ты наняла квартиру на Спиридоновке? Особняк? А что это значит? Утомился страшно, гости целый день. Вчера болела голова, а сегодня ничего, только усталость чувствую. Обнимаю тебя крепко, крепко. Твой муж и твой друг на веки вечные. Антон. Когда мы увидимся? 📩 О. Л. Книппер-Чеховой 🗓 25 августа 1901 г. 📍 Ялта

Милый дусик мой, получил от тебя две открытки и одно закрытое письмо, спасибо тебе! Ты добрая, хорошая, я тебя люблю и люблю. А сегодня у меня с утра болит голова, не болит, а трещит, между тем с утра до вечера (то же, что и вчера) один за другим гости. Не могу работать. Из приятных были, между прочим, Дорошевич и один доктор, некий Реформатский, из Питера. Ковры уже покрывают мой пол. Уютно стало. Будут переделывать печи. После поливки, которую мы произвели с тобой, розы зацвели буйно. Я приеду в Москву в сентябре, когда напишешь. Без тебя мне очень скучно. Я привык к тебе, как маленький, и мне без тебя неуютно и холодно. Пришла начальница с Манефой. Идёт дождь. Новая кухарка Маша, полька, готовит кушанья очень хорошо. Вот уже три дня, как мы обедаем совершенно по-человечески. В комнате моей убирают, платье чистил сегодня Арсений. Вчера у нас была Татаринова — писал ли я тебе об этом? Ты пишешь: «Душа начинает ныть, когда я вспоминаю о твоей тихой тоске, которая у тебя, кажется, так глубоко сидит в душе». Какой это вздор, дуся! Никакой у меня тоски нет и не было, я чувствую себя довольно сносно, а когда ты со мной, то и совсем хорошо. Напиши, как тебя встретили в театре, какие пьесы идут, какие пойдут, что ты будешь делать там до 15 сентября. Пиши подлинней, не ленись. Я пишу тебе длинно, но почерк у меня мелкий и потому выходит коротко. Было прохладно, теперь, по-видимому, начинает опять теплеть. Тихо, славно, розы цветут обильно, одним словом, не жизнь, а малина. Обнимаю мою жену хорошую, целую и благословляю и убедительно прошу её не забывать меня и писать, и почаще вспоминать. Когда приеду, то буду целовать тебя непрерывно целый час, а потом поеду в баню и парикмахерскую, потом обедать, потом вечер, а потом спать. Так? Дуся моя! Какой поганый портрет твой в «Отдыхе»! Ой, ой! Целую обе твои лапки. Твой Antoine. 📩 О. Л. Книппер-Чеховой 🗓 24 августа 1901 г. 📍 Ялта

Многоуважаемый Абрам Борисович, на сих днях я стал получать "Приазовский край", высылаемый, очевидно, Вами - и как нарочно завтра или послезавтра я уезжаю в Ялту на зимовку. Будьте добры, велите переменить адрес. Можете при этом сказать: какой беспокойный человек! Обещанный мной прейскурант проволочной решётки вышлю зимой, когда сам получу. Когда мы виделись в Таганроге, я забыл спросить у Вас: отчего Вы до сих пор не состоите членом нашей литературной кассы взаимопомощи? Устав кассы в библиотеке, кажется, имеется; я выслал туда. Привет Вашей семье. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. 📩 Таганрог. Его высокоблагородию Абраму Борисовичу Тараховскому 🗓 21 августа 1899 г. 📍 Москва

Я послал тебе в пакете две сотенные бумажки и мелочью — сорок (кажется) рублей; и потом дал Роману ещё на руки 25 р. Отец Николай должен принести 124 р. Деньги эти можешь тратить. У Шибаева просят, чтобы ты, когда поедешь в Подольск, зашла в склад и осмотрела лес, нужный для наката. Позови Григория и скажи ему, что я написал Соловьянову насчёт железа. Будь здорова. Кланяюсь всем низко. Твой А. Чехов. 📩 М. П. Чеховой 🗓 20 августа 1896 г. 📍 По пути в Кисловодск