Милая дуся, сегодня мне легче, но всё же ещё достаточно скверно. Приеду в Москву 15 или 17-го — так решил окончательно. Вчера вечером пришёл ко мне некий незнакомец, московский доктор, и сидел, сидел, сидел... я чуть было не заревел с отчаяния. И сегодня приказал Арсению никого не принимать. Баста! Я сначала полагал, что у меня, пожалуй, брюшной тиф, теперь же вижу, что это не то и что завтра или послезавтра буду уже здоров совершенно. Конечно, бродить по миру с котомкой на спине, дышать свободно и не хотеть ничего — куда приятнее, чем сидеть в Ялте и читать статьи про режиссёра Кондратьева, этого тупого человека. Дяде Саше буду писать. О моём здравии не беспокойся, пёсик милый, всё благополучно. Скоро увидимся. Целую и дядю Сашу, и Николашу, и тетку Лёлю, и тебя целую. Марфуша всё ещё в больнице. Бунин жизнерадостен. У Срединых я ещё не был. Ну, бог с тобой. Будь жива и здорова. Твой Antonio. 📩 О. Л. Книппер-Чеховой 🗓 6 сентября 1901 г. 📍 Ялта