Чехов Пишет. Страница 11
15130
@chekhovpishet
На почте что-то напутали. Теперь вы — случайный адресат личных сообщений А.П. Чехова за 1876–1904 гг.
-
Чехов Пишет
Ваше письмо от 18 авг, многоуважаемый Леонид Николаевич, я получил лишь вчера, вернувшись из-за границы. Конечно, Ваша новая книга мне нужна, и я буду рад ей, как хорошему, милому гостю. Неужели, чтобы доставить человеку удовольствие, нужно предварительно спрашивать у него позволение? Если бы Вы пожелали поднести мне шубу или голову сахару, тогда другое дело, предварительные справки, пожалуй, были бы не лишними, но ведь книга с авторской приписочкой — это совсем другая история. У меня семь книжек. Какую же или какие же прислать Вам? Независимо от Вашего ответа на сей вопрос я пришлю Вам сборник моих рассказов, который печатается теперь у Сытина, и «Сахалин», который выйдет отдельным изданием — впрочем, неизвестно когда. У меня два адреса: Ст. Лопасня Моск.-Курск. д. Это для простой корреспонденции и 2) Редакция «Русской мысли» — для заказной. Сердечно, от всей души благодарю Вас за память обо мне и внимание, которое я ценю очень высоко. Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов. 📩 Л. Н. Трефолеву 🗓 16 октября 1894 г. 📍 Москва ------✂-------- Попросите Чехова поздравить ваших друзей и близких. Подробности тут. -
Чехов Пишет
Наконец волны выбросили безумца на берег........... и простирал руки к двум белым чайкам...... * 📩 Здесь. Её высокоблагородию Татьяне Львовне Куперпик. 🗓 15 октября 1894 г. 📍 Москва ________ * В воспоминания Т. Л. Щепкина-Куперник писала: «Это не отрывок из таинственного романа, — это просто записка, означавшая, что Антон Павлович приехал и хочет нас видеть, меня и мою подругу, артистку Яворскую...» ------✂-------- Заказать видеопоздравление от Чехова можно тут. -
Чехов Пишет
Милый Иван Яковлевич, Прежде всего — здравствуйте, а во-вторых — просьба. Я был в Таганроге. Там хотят устроить при городской библиотеке маленькое подобие музея. Когда шёл разговор об этом, я вспомнил, как Вы в Мелихове говорили, что у Вас есть интересные письма, которые Вы были бы не прочь пожертвовать в Таганрогскую библиотеку. Вспомнил я об этом и сообщил местным великим мира сего, сии последние пришли в восторг. Теперь они пишут мне, а я пишу Вам. Не найдётся ли у Вас чего-нибудь подходящего, с чем не жалко было бы Вам расстаться? Нет ли писем Тургенева, Золя, Додэ? Мопассана? Нет ли фотографий с факсимиле? Нет ли рисунков и проч. и проч.? Если есть и если Вы не прочь доставить громадное удовольствие обывателям нашего Таганрога, то адресуйтесь с Вашей жертвой в Таганрог Павлу Фёдоровичу Иорданову, члену городской управы. Как Вы поживаете? Приедете ли ко мне летом, как обещали, чтобы запастись материалом для книги о России? Вообще напишите о себе 2–3 строчки, я буду очень рад и благодарен. Почтовый адрес прежний: Лопасня, Москов. губ. У нас новость: хотят проводить шоссе от станции до Мелихова. Школа моя уже готова. Яблоков было очень много. Зову Вас к себе и крепко жму руку. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. В Таганроге Вас знают и весьма чтут. 📩 И. Я. Павловскому 🗓 13 октября 1896 г. 📍 Петербург ------✂-------- Заказать видеопоздравление от Чехова можно тут. -
Реклама
-
Чехов Пишет
Гусиных! Твоё письмо получено; чтобы не лежать в постели и не плевать в потолок, сажусь за стол и отвечаю. Сестра здрава и невредима. Интересуется литературой и ходит к Эфрос. Недавно снималась. Если хочешь получить карточку, то напиши ей. Мать согласна починить не только рубахи, но даже и твою печёнку. Присылай. Денег на расходы не нужно, ибо у нас тряпья много. Сетует на тебя мать за то, что не пишешь ей. Я болею и хандрю, как курицын сын. Перо из рук валится, и я вовсе не работаю. Жду в близком будущем банкротства. Если не спасёт пьеса, то я погиб во цвете лет. Пьеса может дать мне 600–1000 рублей, но не раньше средины ноября, а что будет до этой середины, не ведаю. Писать не могу, а всё, что пишу, выходит дрянью. Энергия — фюйть! вроде alle Juden aus Paris — fuit!* Темы есть, а остального прочего кот наплакал. Царапаю субботник, но с грехом пополам и на тему, к-рая мне не симпатична. Выйдет плох, но я всё-таки пошлю его. В «Русских ведомостях» платят 15 коп. за строку. Из «Севера» меня приглашают и обещают: «получите, что хотите». Зовут в «Русскую мысль» и в «Северный вестник». Суворин сделал бы недурно, если бы прибавил гонорару. Коли Кочетов получает 300 в месяц, а Атава, кроме жалованья, 20 к. за строку, мне, пока я не выдохся, было бы не грешно получать по-людски, а не гроши. Я себя обкрадываю, работая в газетах... За «Беглеца» получил я 40 р., а в толстом журнале мне дали бы за ½ печатного листа... Впрочем, всё это пустяки. Пьесу я написал нечаянно, после одного разговора с Коршем. Лёг спать, надумал тему и написал. Потрачено на неё 2 недели или, вернее, 10 дней, так как были в двух неделях дни, когда я не работал или писал другое. О достоинствах пьесы судить не могу. Вышла она подозрительно коротка. Всем нравится. Корш не нашёл в ней ни одной ошибки и греха против сцены — доказательство, как хороши и чутки мои судьи. Пьесу я писал впервые, ergo** — ошибки обязательны. Сюжет сложен и не глуп. Каждое действие я оканчиваю, как рассказы: всё действие веду мирно и тихо, а в конце даю зрителю по морде. Вся моя энергия ушла на немногие действительно сильные и яркие места; мостики же, соединяющие эти места, ничтожны, вялы и шаблонны. Но я всё-таки рад; как ни плоха пьеса, но я создал тип, имеющий литературное значение, я дал роль, к-рую возьмётся играть только такой талант, как Давыдов, роль, на которой актёру можно развернуться и показать талант... Жаль, что я не могу почитать тебе своей пьесы. Ты человек легкомысленный и мало видевший, но гораздо свежее и тоньше ухом, чем все мои московские хвалители и хулители. Твоё отсутствие — для меня потеря немалая. В пьесе 14 действ. лиц, из коих 5 — женщины. Чувствую, что мои дамы, кроме одной, разработаны недостаточно. После 15 справься в конторе насчёт продажи «Сумерек». Чем чёрт не шутит? Может быть, мне на мою долю перепадёт грош... Спроси Суворина или Буренина: возьмутся ли они напечатать вещь в 1500 строк? Если да, то я пришлю, хотя я сам лично против печатания в газетах длинных канителей с продолжением шлейфа в следующем №. У меня есть роман в 1500 строк, не скучный, но в толстый журнал не годится, ибо в нём фигурируют председатель и члены военно-окружного суда, т. е. люди нелиберальные. Спроси и поскорей отвечай. После твоего ответа я быстро перепишу начисто и пошлю. Заньковецкая — страшная сила! Суворин прав. Только она не на своём месте. Если по милости твоей Буренин съел гриб, то это не беда: твоим языком двигала не инерция, а рука всевышнего... Правду не мешает говорить иногда. Кланяйся. А. Чехов. ______ * Все евреи из Парижа — фюйть! (нем.) ** Следовательно (лат.) 📩 Ал. П. Чехову 🗓 10 или 12 октября 1887 г. 📍 Москва ------✂-------- Заказать видеопоздравление от Чехова можно тут. -
Чехов Пишет
Дорогой Григорий Иванович, за фотографию 8 р. 50 к. и годичный взнос — 5 р. я послал сегодня д-ру Ральцевичу. Свою фотографию, довольно неважную (снятую, когда у меня разыгрался мой enteritis*), посылаю заказною бандеролью по Вашему адресу. Автобиография? У меня болезнь: автобиографофобия. Читать про себя какие-либо подробности, а тем паче писать для печати — для меня это истинное мучение. На отдельном листочке посылаю несколько дат, весьма голых, а больше не могу. Если хотите, то прибавьте, что, подавая ректору прошение при поступлении в унив., я написал: «по медицынскому факультету». Вы спрашиваете, когда мы увидимся. Должно быть, не раньше весны. Я в Ялте, в ссылке, быть может, и прекрасной, но всё же ссылке. Жизнь проходит скучно. Здоровье моё сносно: бываю здоров не каждый день. Кроме всего прочего, у меня гемор шишки, катар recti** — и случаются дни, когда от частых позывов я просто изнемогаю. Надо операцию делать. Очень жалею, что меня не было на обеде, что не удалось повидаться с товарищами. Курсовое о-во взаимопомощи это хорошее дело, но практичнее и удобоосуществимее была бы касса взаимопомощи, вроде нашей литераторской кассы. Получала бы семья каждого умершего члена, и новые взносы поступали бы только каждый раз после смерти кого-либо из членов. Не приедете ли Вы в Крым летом или осенью? Здесь приятно отдыхать. Кстати сказать, Южный берег стал излюбленным местом земских врачей Моск. губернии. Они устраиваются здесь хорошо и дешёво и уезжают отсюда всякий раз очарованными. Если случится что-нибудь интересное, то, пожалуйста, напишите. Право, мне здесь скучно, а без писем можно повеситься, научиться пить плохое крымское вино, сойтись с некрасивой и глупой женщиной. Будьте здоровы, крепко жму Вам руку и шлю самые сердечные пожелания — Вам и Вашей семье. Ваш А. Чехов. ______ * энтерит (лат.) ** прямой кишки (лат.) 📩 Г. И. Россолимо 🗓 11 октября 1899 г. 📍 Ялта ------✂-------- Заказать видеопоздравление от Чехова можно тут. -
Чехов Пишет
Мне весело, дорогой Дмитрий Васильевич, что Вы наконец выздоровели и вернулись в Россию. Те, кто Вас видел, писали мне, что Вы уже совершенно здоровы, по-прежнему бодры и читали даже свою новую повесть, что у Вас теперь большая борода. Если грудная боль прошла, то уж, вероятно, и не вернётся, но бронхит едва ли оставил Вас в покое; если он утих летом, то зимою может вновь обостриться от малейшей неосторожности. Сам по себе бронхит не опасен, но он мешает спать, утомляет и раздражает. Вы поменьше курите, не пейте квасу и пива, не бывайте в курильных, в сырую погоду одевайтесь потеплей, не читайте вслух и не ходите так быстро, как Вы ходите. Эти мелкие предосторожности стесняют и раздражают не меньше бронхита, но что делать? Я рад и тому, что получил от Вас письмо. Письма Ваши коротки, как хорошие стихи, видаюсь я с Вами редко, но мне кажется, и даже я почти уверен, что если в Петербурге не будет Вас и Суворина, то я потеряю равновесие и понесу ужасную чепуху. Премия для меня, конечно, счастье, и если бы я сказал, что она не волнует меня, то солгал бы. Я себя так чувствую, как будто кончил курс, кроме гимназии и университета, ещё где-то в третьем месте. Вчера и сегодня я брожу из угла в угол, как влюбленный, не работаю и только думаю. Конечно — и это вне всякого сомнения — премией этой я обязан не себе. Есть молодые писатели лучше и нужнее меня, например, Короленко, очень недурной писатель и благородный человек, который получил бы премию, если бы послал свою книгу. Мысль о премии подал Я. П. Полонский, Суворин подчеркнул эту мысль и послал книгу в Академию, Вы же были в Академии и стояли горой за меня. Согласитесь, что если бы не Вы трое, то не видать бы мне премии, как ушей своих. Я не хочу скромничать и уверять Вас, что все Вы трое были пристрастны, что я не стою премии и проч. — это было бы старо и скучно; я хочу только сказать, что своим счастьем я обязан не себе. Благодарю тысячу раз и буду всю жизнь благодарить. В малой прессе я не работаю уж с Нового года. Свои мелкие рассказы я печатаю в «Новом времени», а что покрупнее отдаю в «Северный вестник», где мне платят 150 р. за лист. Из «Нового времени» я не уйду, потому что привязан к Суворину, к тому же ведь «Новое время» не малая пресса. Определенных планов на будущее у меня нет. Хочется писать роман, есть чудесный сюжет, временами охватывает страстное желание сесть и приняться за него, но не хватает, по-видимому, сил. Начал и боюсь продолжать. Я решил, что буду писать его не спеша, только в хорошие часы, исправляя и шлифуя; потрачу на него несколько лет; написать же его сразу, в один год не хватает духа, страшно своего бессилия, да и нет надобности торопиться. Я имею способность — в этом году не любить того, что написано в прошлом; мне кажется, что в будущем году я буду сильнее, чем теперь; и вот почему я не тороплюсь теперь рисковать и делать решительный шаг. Ведь если роман выйдет плох, то моё дело навсегда проиграно! Те мысли, женщины, мужчины, картины природы, которые скопились у меня для романа, останутся целы и невредимы. Я не растранжирю их на мелочи и обещаю Вам это. Роман захватывает у меня несколько семейств и весь уезд с лесами, реками, паромами, железной дорогой. В центре уезда две главные фигуры, мужская и женская, около которых группируются другие шашки. Политического, религиозного и философского мировоззрения у меня ещё нет; я меняю его ежемесячно, а потому придется ограничиться только описанием, как мои герои любят, женятся, родят, умирают и как говорят. Пока не пробил час для романа, буду продолжать писать то, что люблю, то есть мелкие рассказы в 1—1½ листа и менее. Растягивать неважные сюжеты на большое полотно — скучно, хотя и выгодно. Трогать же большие сюжеты и тратить дорогие мне образы на срочную, подённую работу — жалко. Подожду более удобного времени. Запретить брату подписываться его фамилией я не имею права. Прежде чем начать подписываться, он спрашивался у меня, и я сказал ему, что ничего не имею против. <…> -
Чехов Пишет
<…> Лето я провёл великолепно. Жил в Харьковской и в Полтавской губерниях, ездил в Крым, в Батум, в Баку, пережил Военно-Грузинскую дорогу. Впечатлений много. Если бы я жил на Кавказе, то писал бы там сказки. Удивительная страна! В Петербурге я буду не раньше ноября и явлюсь к Вам в день приезда, а пока позвольте ещё раз поблагодарить Вас от всего сердца, пожелать здоровья и счастья. Сердечно преданный А. Чехов. 📩 Д. В. Григоровичу 🗓 9 октября 1888 г. 📍 Москва ------✂-------- Заказать видеопоздравление от Чехова можно тут. -
Чехов Пишет
Милая мама, я жив и здоров, чего и Вам желаю. В Ялте ничего нет нового, погода по-прежнему тёплая, летняя. Был дождь, но неважный. Хризантемы чудесно цветут, журавль и собаки здравствуют, бабушка и Арсений благоденствуют. Поклонитесь Ване с семьей и Маше. Желаю Вам всего хорошего. Ваш А. Чехов. 📩 Е. Я. Чеховой 🗓 8 октября 1900 г. 📍 Ялта ------✂-------- Дорогие подписчики! Мы снова запускаем сервис «Чехов Поздравляет». Вы можете заказать индивидуальное видеопоздравление от Чехова для своих близких и друзей. Например, на день рождения или любой другой праздник. Поздравление зачитает профессиональный актёр Александр Терентьев в образе Антона Павловича. Каждое видео индивидуально. Пишем текст в стиле Чехова и используем фрагменты реальной переписки. Пример из письма А. П.: https://telesco.pe/chekhovpishet/1356 Сайт для заказа индивидуального видео тут: http://neurochekhov.com -
Чехов Пишет
Уважаемый Николай Александрович! В исполнение Вашей редакторской воли шлю Вам свои литературные экскременты в воскресенье... Вы получите 2 места: в одном фельетон, в другом это письмо с рассказом. Десять раз лез к Николаю, и десять раз он уверял меня, что рисунки давно уже Вам посланы... Не хочется думать, чтобы он врал, и в то же время не хочется верить в неисправную доставку заказных бандеролей... Николай уверяет... Чтобы узнать, кто врёт, почта или он, мне остаётся только произвести у него внезапный обыск... Panem et circenses* нет и нет... Думаю, думаю, и хоть кол теши на голове! Но бог не без милости... Авось, что-нибудь намыслю и пришлю Вам... За доброе слово о «Петербур. газете» большое спасибище. Я буду получать её в обеденное время, а читать после обеда, развалясь и куря... Не забывайте, что мы условились в случае срочного материала помещать московский фельетон еженедельно, дабы не было кричащих запаздываний. Я буду присылать Вам его кусочками, урывками, а Вы планируйте его, как знаете: что срочно, то теперь, что не срочно, то после... Рассказиков напеку... Зачем Вы в деле скоро- и многописания меня сравниваете с собой? Литература Ваша специальность... На Вашей стороне опыт, уверенность в самом себе, министерское содержание... А я, пишущий без году неделю, знающий иную специальность, не уверенный в доброкачественности своих извержений, не имеющий отдельной комнаты для письма и волнуемый страстями..., могу ли я поспеть за Вами? Если буду писать двадцатую часть того, что Вы пишете, то и за это слава богу... О лекарских вакансиях думаю... Записал Лихачёва в поминальницу... Был у Пальмина... Лечил живущую под ним (каламбур?!!) девицу и забежал к нему. Он спал, но, заслышав мой голос, проснулся и предстал предо мною во всём величии поэта, с опустившимися панталонами и всклоченной куафюрой**... Сидел я у него недолго: прогнало меня от него отсутствие сортира. У нас снег... Получил приглашение от «Нови»... Как прочёл на письме, что у них 500000 основного капитала, то до того потерялся, что потерял всякую надежду написать туда что-нибудь... Ваш. А. Чехов. Портной принёс новое пальто. Поздравляю: не все Ваши сотрудники ходят в старых пальто... ___ * Хлеба и зрелищ (лат.) ** пышная женская причёска 📩 Н. А. Лейкину 🗓 7 октября 1884 г. 📍 Москва -
Чехов Пишет
Дусик мой, лошадка, обращаюсь к тебе с просьбой. Если будет оказия, то пришли мне зубного порошку, возьми у Гетлинга (тимолевого) и пришли также мне мою фуражку, чтобы было что надеть в вагоне; если дома две фуражки, то пришли ту, что потеплее. Поняла? Здоровье моё поправляется. Сегодня на мне мушка. Теперь возиться придётся дня четыре с мазями. Принимаю пилюли, порошки и капли, ем как удав. Боюсь, что тебя съем, когда приеду. Сегодня был Первухин, ялтинский писатель; сидел долго. Был Л. Л. Толстой, тоже сидел долго. Сначала я был с ним холоден, а потом стал добрее, стал говорить с ним искренно; он расчувствовался. У его жены воспаление почек, уезжают в Каир. 6 октября. Продолжаю на другой день. Мать велит передать тебе, что гребёнка ей очень нравится, только она, гребёнка, не сидит на голове; надо бы попроще. Сегодня опять великолепная погода. Я встал с головной болью, долго возился с мушкой, которую надо было снять. Настроение хорошее, буду сегодня работать. Сейчас утро, я жду газет от 3 окт, буду читать про ваш театр. Окна у меня в комнате открыты. Пьесу скоро пришлю. Вчера совсем не давали писать. Пришло твоё письмо об «Юлии Цезаре». Спасибо, дусик! Ты пишешь: «меня ужасает одиночество и никому не нужное существование мое». Насчёт одиночества я ещё понимаю, допускаю, но вот насчёт ненужности существования — извини, ты не лошадка, а Шарик, так же много логики. Я тебя люблю. Ты это знаешь? Получил письмо от Горького. Ну, будь здоровёхонька, не хандри, не кукси. Кланяйся всем. Твой А. 📩 Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина, кв. 35 🗓 5–6 октября 1903 г. 📍 Ялта -
Чехов Пишет
Милая мама, я жив и здоров, чего и Вам желаю. У нас ничего нового, всё благополучно. Дождя нет и не было. Бабушка здорова, Арсений пополнел. Вчера приходили в гости начальница и её две воспитанницы, очень было приятно. У нас в саду чудесно цветут хризантемы и будут цвести ещё долго, целый месяц. Поклон Маше и Ване с семейством. Будьте здоровы и благополучны, не забывайте Вашего А. Чехова. 4 окт. 900. Купил на всю зиму дров и угля. Журавль и собаки здоровы и веселы. 📩 Москва. Её Высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой. Мл. Дмитровка, д. Шешкова, кв. 7 🗓 4 октября 1900 г. 📍 Ялта -
Чехов Пишет
Уважаемый Михаил Нилович, у меня почти готова для Вас маленькая повесть: набросана, но не отделана и не переписана начисто. Работы осталось на 1–2 недели, не больше. Называется она так: "Рассказ моего пациента". Но меня обуревают сомнения весьма серьёзного свойства: пропустит ли её цензура? Ведь "Северный вестник" подцензурное издание, а рассказ мой, хотя, правда, и не проповедует вредных учений, но по составу своих персонажей может не понравиться цензорам. Ведётся он от лица бывшего социалиста, а фигурирует в нём в качестве героя № 1 сын товарища министра вн. дел. Как социалист, так и сын товарища министра у меня парни тихие и политикой в рассказе не занимаются, но всё таки я боюсь, или, по крайней мере, считаю преждевременным, объявлять об этом рассказе публике. Я пришлю рассказ, Вы прочтёте его и решите, как быть. Если он, по Вашему мнению, будет пропущен цензурою, то посылайте его в набор и объявляйте о нём, если же Вы, прочитав, найдёте моё сомнение основательным, то благоволите мне возвратить его обратно, не отдавая в набор и на прочтение цензору, потому что если цензор не разрешит его, то мне неудобно будет посылать его в бесцензурное издание: узнав, что рассказ уже не пропущен, здесь побоятся печатать его. Поклонитесь Казимиру Станиславовичу и передайте ему моё пожелание всего хорошего. Будьте здоровы. Искренно Вас уважающий А. Чехов. 📩 М. Н. Альбову 🗓 30 сентября 1891 г. 📍 Москва -
Чехов Пишет
Дусик мой, лошадка, я уже телеграфировал тебе, что пьеса кончена, что написаны все четыре акта. Я уже переписываю. Люди у меня вышли живые, это правда, но какова сама по себе пьеса, не знаю. Вот пришлю, ты прочтёшь и узнаешь. Вчера были Михайловский и Панов. Первый много рассказывал, я с удовольствием слушал, второй помалкивал. Потом приезжал Костя. Он хотя и не согласен с чем-то, но, по-видимому, доволен. Михайловский очень мне его расхваливал. А третьего дня приехал неожиданно твой необыкновенный друг, рыжеусый Шапошников. Сегодня он был опять, обедал и после обеда уехал с Машей в Суук-Су, к Соловьёвой. Скучен он донельзя, до того, что, слушая его, хочется высунуть язык. Если бы ты, лошадка, догадалась прислать мне телеграмму после первого представления «Юлия Цезаря»! «Вишневый сад» я пишу на той бумаге, которую мне дал Немирович; и золотыми перьями, полученными от него же. Не знаю, будут ли от этого какие перемены. Ах, бедный Володя, зачем он слушает своих родственников! Певца из него не выйдет, а адвокат, хороший и усердный, уже выходил из него. И почему вас так пугает карьера адвоката? Разве порядочным адвокатом хуже быть, чем петь в театре тенорком в течение десяти лет, по 4500 р. в год, а потом уходить в отставку? Очевидно, вы понятия не имеете о том, что значит присяжный поверенный, адвокат. На море качает, но погода хорошая. Панов уже уехал. Он и Михайловский будут на первом представлении «Вишневого сада» — так они говорили. Шнапу поклонись и поблагодари его от моего имени, что он не напугал тебя, что шея его не исковеркана. Шарик доволен жизнью. Тузик временами впадает в пессимизм. Тебя пишет Средин? Да, это удовольствие, но удовольствие, которое можно претерпеть только раз в жизни. Ведь ты уже писалась им, Срединым! Ну, лошадка, глажу тебя, чищу, кормлю самым лучшим овсом и целую в лоб и в шейку. Господь с тобой. Пиши мне и не очень сердись, если я тебе буду писать не каждый день. Теперь переписываю пьесу, стало быть, заслуживаю снисхождения. Кланяйся всем. Твой А. 📩 О. Л. Чеховой 🗓 27 сентября 1903 г. 📍 Ялта -
Чехов Пишет
Четыре акта совершенно готовы. Переписываю. Пришлю тебе. Здоровье поправляется. Тепло. Целую. Антуан. 📩 Москву. Петровка, д. Коровина. Чеховой 🗓 26 сентября 1903 г. 📍 Ялта -
Чехов Пишет
Это письмо, дорогой Алексей Николаевич, посылается на почту вместе с рассказом, на который я наконец махнул рукой и сказал ему: изыди от меня, окаянный, в огнь скучной критики и читательского равнодушия! Надоело с ним возиться. Называется он так: «Скучная история (Из записок старого человека)». Самое скучное в нём, как увидите, это длинные рассуждения, которых, к сожалению, нельзя выбросить, так как без них не может обойтись мой герой, пишущий записки. Эти рассуждения фатальны и необходимы, как тяжёлый лафет для пушки. Они характеризуют и героя, и его настроение, и его вилянье перед самим собой. Прочтите, голубчик, и напишите мне. Прорехи и пробелы Вам виднее, так как рассказ не надоел ещё Вам и не намозолил глаз, как мне. Боборыкин ушёл от Горевой и умно сделал. Человеку с такой литературной репутацией, как у него, не место в этом театре, да и не к лицу быть мишенью для насмешек и сплетен разных прохвостов и ничтожеств. Он не перестал быть для меня симпатичным; я писал Вам, что он показался мне чудаком в высшей степени, и он в самом деле чудак. Его пребывание у Горевой, его «Дон Карлосы» и «Мизантропы», разыгрываемые сапожниками, это если не шалость, то чудачество. Островский вовсе не консерватор. Он просто обыватель, ведущий замкнутую жизнь, сердитый на себя в настоящем, любящий своё прошлое и не знающий, на чём бы сорвать своё сердце. Человек он добрый и в высшей степени добропорядочный; но спорить с ним трудно. Трудно не потому, что высказывает он противоположные взгляды, а потому, что приёмы для спора у него времён очаковских и покоренья Крыма. Сейчас иду на заседание Комитета — это первое заседание в этом сезоне. Все говорят и пишут мне, чтобы я написал большую пьесу. Актёры Малого театра берут с меня слово, что я непременно напишу. Эх, кабы было время! Хорошей пьесы не написал бы, но деньжищ заграбастал бы достаточно. Смешно сказать, «Иванов» и книжки сделали меня рантьером. Будь я один, мог бы прожить безбедно года два-три, лежа на диване и пуская плевки в потолок. Напишите мне. Видели ли Григоровича? Будьте живы, здравы, покойны и богаты. Обнимаю Вас крепко и целую. Вашим мой нижайший поклон. Ваш А. Чехов. 📩 А. Н. Плещееву 🗓 24 сентября 1889 г. 📍 Москва -
Реклама
-
Чехов Пишет
Милая Лика, Вы легки на помине. Здесь концертируют Шаляпин и С.-Рожанский, мы вчера ужинали и говорили о Вас. Если бы Вы знали, как я обрадовался Вашему письму! Вы жестокосердечная, Вы толстая, Вам не понять этой моей радости. Да, я в Ялте и буду жить здесь, пока не выпадет снег. Из Москвы не хотелось уезжать, очень не хотелось, но нужно было уезжать, так как я всё ещё пребываю в незаконной связи с бациллами — и рассказы о том, будто я пополнел и даже потолстел, это пустая басня. И то, что я женюсь, тоже басня, пущенная в свет Вами. Вы знаете, что я никогда не женюсь без Вашего позволения, Вы в этом уверены, но всё же пускаете разные слухи — вероятно, по логике старого охотника, который и сам не стреляет из ружья и другим не дает, а только ворчит и кряхтит, лежа на печке. Нет, милая Лика, нет! Без Вашего позволения я не женюсь, и, прежде чем жениться, я ещё покажу Вам кузькину мать, извините за выражение. Вот приезжайте-ка в Ялту. Буду с нетерпением ожидать от Вас письма и карточки, где Вы, как пишете, похожи на старую ведьму. Пришлите, милая Лика, дайте мне возможность увидеть Вас хоть на карточке. Увы, я не принадлежу к числу «моих друзей», и все мои просьбы, обращенные к Вам, всегда оставались без удовлетворения. Своей фотографии послать Вам не могу, так как у меня её нет и не скоро будет. Я не снимаюсь. Несмотря на строгое запрещение, в январе, должно быть, я удеру в Москву дня на три, иначе я повешусь от тоски. Значит, увидимся? Тогда привезите мне 2–3 галстука, я заплачу Вам. Из Москвы я поеду во Францию или в Италию. У Немировича и Станиславского очень интересный театр. Прекрасные актрисочки. Если бы я остался ещё немного, то потерял бы голову. Чем старше я становлюсь, тем чаще и полнее бьётся во мне пульс жизни. Намотайте себе это на ус. Но не бойтесь. Я не стану огорчать «моих друзей» и не осмелюсь на то, на что они осмеливались так успешно. Ещё раз повторяю: Ваше письмо меня очень, очень порадовало, и я боюсь, что Вы не поверите этому и не скоро ответите мне. Клянусь Вам, Лика, что без Вас мне скучно. Оставайтесь счастливы, здоровы и в самом деле делайте успехи. Вчера за ужином Вас хвалили как певицу, и я был рад. Храни Вас бог. Ваш А. Чехов. Адрес: Ялта, д. Бушева. 📩 Л. С. Мизиновой 🗓 21 сентября 1898 г. 📍 Ялта -
Чехов Пишет
Как это жестоко, дусик мой! Вчера весь вечер, потом ночью, потом сегодня весь день ждал твоей севастопольской телеграммы, и только сегодня вечером (в субботу) получил от Шапошникова: «Супруга ваша выехала благополучно...» и т. д. А я думал, что пароход затонул, что билета у тебя нет и проч. и проч. Нехорошо, супруга милая. В другой раз не обещай. Мне сегодня легче, но всё же я не совсем здоров. Слабость, во рту скверно, не хочется есть. Сегодня я сам умывался. Вода была не холодная. Твоё отсутствие очень и очень заметно. Если бы я не был зол на тебя за телеграмму, то наговорил бы тебе много хорошего, я сказал бы тебе, как я люблю мою лошадку. Пиши мне подробности, относящиеся к театру. Я так далёк ото всего, что начинаю падать духом. Мне кажется, что я как литератор уже отжил, и каждая фраза, какую я пишу, представляется мне никуда не годной и ни для чего не нужной. Это к слову. Михайловского ещё не видал. Панова тоже не видел. Если увижусь с ним, то, конечно, сообщу тебе. Пилюли забываю принимать, хотя и ставлю их перед самым носом; но всё же вовремя вспоминаю и исправляю ошибку. Целую тебя, жёнушка моя, голубчик. Если мои письма скверные, пессимистические, то не огорчайся, родная, это всё пустяки. Твой А. 📩 Москва. Ольге Леонардовне Чеховой. Петровка, д. Коровина. 🗓 20 сентября 1903 г. 📍 Ялта -
Чехов Пишет
Супружница моя славная, у меня целое событие: ночью был дождь. Когда утром сегодня я прошёлся по саду, то всё уже было сухо и пыльно, но всё же был дождь, и я ночью слышал шум. Холода прошли, опять стало жарко. Здоровье моё совершенно поправилось, по крайней мере ем я много, кашляю меньше; сливок не пью, потому что здешние сливки расстраивают желудок и насыщают очень. Одним словом, не беспокойся, всё идёт если и не очень хорошо, то по крайней мере не хуже обыкновенного. Сегодня мне грустно, умер Зола. Это так неожиданно и как будто некстати. Как писателя я мало любил его, но зато как человека в последние годы, когда шумело дело Дрейфуса, я оценил его высоко. Итак, скоро увидимся, клопик мой. Я приеду и буду жить до тех пор, пока не прогонишь. Успею надоесть, будь покойна. Скажи Найдёнову, если речь зайдёт насчёт его пьесы, что у него большой талант — что бы там ни было. Я не пишу ему, потому что скоро буду говорить с ним — так скажи. Морозову я писал то же самое, что написал тебе, т. е. что я выхожу из пайщиков по безденежью, так как не получил долга, который рассчитывал получить. Не хандри, это тебе не к лицу. Будь весёленькой, дусик мой. Целую тебе обе руки, лоб, щёки, плечи, глажу тебя всю, обнимаю и опять целую. Твой А. Где Котик? Мать кланяется тебе и всё жалуется, что ты ей не пишешь. 📩 Москва. Её высокоблагородию Ольге Леонардовне Чеховой. Неглинный пр., а. Гонецкой 🗓 18 сентября 1902 г. 📍 Ялта