Милая собака, ты пишешь мне каждый день, я тебя люблю за это, благохвалю - поступай и впредь так. Будь умницей, попроси Вл. Ив. Немировича, чтобы он, пожалуйста, дал мне возможность теперь же познакомиться с его пьесой. Пусть отдаст переписать и пусть вышлет мне немедленно, я прочту с большим вниманием, интересом и с громадным удовольствием. Надеюсь, что он не откажет мне в этой просьбе. Пришли мне свой адрес. Спиридоновка, д. Бойцова - так? Меня чистят каждый день, но не так, как при тебе… Арсений чистит, уже вернувшись из города; надо снимать платье (пиджак) и отдавать ему, это неинтересно и потому происходит не ежедневно. Читаю я Тургенева. Вчера читал очень интересную лекцию Мечникова "Флора нашего тела" - о том, почему мы живём не сотни лет. Очень интересно. Наши правнуки будут жить по 200 лет, а в 70-80 лет будут ещё молоды. "Salammbу" я отдал Срединым. Ещё что? Ты ела вкусный салат, и мне захотелось, так вкусно ты пишешь. Твоя мама, стало быть, примирилась с Немировичем? Значит, она уже не боится за свою дочь? Мочалку для деревьев получил. Спасибо! Я обвязываю теперь деревья на всю зиму. Выписал ещё роз, очень хороших, высоких. Выписал две японских сливы. Вишневскому скажи, что выеду я из Ялты с таким расчётом, чтобы успеть в Москве прорепетировать "Трёх сестёр", т. е. буду уже 16-го в Ваших краях, сударыня. Если репетиции не будет, то я не стану смотреть "Трёх сестёр". Нужно ли брать с собой в Москву одеяло? А подушку? Напиши, что я должен взять. Ну, целую тебя. Веди себя хорошо. Твой строгий муж Антонио. 📩 О. Л. Книппер-Чеховой 🗓 1 сентября 1901 г. 📍 Ялта