А между тем, сегодня Всемирный день поэзии, друзья. «И че?» - спросите вы. И мне даже нечего будет вам ответить. Вообще, это бомбления пост, потому что моя лента сегодня завалена взаимными поздравлениями тех, кто считает себя поэтами, и я смерть как устала натыкаться на нытье молоденьких рифмоплетов о том, что «паээээзия сегодня никаму ни нужнааа, всем подавай рээээп, а я нещщастный родился ни в то вреееемяяяя». Если стихи не становятся популярными, это значит, что они не очень. Дело не во времени и не в поколении. Несколько раз мне довелось разговаривать с вышеописанными рифмоплетами и все они мне затирали про «вдохновение», и какую-то «неуловимость» чего-то там, и про то, что «нельзя это понять, если не пишешь стихи». Чивооо? Как и любое творчество (да и любая деятельность вообще), написание стихов – это навык, оттачивание которого требует тяжелого труда. Творчество своё надо редактировать и переписывать, а не восторженно кликать энтер сразу после написания и ждать лайков. Я знаю это, потому что много лет занималась КВНом, так вот в юморе та же ситуация. Да, можно быть изначально харизматичным, но на одной харизме далеко не уедешь и, чтобы развиваться, надо очень упорно работать. Нужно написать сто или двести шуток, чтобы хотя бы несколько из них получились смешными. Нужно пройти несколько редактур, чтобы выступление было хоть сколько-нибудь смотрибельным. Нужно ежедневно тратить несколько часов на написание сценария, чтобы отыграть пятиминутную визитку на сцене. А потом еще выслушивать удивленное «ого, а я думал чувство юмора это либо дано, либо нет». Если после выступления слышны только сверчки, значит ты несмешной и надо работать дальше. Если твои стихи не продаются и не репостятся, значит они хреновые и надо работать дальше. И так в любой деятельности. Поэты понимают это и не ноют. Но поэтов не так уж и много, как кажется. С праздником их)
В тот год была неделя без среды И уговор, что послезавтра съеду. Из вторника вели твои следы В никак не наступающую среду. Я понимал, что это чепуха, Похмельный крен в моем рассудке хмуром. Но прилипающим к стеклу лемуром Я говорил с тобой из четверга. Висела в сердце взорванная мина, Стояла ночь, как виноватый гость. Тогда пришли. И малый атлас мира Повесили на календарный гвоздь.
Я жил еще, дыша и наблюдая, Мне зеркало шептало: «Не грусти!» Но жизнь была, как рыба молодая, Обглоданная ночью до кости – В квартире, звездным оловом пропахшей, Она дрожала хордовой струной. И я листок твоей среды пропавшей Подклеил в атлас мира отрывной. Среда была на полдороге к Минску, Где тень моя протягивала миску Из четверга, сквозь полог слюдяной.
В тот год часы прозрачные редели На западе, где небо зеленей – Но это ложь. Среда в твоей неделе Была всегда. И пятница за ней, Когда сгорели календарь и карта. И в пустоте квартиры неземной Я в руки брал то Гуссерля, то Канта И пел с листа. И ты была со мной.
Я поняла, что напишу сюда об этой книге еще в первые пятьдесят страниц. А вот, когда дочитала, то уже и не знаю, как об этом можно написать. «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары меня выпотрошила. Полкниги я провела натурально на грани истерики – мне постоянно приходилось отвлекаться и успокаиваться, несколько раз поймала себя на том, что зажмуриваюсь, как на фильмах ужасов, и еле-еле читаю сквозь ресницы. Лишь бы не видеть, что происходит, лишь бы не переживать вместе с героями этого всего. Такую боль мне ни одна книга еще не причиняла. Картина: я в ужасе и чуть не плачу от сюжета и одновременно у меня всё внутри разрывается от восторга, что текст может так сильно действовать. Последний раз у меня такое было с «Домом листьев». Читать настолько тяжело и напряженно, что в какой-то момент просто устаешь испытывать эмоции. Полное эмоциональное опустошение - как после наркотиков. Большое произведение, охватывающее целые жизни, - по образцу старых романов. И именно поэтому каждый сможет увидеть в нём своё. Книга о том, что всей любви мира не хватит на то, чтобы залечить травму, нанесенную в детстве. История про любовь и дружбу, про то, что совершенно непонятно, где начинается одно и заканчивается другое, или, может, вообще ничего из этого не заканчивается. Жестокий мужской мир, в котором нет даже представления о том, как нужно переживать стыд и обиду, как управляться со своими неприглядными эмоциями. Роман про либеральный мир? Про постгендерный мир? Или просто про мир извращенцев? Путь преодоления и возможность счастья при любой истории болезни. Рассказ о том, как люди целиком умещаются в нескольких выставках популярного художника, а целое мировоззрение в одной математической аксиоме. Неправдоподобная киношная история успеха неправдоподобных людей. Я рыдала. А потом радовалась, что это все не по-настоящему, что так не бывает. Пожалуйста, хоть бы так никогда не бывало.