Я поняла, что напишу сюда об этой книге еще в первые пятьдесят страниц.
А вот, когда дочитала, то уже и не знаю, как об этом можно написать.
«Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары меня выпотрошила. Полкниги я провела натурально на грани истерики – мне постоянно приходилось отвлекаться и успокаиваться, несколько раз поймала себя на том, что зажмуриваюсь, как на фильмах ужасов, и еле-еле читаю сквозь ресницы. Лишь бы не видеть, что происходит, лишь бы не переживать вместе с героями этого всего. Такую боль мне ни одна книга еще не причиняла. Картина: я в ужасе и чуть не плачу от сюжета и одновременно у меня всё внутри разрывается от восторга, что текст может так сильно действовать. Последний раз у меня такое было с «Домом листьев».
Читать настолько тяжело и напряженно, что в какой-то момент просто устаешь испытывать эмоции. Полное эмоциональное опустошение - как после наркотиков.
Большое произведение, охватывающее целые жизни, - по образцу старых романов. И именно поэтому каждый сможет увидеть в нём своё. Книга о том, что всей любви мира не хватит на то, чтобы залечить травму, нанесенную в детстве. История про любовь и дружбу, про то, что совершенно непонятно, где начинается одно и заканчивается другое, или, может, вообще ничего из этого не заканчивается. Жестокий мужской мир, в котором нет даже представления о том, как нужно переживать стыд и обиду, как управляться со своими неприглядными эмоциями. Роман про либеральный мир? Про постгендерный мир? Или просто про мир извращенцев? Путь преодоления и возможность счастья при любой истории болезни. Рассказ о том, как люди целиком умещаются в нескольких выставках популярного художника, а целое мировоззрение в одной математической аксиоме. Неправдоподобная киношная история успеха неправдоподобных людей.
Я рыдала.
А потом радовалась, что это все не по-настоящему, что так не бывает. Пожалуйста, хоть бы так никогда не бывало.