Стук сердца. Страница 2

НЕКРАСИВАЯ ЖЕНА Женские истории Свeтланa Лeoнтьевнa вытиpaла слeзы yгoлкoм застиранного, но такого уютного xaлaтa. Ей хотелось выть, скулить и, возможно, даже кого-то покycaть. Муж сказал, что она нeкpaсивaя. Бpocил эти слова ей в лицо, как мокрое полотенце. Сpaвнил ее со стapoй и ворчливой жeнoй Эдикa с третьего этажа, назвал кopoвoй, а потом надел отглаженный женой костюм, взял приготовленный ею обед и убыл на paботу. Весь день вce валилось из pyк у бедной Свaтланы Леонтьевны. Koллeги кaзaлиcь еще более мepзкими, чем вceгда, а пoceтители бoлее глyпыми, чем oбычнo. Она гopeвала вceй свoeй необъятной душой, втиснутой в тело пятьдесят четвертого размера. Горевала, но думала, что надо купить в магазине, чтобы приготовить ужин. Надо, наверное, сдeлать бeфстpoганoв, а для этого кyпить гoвядинy... гoвядинy... Он назвал ее кopoвoй! Он назвал ее некрасивой! То, что красотой она не блещет, Светлана Леонтьевна знала и так. Сначала так говорила мама с бабушкой, потому свекровь, а теперь еще и мyж. От мужа это было особенно бoльнo слышать. Раньше он никогда так с ней не разговаривал. Наверное, у него кто-то есть, наверное, он ее скopo бpocит. На автoмaте нaxaмив очередному покупателю, Светлана Леонтьевна вспомнила, что сегодня записалась к парикмахеру, надо было обновить цвет. Губы искривила кривая усмешка. Зaчем ей тpaтить деньги, разве сделает пoкpaска ее кpaсивee? Но раз уж записалась, то надо идти, Розалия Семеновна не простит, если та просто не придет. Пapикмахершa Розалия Сeмeновна вот уже двaдцaть лет стригла и красила Свeтлану Лeoнтьевну, ей yжe даже не надо было говopить, какой цвет, какая длина - она все знала сама. За двадцать лет любой дypaк выyчит, ведь прическа Светланы Львовны все двадцать лет не менялась. Розалия Семеновна сразу отметила, что с клиенткой что-то не так, и с присущей ей деликатностью yтoчнила, пoчeмy у той взгляд снyлoй ceлeдки. - Вас катeгopически нельзя стричь в таком coстoянии! Так шо, дyшeнькa, я уже растопырила уши и готова внимать вашему горю. Голову надо привoдить в пopядoк, нaчинaя изнyтpи, а то краска криво ляжет. Светлана Леонтьевна вoзмyщeнно вскинула глаза, гpoзнo фыpкнула и paзрыдалacь. Пepeмежая рыдaния обрывочными фразами, она все-таки смогла поведать парикмахерше, что за кaмeнюка лeжит на ее cepдцe. - Ви делaeте мuнe смeшно и нeмнoгo гpycтно. Ну так и шо с того, что муж назвал некрасивой. Это не пoвoд так увлажнять атмосферу, это пoвoд стать красивой! Стpaнно, шо дoжuв до своих ceдин, да-да, седин, я знaю, шo говорю, ви этого eщe не вняли! Светлана Леонтьевна вскинулась, начала сбивчиво перечислять про фигуру, жидкие волосы, мaлeнькие глазки и пpoчие coбственные недочеты, но была безжалостно прервана парикмахершей. - Ви думaeте, шо кpacoта - это про мoдeльныx дeвoчeк, которых можно пepeшибить гpoмким крикoм? Ви такая забавная! Кpacoта это тo, шо ви покажете мupy. Тут утянула, тут подчеркнула, там задpaпиpoвала. Хороший мастер и из жидких трех волосин создать авантажную нapyжнoсть. А в маленьких глазах тоже может появиться свой шарм, ведь мeлкий бриллиант ocтaeтся бриллиантом! Нaдo тока coбoй заниматься. - Но у мeня нет на этo вpeмени, - пpoбовала гнyть свою линию придавленная таким напopом Светлана Леонтьевна. - Да шo вы гoвoрите? А шо ж вы дeлaeте дoма? Тyт жe oживившaяcя клueнтка нaчaлa пepeчислять свои заботы по хозяйству. И стиpка, и глaжкa, и гoтoвка, и убopка, и занятия с ребенком, правда, он уже вырос, но все-таки. Когда тут coбoй заниматься? - То есть, на эту epyнду вы вpeмя нaxoдите, а сделатьceбя чуть-чуть прекраснее - нeт? Так я вам скaжy, шо это можно исправить. Вместо выглаживания стрелок на брюках мужа - маникюр, вместо первого, второго и компота - поход на укладку, ну и все такое прочее в том же разрезе. Кpacoта требует жертв, и шо ж тут поделаешь, что жертвой вашей красоты станет ваш же муж, он же сам этого xoтeл.

​​БЫВАЕТ СВЕТ, НА КОТОРЫЙ ТЫ ИДЕШЬ! Моя бабушка подолгу сидела по вечерам, закрыв глаза, и беззвучно разговаривала с Тем, в Кого верила… И — помогала, помогала, помогала… Однажды я спросила её… И она ответила… В начале сорок второго бабушку эвакуировали… С двумя детьми… Эшелон с полуголодными измождёнными людьми месяцами стоял в тупиках, пропуская фронтовые поезда… Четыре месяца спустя бабушка похоронила старшего, четырёхлетнего Федю, голыми руками выкопав для него неглубокую яму на придорожной косе… Младший, шестимесячный Гена, был привязан к груди… Он напоминал кусок мяса… Обопревший — в день выдавали две кружки воды, которыми не утолялась даже жажда… Измученный, и уже давно разучившийся плакать, с младенчества поняв бесполезность крика — высохшая грудь матери почти не давала молока… Ещё несколько месяцев спустя эшелон разбомбили… Полуконтуженная бабушка с сыном долго лежала на обгоревшей косе, а потом медленно поплелась по уходящей в поля тропе… Она не помнила, сколько шла… Но шла… Прижимала к себе сына, боясь посмотреть на него, потому что почти не улавливала дыхания… Она и сама дышала с трудом… Стоял июльский полдень… Изнуряющая жара… Ни капли воды, и ни крошки хлеба… Бабушка шла и шла… Вокруг не было ни души, и впереди не виднелось ни одной крыши… Только поле, лес, зной, и бесконечная тропа… Сколько это продолжалось, она не помнила, счёт времени отключился… Потом силы ушли… Ушла надежда… Истончилась до предела вера… Бабушка бессильно опустилась на обочину, прижав к себе почти бездыханное тельце сына… Она роптала… Потом сил не стало и на это, и бабушка взмолилась о смерти… Ей хотелось умереть раньше, чем придётся увидеть смерть второго ребёнка… Она не поняла, ЧТО случилось… Но почувствовала, что кто-то тронул её за плечо… Бабушка подняла полубезумный взгляд и увидела перед собой босую, с огромными растрескавшимися пятками, немолодую селянку… Та смотрела на неё так, словно всё-всё про неё знала… Потом сказала пару каких-то незначительных слов, раскрыла перекинутую через плечо холщовую сумку и щедро оторвала руками половину огромного домашнего круглого хлеба… Минуту спустя оттуда же была извлечена бутылка с молоком, заткнутая в горле бумагой… — Ешь, а потом иди… скоро будут люди, — сказала женщина, и медленно пошла по тропинке вперёд… Бабушка очнулась через несколько секунд… Вскочила на ноги, прижав к себе бесценный дар, чтобы отблагодарить спасительницу… Но той… не было… Нигде… Бесконечная тропинка отчётливо виднелась до горизонта, и не увидеть идущего по ней было нельзя… Но женщина исчезла… Как сквозь землю провалилась… Бабушка поела, покормила сына, и двинулась в путь, приготовившись идти долго… Но не прошло и двадцати минут, как впереди выросло село, которого тоже нельзя было бы не заметить… Откуда оно взялось, бабушка не поняла… Она искала свою спасительницу, описывая её всем жителям селения, но никто не мог понять, о ком она говорит… Не оказалось её и во всех близлежащих деревнях… Бабушка говорила, что верить — это не ставить свечи и просить, а благодарить, и помогать всем, кто в этом нуждается… Так и жила… Так стараюсь жить и я… Чудес не бывает, друзья мои… Бывает свет, на который ты идёшь… Лиля Град

​​Oкружaющий нaс Мир не меняетcя нaсилием и cквеpнocлoвием, oн меняетcя дoбpым cлoвoм и yвaжительным oтнoшением к челoвекy.

​​Вчера мне на глаза попалась книга по садоводству. И там в разделе "Скорая помощь растениям" нашелся кусок, идеально подходящий для людей. Например, вы были семечком и вас занесло случайно на почву, которая совсем вам не подходит. И вы выросли хилым кривым и страшненьким. На вас мало светило солнце, заливало дождями, вы по 9 месяцев были покрыты инеем, но решили не сдохнуть и не сдохли. Но выглядите так себе, мягко говоря. Чувствуете себя аналогично. Как исправить? И получится ли? Ну вспомните, как вы берете полусдохшее растение и начинаете за ним ухаживать. Оно конечно все равно может не отреагировать на все ваши усилия и надеть белые тапочки, но попробовать всегда стоит. Вот с собой можно сделать тоже самое. 1.Осторожно пересадить себя в красивый горшок, подходящий вам по размеру. Понимайте это как хотите. Можете прямо сейчас пересадить себя в удобное кресло, например. Переехать в другую квартиру, город, страну. 2. Подпереть стебель палочками. Например, начать ходить к психологам, -или пропить наконец таблетощки с серотонином, -есть овощи, -заняться пилатесом, бегом, танцами, -позвонить другу. 3. Обрезать мертвые ветки. Не делать то, что высасывает все силы. Стараться жить настоящим. Не ходить туда, где не ждут. Сосредоточиться на внутреннем росте. Наклеить на прошлое пластырь и сказать: "Все". 4.Попшикать мошек. Допустим, вас критикуют. Куда мы засовываем советы и критику без запроса? Правильно. Вредных насекомых вокруг себя уничтожить. 5.Дать себе время. Из кривого ростка обязательно вырастет красивое и сильное растение. Может и сдохнуть, конечно, но давайте закончим на положительной ноте:) 6.Стать самому себе садовником. Беречь себя, ухаживать и любить. Протирать себе листики от пыли и включать Моцарта. Такая самопомощь для двуногих цветочков. И не вздумайте зачахнуть по осени. Зоя Арефьева

​​Я сегодня с одной маманей разговаривал, чувствую, она глазами хлопает, ни шиша не понимает. Дети выросли, обнаглели, не работают, не хотят учиться, за квартиру не платят, она их кормит. Как должна поступить мать, которая любит детей? А ещё хамят, младший ей говорит: «А ты здесь вообще никто». А она это спокойно глотает. Если б она их любила, она бы тут же, в этот же день сменила замок и уже его в квартиру не пускала, а он пускай думает, кто здесь кто, а кто – никто. Пока на коленях не приползёт и со слезами (потому что слёзы – это действительно действительно того, что человек что-то переживает) не скажет: «Мамочка, прости!», и чтоб не просто «Мамочка, прости!», а чтобы несколько часов рыдал, до тех пор не пускать. Вот это любовь! Почему? Потому что её поступок вернул его в нормальное человеческое состояние. В Древнем Вавилоне таких сынков, хамящих матерям, убивали – по закону. Если дети хамят родителям, то их убивают, потому что это уже не дети, а незнамо кто, какие-то демоны. А она ничего не понимает, потому что она принимает за любовь свою к ним привязанность, пристрастие – такое, чисто как у всех млекопитающих. Просто у людей как у биологического вида это затягивается. Иногда приходит женщина лет 78-ми и говорит: «Не знаю, что с сыном делать». Я советую: «Пора отнимать его от груди», потому что иначе ещё немножко и он вообще уже никогда не сможет жить самостоятельно, потому что за него всю жизнь всё делала мать, пока она уже не стала старушкой, и она сама уже изнемогла, и уже приходит в церковь как в последнюю инстанцию с вопросом: «Что делать?». Ну делать надо было 50 лет тому назад, сейчас мало что можно сделать. Но по крайней мере корм надо перекрыть. А если хамит, то выгнать из дома. И пусть он сам хотя бы попробует пойти в суд, подаст заявление о вселении на площадь, где он прописан, пусть годик походит, а она потянет с этим судом. Потом его судебные приставы вселят. А потом он пойдёт за папиросами в магазин, а она опять сменит замок, и процедура повторится ещё на целый год. Вот и всё. Но нет, она думает, что она его любит: «Ну как же, я – мать!». Так мать-то должна воспитывать, а не уродовать! Уже воспитала урода! Димитрий Смирнов

​​МАЛЬЧИКУ БЕЗ ИМЕНИ "здесь есть у одного мальчика пять хлебов ячменных и две рыбки; но что это для такого множества?" (Иоан.6:9) Я не знаю кто ты и откуда, И какое носишь имя, мальчуган. Но ты стал частицей диво-чуда, И спустя года пример ты нам. Незаметный и обычный самый, Затерявшийся песчинкою в толпе, Ты шагал засохшими путями, Чтоб услышать что-то о Христе. Зрелищ не искал тогда душою, Не протягивал рукѝ, чтоб хлеба взять. Ты, напротив, - взял его с собою, Чтоб другим еду свою отдать. В сумке пять хлебов и пару рыбок, Что̀ имел – тем рад был послужить, Не боялся совершать ошибок, Иль посмешищем перед толпою слыть. Ты отдал что мог, а Бог все сделал, Поделился своим малым и простым – Мне уроком служит твоя вера, Мне уроком служит детский пыл. Мы все ищем мастерства, излишеств, Стонем, что ничтожен наш талант. Ждем каких-то явных знаков свыше, Чтобы Богу поднести свой бриллиант. Ты ж, мальчишка, рыбки отдал Богу – Неприметный простотою дар – И из малого вдруг вышло очень много, И ты сам частичкой чуда стал. Ничего, что имени не знаю, Ничего, что ты – всего дитя, Я тебя примером созерцаю, В Божьем чуде доля есть твоя.

​​Привычка жить Самое главное – это желание жить. Радоваться солнечному лучу, полевому цветку, воробью, чирикающему на ветке… Дар умения быть счастливым в детстве, есть почти у всех, но лишь немногие могут сохранить его на всю жизнь. Большинство теряет эту способность уже в юности.

​​"Проблема войны состоит в том, что люди, которые её хотят, не ожидают, что на ней им придется погибнуть. А проблема нашей памяти — в том, что она забывает, изменяет и искажает, чтобы выжить. Она превращает смерть в приключение, если смерть тебя пощадила. Но смерть — не приключение: смысл войны в том, чтобы убивать, а не выживать. Поэтому лишь мертвые могли бы рассказать нам правду о войне. Слова выживших не могут передать её полностью." Эрих Мария Ремарк «Зрение очень обманчиво» (1957 г.)

​​В одном фильме прозвучала хорошая фраза: "Жизнь коротка, ешь десерт - первым". Мы склонны откладывать все на потом - мечты, любовь, решения, которые способны изменить жизнь. Черпаем большой ложкой похлебку из будней и думаем, что когда-то что-то само собой случится. Пробовал. Не прокатит. Ведите счёт счастливых мгновений, а не калорий и попробуйте хотя бы один день прожить не по правилам, а по чувствам! Олег Рой

​​Ингушская притча За неким мужчиной числился срочный долг. Делать было нечего, и он решил продать свой дом. По ингушскому обычаю, если человек продаёт дом или землю, он должен их прежде всего предложить своему соседу и спросить, купит ли он их. Когда мужчина так и поступил, сосед спросил его: — Почему ты продаёшь свой дом? . — За мною срочный долг, потому и продаю. . — За сколько продаёшь? Мужчина ответил, что цена дома довольно высокая, но своему хорошему соседу он его уступит только за цену долга. . — А каков твой долг и кому ты задолжал? — спросил сосед. Мужчина ответил на эти вопросы. . — Хорошо, завтра приходи ко мне, — сказал сосед. Когда на следующий день мужчина явился, сосед сказал ему: — Я вчера же пошёл и уплатил твой долг. Теперь ты от него свободен. Никуда не уходи и живи в своём доме. . — Зачем ты это сделал? Ты понёс большой убыток! — воскликнул мужчина. . — Я не считаю это убытком, — сказал сосед и продолжил, — для меня был бы большой убыток, если бы меня покинул такой хороший сосед, как ты. Если у вас есть добрый сосед, нажмите 🌎 Если у вас плохой сосед, нажмите ☔️

​​Когда все получается, ты перестаешь хвастаться и доказывать это окружающим. Когда ты сильный, ты становишься спокойнее и не лезешь в драку. Когда любишь по-настоящему, то перестаешь кричать об этом. Человек становится самодостаточным лишь тогда, когда он уверен в себе и знает на что способен сам, а не заставляет других поверить в это.

​​ЧЕМ БОЛЬШЕ МЫ ДАЁМ ДЕТЯМ, ТЕМ МЕНЬШЕ ОНИ УМЕЮТ И ХОТЯТ Мы все хотим сделать своих детей счастливыми. Мы все желаем им лишь самого лучшего. Но порой случается так, что мы начинаем путать понятия и подмешивать собственные приоритеты в чужую жизнь. Наша задача как родителей и воспитателей (как бы это не банально звучало) — научить детей учиться. Научить искать нужную информацию и отделять правду от лжи. Научить объезжать препятствия с наименьшими потерями, как физическими, так и моральными. Понимаете, научить, а не сделать всё за них: не подавать решения в уже готовом виде; не добывать возможное и не возможное; не убиваться ради; не баловать, а любить. Сделать самим порой проще, да и дать максимум — удовольствие. Но… Чем больше мы детям даём, тем меньше они умеют и хотят. А как научить? Это же либо есть, либо нет. А вот и нет. Сейчас я не буду говорить о том, как сделать ребёнка более самостоятельным. Я попробую рассказать вам о том, как помочь ребенку научиться принимать самостоятельные решения и отвечать за свои поступки. Ведь именно этого вы хотите, верно? На мой взгляд, первичными вещами в становлении детской личности будут: ▫ Изначальная физическая самостоятельность Будь то первые шаги, кормление, туалет, выбор игрушек в магазине, взбирание на шведскую стенку, прыжки в бассейне… как только вы видите в ребенке готовность к действиям, отпускайте. Не давите, позволяйте идти своим путём. Защитите от «падений» и предупредите о последствиях, но не делайте все это вместо, вместо него. ▫ Достаточная подвижность Помните, что лишь энергия рождает энергию. Бездействие её убивает. Не позволяйте детям ленится. Не позволяйте лениться и себе. Будьте положительным примером. Прогулки, походы, спортивные секции — всё это нужно детям как воздух. Без этого они перестают быть детьми. ▫ Спокойная и доверительная домашняя атмосфера Это очень важный пункт. Если обстановка в доме нервозная, вам и всем другим членам семьи не хочется туда возвращаться, то ни о какой уверенности и самостоятельности не может быть и речи. Для любого ребенка дом – это место, где его всегда любят и ждут. Просто помните об этом. Старайтесь не приносить домой уличную злобу, не кричите и не обсуждайте вслух свои обиды и промахи. ▫ Семейные обеды и разговоры В моём детстве никогда этого не было. Но всегда очень хотелось. Это так здорово, когда собирается вся семья, когда идет живое общение. Когда младшие слушают воспоминания старших, учатся их опыту, а старшие в свою очередь – не мешают младшим высказать их собственную точку зрения. Это и есть обмен, именно это даёт силы и помогает принять верные решения. ▫ Четкие рамки дозволенного и однозначность ваших действий Даже взрослому человеку это очень сильно облегчает жизнь. Что уж говорить про детей. Не меняйте свои решения как перчатки: не допускайте двусмысленности фраз и раздвоенности решений внутри семьи. Договоритесь заранее и попросите всех членов семьи придерживаться выбранной тактики. Никогда не ругайтесь и не спорьте при детях. Это очень сильный удар по детской психике. ▫ Что еще вы можете сделать для ребенка как родитель: Будьте всегда на стороне детей Слушайте и не перебивайте Минимизируйте стрессовые ситуации Берегите детство Много путешествуйте Учите иностранные языки Ведите здоровый образ жизни Посещайте музеи, специализированные кружки и клубы Учите наизусть стихотворения и тексты Не проверяйте выполнение домашних заданий Не обращайте внимание на школьные оценки Выработайте свою, наиболее оптимальную систему бонусов Не бойтесь заслуженных наказаний (но, конечно же, не физических) Хвалите детей за успехи Не ругайте за неудачи Объясняйте причины и следствия Не делайте поспешных выводов Не унижайте и не стыдите Говорите правду Обсуждайте с детьми любые темы Никогда не сравнивайте их с собой или с другими детьми Участвуйте во всех детских мероприятиях Гордитесь и всегда уважайте детей Автор: Анна Федулова

​​"... - Знаете, все столики заняты, а я очень хочу быстро поесть. Мой самолёт улетает через час. Вы не против, если я составлю вам компанию? Молодой парнишка очаровательно улыбался. Я удивлённо смотрела на него, оторвавшись от своей пиццы. Здесь редко кто нарушает процесс пищеварения другого. - Конечно, садитесь. Вдвоём всегда веселей. - Спасибо! Я — Джеймс. - А я — Лиза. - Вот и познакомились. Вы куда летите? - В Лондон. А вы? - Я в Бразилию. Давно хотел там побывать. - Вам понравится. Я там была. Народ весёлый, природа фантастически красивая и океан очень тёплый. К столику подошла официантка. Джеймс быстро заказал пиццу и колу. - Я так проголодался. Он положил меню на стол и я увидела протез, идущий от локтя. Я сделала вид, что ничего не заметила. - Обязательно попробуйте пиццу в Рио. Вкуснее её я не ела даже в Италии. И сходите там в бразильский буфет. Только туда надо идти очень голодным. Мы рассмеялись. - Вы в Лондон по бизнесу или на отдых? - На отдых. Путешествия — это мой самый любимый бизнес. - Вот и я решил начать путешествовать. Жизнь скоротечна, а мир большой. - Мудро размышляете, а ведь вы совсем молодой. Поздравляю, философ! Мы снова рассмеялись. - Вы были на водопадах в Бразилии? - Была. Проведите там целый день и обязательно рискните подъехать к нему на лодке. Никогда не забудете. Это впечатляет. Только спрячьте камеру. На вас будет лететь поток брызг и лодку будет сильно болтать. - Здорово! А Амазонка вам как? - Надеюсь, что вы взяли с собой средства от комаров? Это не комары. Это звери. Hе купайтесь в реке. У нас иммунитет другой. Глотнёте воду и проваляетесь неделю с температурой и вспухшим животом. Мы доели пиццу и, расплатившись с официанткой, встали из-за стола. Я потянулась за рюкзаком, который лежал на полу, и вместо ног Джеймса увидела два протеза в кроссовках. Его ноги заканчивались там, где начинались колени. Я уронила телефон, чтобы перевести дыхание. - Какой терминал, Джеймс? - Сейчас посмотрю. Терминал Б. А у вас? - Д. Дойдём до поезда вместе. Он пропустил меня вперёд на выходе из ресторана. Мы шли рядом. Я боялась прибавить или убавить шаг, чтобы не огорчить его или как-то не обидеть. Я чувствовала себя очень неуклюжей в душе, но мне никогда не приходилось идти рядом с человеком на протезах. Джеймс шёл свободно и быстро, как-будто он ходил на этих протезах всю жизнь. Он почувствовал мою скованность и взял за руку. - Я потерял ноги и руку на войне. Не жалейте меня. Я остался жив, а мои друзья не все вернулись домой. Лучше так, чем в свинцовом гробу. Я счастлив. Я повернулась к нему и обняла его как самого близкого человека на свете. - Спасибо тебе, что ты есть. Будь счастлив, Джеймс! - И ты будь счастлива. Жизнь прекрасна. Поезд подкатил к платформе, и мы вместе с другими пассажирами зашли в его вагончики. - Моя остановка, Лиза. Прощай! - Прощай, Джеймс! Удачи в Бразилии! - Спасибо! Он вышел из поезда и пошёл самой уверенной походкой, которую я когда-либо видела. На нём были шорты и рубашка с короткими рукавами. Он не прятал свои протезы от людей. Он был собой — добрым, смелым Джеймсом. Поезд медленно двинулся с платформы. Он обернулся и помахал мне рукой. На его лице была улыбка жизни. Мой телефон зазвонил. - Алло? Ты где? - Я иду на посадку. - Почему у тебя такой голос? Что случилось? - Ты знаешь, я поняла, что у меня в жизни нет никаких проблем, что жизнь прекрасна и что я часто бываю самой настоящей дурой, когда жалуюсь на судьбу. - Что у тебя там как всегда произошло? - Я познакомилась с человеком, который подарил мне что-то очень важное, что мы всё время теряем. Я потом всё расскажу тебе. Сейчас мне надо подумать. Я позвоню, когда приземлюсь..."

​​Казалось бы, все усилия современного человека направлены на то, чтобы сберечь время. Для этого создаются электрическая бритва и эскалатор; для этого мы летаем на скоростных самолётах, для этого мы мчимся в метро или по автостраде. А времени становится всё меньше! И нам не хватает уже времени для того, чтобы читать, для того, чтобы писать длинные письма, которые писали люди когда-то друг другу; нам не хватает времени любить, общаться, ходить в гости, любоваться закатами и восходами, бездумно гулять по полям... Куда исчезает время? Откуда этот нарастающий цейтнот?! Мы его сберегаем, а его всё меньше и меньше! И человек не успевает быть человеком. Человек не успевает проявить себя как человек, — не успевает осуществить ни заложенного в нём природой, ни реализовать свои способности, свои замыслы, свои мечты. Даниил Гранин

Овца и волк по-разному понимают слово "свобода", в этом сущность разногласий, господствующих в человеческом обществе. Авраам Линкольн

​​– Господи, как хочется шоколада! Такими словами нас встретила пограничница в аэропорту Санто-Доминго. Местное время – почти час ночи. – А у меня, кстати, есть, – говорю я. Снимаю рюкзак, расстегиваю его и достаю половину шоколадки. Разбирая холодильник перед отъездом, зачем-то захватила её с собой, думая съесть в дороге, но так и не съела. – О! – кричит пограничница, проставляя въездной штамп. – Это мне? Шоколад! Спасибо, я 10 часов на посту, сил нет. Это я к чему. Запросы надо формулировать вслух и максимально четко. Кто знает, возможно доставят вам вовремя, кусок шоколада – провезя его через пол-Земли.

​​Все будет только так, как быть должно. И Истина - светла и неизменна. Когда одно закроется Окно, Откроется другое... непременно!... Да, этот мир на пары разделен: Рожденье - смерть, хорошее - плохое, Верх - низ, болезнь - здоровье, глуп - умен... Но вспомнить мы должны совсем иное! Здесь все - урок... Пусть трудный иногда... Оценок нет... Есть опыт - очень разный... Мне ярко светит Синяя Звезда... И будь, что будет... Я со всем согласна. Ведь главное - себя не потерять В потемках боли, в сумерках страданий... Жить и Любить... И все Объединять. Собрать в Одно. Спаять в палитру Знаний. И за зимой опять придет весна... И жизнь течет, решению послушна... Я буду только там, где быть должна. И все случится только так, как нужно.

​​ПИСЬМО, НАПИСАННОЕ ПОДРУГЕ. "Дорогая Берта! Сегодня мне 83, и я хочу поделиться с тобой одной важной мыслью, которую узнала за жизнь. Тебе сейчас 60, и я была бы счастлива, если бы кто-то отправил мне такое письмо 23 года назад… Сейчас я все чаще читаю — и все реже вытираю пыль. На даче я часами могу сидеть на крыльце и наслаждаться видом — мне теперь все равно, что на грядке сорняки. Я все еще работаю, но никому не советую: время с семьей намного важнее… Жизнью надо наслаждаться, а не просто «терпеть» ее. Удивительно, каким ясным стало мое мышление сейчас, когда уже ничего не исправить… Я больше не пытаюсь сэкономить во время каждой покупки. Все самые красивые скатерти, простыни и сервизы я стала использовать каждый день, а не только по «особому случаю». Когда иду в магазин за продуктами, надеваю все самое красивое. Заметила, что когда хорошо выглядишь, гораздо легче расставаться с деньгами. Я поняла, что не надо ждать «особого случая», чтобы воспользоваться самыми любимыми и дорогими духами. Такое удивительное чувство: благоухать, когда идешь в банк или в поликлинику. Меня больше не злят все те мелочи, которые так часто портили мне настроение раньше: незаконченные домашние дела, неприветливые кассиры в супермаркете или протекающий бачок в уборной. В моей жизни больше никаких: «На следующей неделе». Все самое интересное я делаю прямо сейчас. Каждое утро я спрашиваю себя: «А что бы я сегодня делала, если бы точно знала, что завтра уже не проснусь?» Это отрезвляет. Я теперь чаще звоню детям и стараюсь при каждом удобном случае извиниться за что-то в разговоре с подругами. Годы, которые каждому из нас остались — это подарок, а не что-то, что якобы у тебя еще есть. Никто ничего нам не гарантировал, даже завтрашний день. Возможно, наша жизнь оказалась совсем не той, о которой мы мечтали в детстве. Но пока мы здесь, ничто не мешает нам улыбаться. Ничто, кроме нас самих!!!"