Дежурный по Риму. Страница 3

Вот эта плошечка - из 63 года, или, как будут с той поры называть этот год римляне - из года консульства Цицерона и Гибриды. Из года той последней, катилиновой, попытки. Что он раздавал народу тогда в этих плошках - неизвестно. Но внутри выцарапано его имя - имя кандидата, который навсегда войдет в века как "Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?".

В одном из самых темных углов музея терм Диоклетиана стоят в витрине эти две плошки, каждая размером с ладонь. На первой выцарапано имя Катилины - того самого Луция Сергия по прозвищу Pup (на русский "Катилина" не перевести одним словом, а на английский получается - щенок, котенок, детеныш животного). Катилина только недавно, в 66 году до нэ был пропретором в Африке и взятками и беззаконием довел местных до того, что они жаловались на него в Рим. Деньги у него в руках надолго не задерживались, предыдущие крупные суммы, которые он "заработал" на проскрипциях Суллы, он уже все профукал. И в общем, ему очень нужно консульство, а особенно следующее за ним проконсульство - чтобы грабить очередную провинцию пожирнее Африки. Но на выборы 65 года его не допустили - не вовремя, якобы, подал заявку. На выборы 64 года не допустили тоже - потому что как раз подоспел суд по жалобе африканских провинциалов. Наконец, он смог податься на выборы 63 года - и проиграл их (а выиграли Цицерон и Гай Антоний Гибрида). Тогда от Катилины частично отвернулись те, кто его поддерживал. Но Катилина решил не сдаваться и участвовать в выборах 62 года. Подкупал, покупал голоса, видимо, потратив последние остатки состояния. Проиграл. И на пятый год решил устроить заговор, который проложит Цицерону такую блистательную дорогу в бессмертие.

Если вы вдруг в это воскресенье в Риме - загляните на выставку современных украшений в Аудиториуме Мецената. Когда еще его откроют и можно будет увидеть остатки фресок возрастом почти в 2000 лет. Да и сама выставка молодых дизайнеров очень неплоха.

Сегодня днем снимала. Кабаны вышли прогуляться по Риму. Очень спокойные и вальяжные, ничего не боятся. Идут по двое, первый взрослый идёт впереди, второй закрывает процессию и пересчитывает кабанят. Громко хрюкают и пахнут зверем.

Последний раз слонов тут видели при Пирре и Ганнибале. В этрусском музее на вилле Джулия сохранилась тарелка тех лет - плюс-минус третьего века до нашей эры. Это сочетание назначения предмета (тарелка) и куска истории (война, Пирр и его слоны бьются с римлянами) каждый раз заставляет меня замирать перед витриной. В следующий раз он появится здесь 1700 лет спустя, его поведут из Порто Эрколе пешком, в Рим, и население всех окрестных деревень и городков будет его встречать и провожать, стоя вдоль дорог - все долгие полторы сотни километров. Когда он дойдет до Рима, то прямиком отправится в замок Святого Ангела - в расшитой золотыми нитями и жемчугом красной накидке, с серебряным сундуком в форме замка на спине, полном подарков для папы и его двора, а за ним будут нести клетки с разноцветными попугаями, павлинами и вести на цепочках прирученных обезьян и гепардов, роскошный дар из далеких колоний от португальского короля. Представ пред светлыми очами папы Льва X (в прошлой жизни Джованни Медичи) он станцует, протрубит, трижды приклонит колено, приложится хоботом к папской туфле - а потом обрызгает всех водой из хобота же, словно совершая благословение и тем совершенно покорит сердца. Его назовут Аннон, в честь соратника Ганнибала. В Риме он проживет всего два года - но за эти два года станет любимцем и папы и двора и народа, а уж римскому народу угодить тяжелее всего. Я все пытаюсь представить его на этих узких улицах - в Риме, который выбирается из Средневековья. Микеланджело четыре года назад как закончил капеллу, а Рафаэль со своей мастерской все продолжают работать в новых папских покоях. Везде, куда ни глянь - с дикой скоростью разбирают, сбивают и пережигают в печах мрамор старого Рима, чтобы возвести из него новый. Летом душно, воняет и малярия. Зато зимой - карнавал и даже кроме карнавала, слона папы можно иногда по воскресеньям посещать всем желающим. Судя по всему, его очень любили и считали, что у него потрясающее чувство юмора. Отгородили ему угол в ватиканских садах, рядом со зверинцем. Но через два года Аннон не вынес - то ли климат, то ли сердце подвело. Лев X и весь его двор были безутешны. Пьетро Аретино написал сатиру «Последняя воля Аннона, слона», заказали фреску с его портретом и эпитафией - и похоронили там, где жил, прямо в садах. Когда в 1967 году археологи найдут сначала челюсть, а потом и другие слоновьи кости прямо во дворике у нынешних Ватиканских музеев - то достаточно долго не будут понимать, как это могло случиться. Откуда вообще мог взяться слон в Ватикане. Потом вспомнят про Аннона. От него останутся записи в папских хрониках, фонтан, рисунки и силуэт слона, несущего папу, на деревянной двери, ведущей в станцу делла Сеньятура. В которой все смотрят на фрески Рафаэля, и никто не смотрит на дверь. Фреску, впрочем, тоже потом собьют. Сегодня, когда я собирала картинки для этого поста - то задала нейросети "A big white elephant stands in the middle of a long rectangular garden with hedges in the Vatican, with many people standing next to him". Нейросеть не умеет рисовать слонов - она справляется с ними еще хуже, чем художники XV века, рисовавшие их по чужим пересказам или чем Бернини, перепутавший все слоновьи суставы. Но получившаяся картинка с деревянным каркасом, накрытым обезумевшими мокрыми простынями вместо живого слона вдруг как-то странно оказалась самой точной. Не слон, а представление о слоне. Что-то большое, белое в Ватиканских садах. Искажённое. Нереальное.

Вот как это описывает Иосиф Флавий: "Множество отдельных изображений чрезвычайно живо воспроизводило войну в главных ее моментах. Здесь изображалось, как опустошается счастливейшая страна, как истребляются целые толпы неприятельские, как одни из них бегут, а другие попадают в плен; как падают исполинские стены под ударами машин; как покоряются сильные крепости, или как взбираются на самый верх укреплений многолюднейших городов, как войско проникает через стены и наполняет все кровью; умоляющие жесты безоружных, пылающие головни, швыряемые в храм, обваливающиеся над головами своих обитателей, наконец, после многих печальных сцен разрушения, водяные потоки, – не те, которые орошают поля на пользу людям или животным, а потоки, разливающиеся по охваченной повсюду пожаром местности. Так изображены были все бедствия, которые война навлекла на иудеев. Художественное исполнение и величие этих изображений представляли события как бы воочию и для тех, которые не были очевидцами их."

В одном из залов Капитолийских музеев, под потолком есть напоминание о римской живописи, которую мы потеряли. Ведь, кроме всех прочих функций (исторической, эстетической, утилитарной или религиозной) живопись использовали для информирования и пропаганды. Ни одно триумфальное шествие не обходилось без гигантского "инстаграма войны" - картин, рассказывающих о произошедшем в хронологическом порядке.

Колумелла (I век н.э) в книге о сельском хозяйстве пишет, что если ты завел виллу - оцени, кроме прочего, и стоимость проезда до нее - "на нанятых лошадях выгоднее ездить, чем держать своих". В любом городе - миллионнике такси всегда дешевле, чем своя машина.

В Риме официально началось лето - температурв днем не опускается ниже +32 и нет даже намека на дожди.

- с 10 до 17 часов 26 июня и 10 июля 2022 открывают сразу два удивительных места: «квартиру с желтыми стенами» в одной из инсул комплекса «Домов с садом» и "квартиру и иеродулами". "Дома с садом" - это четырехэтажный жилой комплекс времен Адриана (125-130 годы). Внешние корпуса образовывают квадрат, внутри - сад с 8 колодцами и еще два корпуса. Квартиры большие, светлые, на первом этаже от 70 до 120 кв метров, 6-8 жилых помещений (спальни, столовая, гостиная и тд). Прекрасные фрески на стенах, мозаичные полы и расписные потолки (найдены, но, к сожалению, невозможно реконструировать). Квартиры, видимо, были, двухэтажными. В сам комплекс ведет несколько входов, которые наверняка, закрывались на ночь (что обеспечивали и большую приватность и безопасность). Дома с садом послужили прототипом для архитекторов, застраивавших Рим в первой половине 20 века - у них очень современная и удобная планировка.

А в археологическом парке Остии Антики - потрясающие новости: - открыли так называемую «школу Траяна», офис то ли коллегии корабелов, то ли коллегии жрецов;

Это дворик церкви Quattro Coronati, неподалеку от Колизея. Жаль, что он будет теперь закрыт до 2023 года.

Неизвестно, когда ее основали - но, скорее всего, это произошло до 499 года. Потом, в 1084, когда Рим взяли и разграбили норманны, церковь и монастырь горели и их долго и мучительно отстраивали после пожара в самом конце 11 и в 12 веках. Вот и дворик этот (клуатр, chiostro) отстраивают тогда же - и он весь расчерчен досками для игры - и в простой tris, где надо просто выстроить три фишки в ряд, и в более сложные, мутировавшие со временем в трик-трак и в нарды. На одной из колонн есть одно из самых старых граффити Рима - крохотное, едва ли больше фаланги пальца. На нем - профиль кого-то в монашеском головном уборе. И пока современники спорят, монах это или монашка, неизвестный наш смотрит в сторону сада. Век за веком. Век за веком.

Pentecoste или Пятидесятница - христианский праздник сошествия Святого Духа. Наконец, после двух лет локдауна, в этом году римские пожарные, как и все предыдущие годы, сбрасывали лепестки роз в окулус Пантеона. На утреннюю мессу пускали всего 300 человек и очередь стояла с раннего утра.

А это чудесный этрусский бог Кулсанс (у латинян он Янус) - кокетливо стоит, подбоченясь и смотрит в пространство и время обоими лицами

Будущее у нас за спиной. Мы только недавно стали представлять время, как линию, на которой мы стоим лицом вперед по течению временного потока - позади у нас прошлое, а впереди - настоящее*. Античные греки и римляне (и наверняка этруски и прочие) представляли свое положение во времени ровно наоборот - человек неподвижен, он стоит на месте в потоке времени. Стоит лицом к прошлому. Поток движется, у человека перед лицом - прошлое. Ближайшее прошлое видно отчетливо, чем дальше его относит время, тем сильней расплываются очертания, пока не становятся совершенно неразличимы. За спиной у человека - будущее. Он его не видит. Оно наваливается на него сзади - непредсказуемое и внезапное. Это восприятие времени до сих пор прослеживается во многих языках: например ДО и ПОСЛЕ, которые работают маркерами не только для времени, но и для пространства - "до леса" - это нечто, что я вижу и "после леса" - то, что для меня этим лесом пока еще скрыто и что я увижу потом. Андреа Сгарро называет их "языковыми ископаемыми" и приводит такие примеры, уцелевшие во многих языках - на английском: before, after - на французском: avant, en avant o devant; - на немецком: bevor, vor; - на словенском: pred, pred; - на румынском: inainte, inainte; - на сербском: prije, pred o prijed; - на персидском: pish, pish; - на иврите: qodem, qadima dalla radice triconsonantica qdm; - На турецком: önce, önde (и так как я не филолог, с удовольствием бы послушала филологов на эту тему). Так вот, когда рассказываешь про статую Януса двуликого - бога переходных состояний, контролирующего не только пространство, но и время, то как раз очень важно всегда подчеркивать, что когда бог смотрит на нас - он смотрит на нас и на прошлое. Вернее, на нас в прошлом. Потому что в будущее бог Янус смотрит вторым лицом, которое у него со спины. И тут, конечно, так и просится псевдофилософское рассуждение о том, что мы - в прошлом у бога-творца. Потому что Янус - это тот самый изначальный бог, который появляется до всего, бог Большого Взрыва. При нем из хаоса формируется материя и разделяются воды - те, что вверху, от тех, что внизу, земля становится землей, а воздух - воздухом, появляются светила и вырастают травы. Источники вод населяют рыбы, леса и поля - животные и только когда последним появится человек, Янус решит, что ему пора на покой и выберет себе место для счастливой пенсии (в Риме это Яникул). Так что, конечно, мы - это прошлое бога-творца. Мы всегда в его прошлом. В каком -то смысле он смотрит на нас так, как мы смотрим на звезды - наше звездное небо над головой не что иное, как одно сплошное прошлое тысячелетней и миллионолетней давности. И мы никогда, никогда не можем увидеть, как выглядят звезды в настоящем.

Сегодня день Республики. Наконец вернулись к празднованию (2 года пандемии он не проводился). Смотрите как это выглядит с римских крыш!

Стояла она рядом с тельцом, тоже фонтаном. Телец исчез, но когда я пытаюсь представить, как он выглядел - я думаю о бронзовом тельце из музея Салинас в Палермо. Его датируют II-III веками, а волчица - скорее всего, средневековая и возможно, копия античной статуи. Но забавно было бы представить их вместе. Кстати, до сих пор не нашла ни одной попытки визуальной реконструкции такого фонтана.