«В этой стране вооружены все»
Профессиональной армии в Англии 16-17 вв. не было, оборона обеспечивалась системой гражданских инициатив.
Каждая деревня запасалась амуницией. Шло постоянное обновление запасов, но люди на всякий случай сохраняли и старое оружие, оно «сбегало» за пределы приходских арсеналов в личное владение граждан. Француз Стефан Перлен отмечал, что «крестьяне, возделывая землю, оставляют свои щиты и мечи, а иногда – луки на краю поля; в этой стране вооружены все».
Дело в том, что дороги кишели разбойниками, а правоохранительная деятельность опиралась на констеблей, работа которых не оплачивалась. Жертва преступления сама должна была доставить преступника в руки правосудия. Так что рассчитывать можно было лишь на самого себя.
Книга: «Искусство провокации», Рут Гудман.
Иллюстрация: Робин Гуд и Литл Джон дерутся на посохах. Посох применялся и в качестве опоры, и как оружие. Мужчины были привычны к самозащите с помощью этого грозного в умелых руках предмета, к тому же обитого железом.
Опасная игра или необходимый ритуал?
Турнир служил моделью отношений внутри правящего класса. Он решал ряд утилитарных задач: можно было понравиться невесте на выданье, государю, сеньору. Турнир вел юнца «в свет», как бал во времена Пушкина: нужно было и себя показать, и на людей посмотреть.
Вначале это было опасное состязание с боевым оружием и неясным исходом. Турнир сближался с судебным поединком и войной: перед битвой при Гастингсе Вильгельм предложил Гарольду померяться силами вдвоем. Отказ послужил поводом к одной из самых жутких битв Средневековья, настоящей резне, уничтожившей цвет англосаксонской знати.
Церковь до 1316 года осуждала турнир безоговорочно: павший на нем не мог рассчитывать даже на христианское кладбище. Проповедник Яков Витрийский в начале XIII века находил в любом участнике проявление всех семи смертных грехов.
Книга: «Средневековье крупным планом», Олег Воскобойников.
Иллюстрация: смерть французского короля Генриха II на турнире.
«Они опустошили землю и назвали это миром».
Юстиниан I был компетентным и амбициозным императором. Он заключил мир с Персией, а в 532 году возобновил строительство собора Софии. Он свёл законы Империи в кодекс, на котором основывались все юридические школы Средневековья.
Потом Юстиниан принялся за свой величайший проект: он хотел завоевать Западную Римскую империю. Италия тогда принадлежала готам, Африка - вандалам, Испания - вестготам, а Галлией правили франки.
Неаполь, Рим и Равенна покорились Константинополю, но долгие годы остготы вели партизанскую войну.
Юстиниан мог считать, что Римская империя восстановлена, однако цену за это пришлось заплатить ужасающую. Акведуки были перекрыты, сенат распущен, народ умирал от голода. Войны Юстиниана превратили Европу не в империю, а в ее разграбленные реликвии.
Империя Юстиниана- фантазия одного правителя и триумф одного полководца.
Книга: «Краткая история Европы», Саймон Дженкинс. «Альпина нон-фикшн» @alpinanonfiction.
Краска и цвета в античности.
В Греции моралисты с неодобрением смотрят на яркие краски и вообще на пристрастие к нарядам. Повышенное внимание к своей внешности - это бесполезная трата времени, лживые прикрасы, непристойные и аморальные ухищрения.
По мнению Платона, художники ничем не лучше красильщиков. Они пользуются людской восприимчивостью, создавая многоцветные иллюзии, которые затуманивают зрение и мутят разум.
Для Платона и Аристотеля краска - это всегда обман, ибо она скрывает то, что находится под ней. Это порочное лицемерие.
Римляне более толерантны, цвет не вызывает у них такого однозначного неприятия. Но красильщиков также презирают за их ремесло (они неопрятны, от их мастерских исходит зловоние), за ними нужно присматривать (они необузданные , сварливые), но для общества они необходимы: покроем и цветом одежда указывает на пол, возраст, статус и даже уровень доходов и род занятий.
Книга: «Желтый», Мишель Пастуро.
Иллюстрация: реконструкция первоначального облика статуи Августа.
Даже камни готовы были вспыхнуть.
Лондон никогда не забудет лето 1666 года. К тому времени разросшийся мегаполис уже вышел за пределы средневекового города. Столица представляла собой плотно застроенный лабиринт.
На смену холодной зиме пришло жаркое лето. К сентябрю дома стали сухими, как хворост. Каждый лондонец хорошо помнил пожары, бушевавшие в городе ранее, но никто, особенно из властей, не был готов к огненному шторму, разразившемуся 2 сентября.
Пожар начался после полуночи в доме пекаря. К трём часам ночи огонь быстро распространился и охватил пламенем одну из церквей. Лорд-мэр Лондона наблюдая за пожаром заметил: «Тьфу! Даже баба сможет потушить этот огонь, помочившись».
Но к тому времени когда он вернулся в постель, горело 300 зданий. За пять дней были уничтожены 13 000 домов, каждый шестой остался без крыши над головой.
Первый дождь начался 9 сентября и лил непрерывно месяц. Удивительно, но в великом пожаре погибли только 4 человека.
Книга: «Малый ледниковый период», Брайан Фейган.
Египетская пехота. Солдаты или рабы?
Не только рекрутам, но и добровольцам приходилось туго: главным средством обучения были побои. Полевое довольствие было скудным, в расчете на то, что всё прочее, кроме хлеба и воды, солдаты добудут грабежом.
Избавление от этих тягот было возможно в двух вариантах: получить повышение по службе или погибнуть в бою. Дезертируя, солдат знал, что за это его родных могут заточить в тюрьму. Обращение с захваченными иноземными солдатами, которых зачисляли в войско, было еще незавиднее. Их клеймили, как рабов.
Египетское войско шло со скоростью около 15 миль в день, – основное снаряжение солдата составляли котомка, сандалии и дубинка. Оружие раздавали, только когда войско было готово к бою. Сандалии же, напротив, снимали. Египетские солдаты воевали босиком.
Служить колесничими, воюя в максимально возможных «комфортных» условиях, могли только офицеры.
Книга: «Древний Египет», Тоби Уилкинсон.
Иллюстрация: деревянные фигурки солдат, найденные в гробнице Месехти.
«Побеждает тот, кто бьет врага его же оружием»
Индейцы массово приобретали ставшие ненужными после Гражданской войны винтовки Спенсера, Генри и Шарпса. Один полковник писал: «все, что требовалось, чтобы превратить индейца из малозначимого и едва опасного противника в столь великолепного солдата - это казнозарядная винтовка и металлические патроны».
Между индейцами и американцами на короткое время возникло никогда ранее не наблюдавшееся равновесие сил.
В 1876 году кавалерийский отряд под командованием героя Гражданской войны подполковника Кастера наткнулся на воинов племён шайенов и лакота.
Преимущество индейцев состояло в численности и огневом превосходстве. Солдаты были вооружены винтовками Спрингфилд, рассчитанными на один патрон, до этого они бросили громоздкие пулемёты Гатлинга. Индейцы же были вооружены магазинными винтовками и стреляли лучше американских кавалеристов.
В бою были полностью уничтожены пять рот солдат, а сам подполковник убит.
Книга: «Власть над народами», Дэниел Хедрик.
Потеплело. Как климат помог скандинавам открыть Америку.
Расцвет Скандинавии, продолжавшийся приблизительно с 800 по 1200 год, был обусловлен не только социальными факторами: перенаселённостью, развитием технологий. Великие завоевания и открытия викингов пришлись на период необычайно мягкой и устойчивой погоды в Северной Европе - так называемый средневековый климатический оптимум. Это были четыре самых тёплых столетия за последние 8000 лет.
Несколько веков мягкого климата позволили скандинавам колонизировать Гренландию, путешествовать в Северную Америку и свободно торговать моржовой костью, шерстью и даже соколами.
В 1075 году купец Аудун доставил из Гренландии живого белого медведя в подарок датскому королю. Четыре столетия спустя никто не отважился бы везти подобный груз на восток.
Если бы не средневековый оптимум, возможно, прошли бы сотни лет, прежде чем кто-то колонизировал бы Гренландию и отправился дальше, за пределы ее фьордов.
Книга: «Малый ледниковый период», Брайан Фейган.
Маленькие трагедии Великой Степи.
Речными порогами стояли на Яике «транжементы». Они были размером с футбольное поле. Квадратом шла куртина: невысокий земляной вал с оградой поверху. Внизу – ров. По углам выдвигались плечи бастионов. Особые выступы куртин назывались редантами, дощатые площадки на бастионах – барбетами. Несерьёзное укрепление, но по степи не ходят пешком, а для всадников «транжемент» оказывался неприступным.
Армия Пугачёва подступилась к крепости Рассыпной, которую защищал гарнизон майора Веловского.
Крепостица звонко отлаивалась из четырёх пушчонок, но за спиной у солдат казаки ломали ограду и бунтовщики ворвались в крепость. Секунд-майор Иван Веловский и три офицера, отбиваясь штыками, отступили в избу. Казаки высадили дверь и вломились в горницу.
История Рассыпной будет повторяться от крепости к крепости. Солдаты отбиваются, но казаки открывают ворота. Крепость капитулирует, офицеров казнят.
Книга: «Вилы», Алексей Иванов. Издательство «Альпина нон-фикшн». @alpinanonfiction