Михаил Гуревич — о годовщине гибели первого космонавта планеты:
«Рассказывать полковнику Гагарину сегодня пришлось бы о многом: о наших друзьях и врагах, об уровне образования и здравоохранения, про место России в мире. Но не это оказалось бы самым трудным. Советский человек 60-х вполне осознавал, что заявления с высоких трибун редко соответствуют действительности, а хваленая борьба за мир иногда превращается в войну за мир в географическом смысле слова.
Несколько сложнее было бы разъяснить логику нашей государственной системы. Несмотря на всю ложь, которой была пропитана советская эпоха, ее идеологические конструкции звучали вполне стройно и последовательно. Даже растиражированной ленинской цитате "учение Маркса всесильно, потому что оно верно" далеко до нынешнего нарратива, в котором правда за нами, но при этом всей правды мы не знаем.
Одного только Гагарин точно не понял бы: не представляю, как ему, символу стремления в будущее, за пределы планеты, в далекие космические путешествия, донести нашу мечту…