50 Shades of Green. Страница 2

Вскоре после первых пожертвований с упоминанием этой истории пошли и другие – как пишет Гардиан, список доноров на странице капмании стал похож на ирландскую телефонную книгу: сплошные Салливаны и Бойлы, О’Лири и Кины. Вскоре сумма средств перевалила за миллион (а сегодня уже близится к трём с половиной). В интервью ирландскому подкасту Irish Passport представительница Нации навахо Кассандра Бегай не может сдержать слёз: новости о «возвращении 173-летнего долга» попали в СМИ, помощь стала поступать не только от ирландцев, но и ото всех, кого тронула история взаимовыручки ничем, казалось бы не связанных, но понимающих друг друга народов. На эти деньги закупаются продукты, вода, медикаменты, обеспечивается транспорт и забота о людях, находящихся в группах риска. Бегай особо отмечает, что ирландцы, как никто, понимают важность спасения жизней
пожилых людей — навахо и хопи находятся в борьбе за сохранение традиций, фольклора и языка, и резкое увеличение смертности среди старшего поколения приведёт ещё и к культурной катастрофе. Теперь появилась надежда, что её получится избежать.

Надо сказать, что это не единственный случай подобного единства: когда будущий президент Ирландии Имон де Валера посещал США в начале 20-го века с целью сбора средств на борьбу за независимость, он с успехом выступал и перед коренными американцами, апеллируя к схожести их борьбы за свои права с той, что вели ирландцы.

Работа скульптора Алекса Пентека в Мидлтоне, графство Корк. Фото Гэвина Шеридана.

Коронавирус особенно сильно ударил по наименее защищённым слоям населения во всём мире. Так, в США непропорционально высокий уровень заболеваемости и смертности наблюдается среди афроамериканцев, но ещё сильнее вирус ударил по коренным народам. «Нация Навахо», в прошлом называвшаяся «резервацией» — одно из крупных сообществ коренных американцев, где высокий уровень безработицы и бедности, отсутствие доступа к медицинским услугам, проблемы с водоснабжением и другие результаты долгих лет угнетения, привели к резкой вспышке заболеваемости и большому количеству жертв.

В марте на сайте gofundme, который в Америке традиционно используется вместо государственных программ соцзащиты, был организован сбор средств в пользу Навахо и Хопи. Сбор шёл неплохими темпами, к апрелю удалось собрать около 100 тысяч долларов, но в какой-то момент в пользу проекта стали поступать необычные пожертвования. Мне не удалось установить, с кого именно всё началось, но 11-го апреля на странице появился такой комментарий:

During the Irish famine the Choctaw nation raised money to help the Irish people, here's a small donation from Ireland to another indigenous tribe. Suaimhneas agus síocháin dóibh.
Во время голода в Ирландии нация Чокто собрала средства в помощь ирландскому народу. Примите небольшое пожертвование из Ирландии в пользу другого коренного народа. Спокойствия и мира вам.

Этот комментарий отсылает к 1847-му году, когда в разгар Великого картофельного голода, Чокто действительно собрали и передали в фонд помощи 170 долларов (по разным оценкам – от 5 до 20 тысяч в современной валюте). Это пожертвование было вдвойне символичным: сами Чокто в 1831-м году прошли по «Дороге слёз», то есть были фактически насильно переселены с огромными жертвами из своих земель на юге США на территорию Оклахомы. Несмотря на это, и на то, что переселил их сын североирландских эмигрантов президент Эндрю Джексон, Чокто нашли возможность помочь жертвам репрессивной британской политики. По некоторым версиям, это был один из первых в истории актов подобной международной помощи. Ирландцы сохранили память о щедрости Чокто: в 2017-м году в честь них в Корке был установлен памятник «родственным душам» в виде гигантских перьев.

Наш коллективный отзыв: «мега-нямка». Жирный соус с луком, морковкой и перцем отлично сочетается с картошкой и курицей. Всё это вряд ли можно назвать полезным, но еда вкусная и сытная. А подача в пакете усиливает эффект guilty pleasure, подпольной радости только для тех, кто "в теме". Надо добавить, что наш спайс бэг не включал два популярных элемента: куриные шарики помимо курицы полосками и соус карри, но и без них было отлично.

Пока что спайс бэг не успел распространиться за пределы острова, но это вопрос времени: ирландские эмигранты умеют заражать своими привычками местное население. Если кому-то очень хочется попробовать прямо сейчас, а до Ирландии далеко, вот отличное видео о том, как готовить спайс бэг дома. Вы вряд ли купите специальную смесь специй для спайс бэга, как автор ролика, поэтому вот примерный состав: соль, бадьян, фенхель, кардамон, корица (кассия), сычуаньский перец или перец чили, имбирь и король стола — глутамат натрия. Приятного аппетита!

Признаюсь, культурные аспекты еды меня интересуют больше, чем её вкус (я даже участвовал в подкасте на эту тему), но в данном случае было бы несерьёзно высказываться, не имея личного опыта. Раньше мне спайс бэг заказывать не приходилось — я о нём слышал, но не знал, в чём суть и опасался, что это что-то острое. Но для подготовки к написанию поста, мы с женой поужинали спайс бэгами (в целом они есть в меню почти любого азиатского ресторана доставки, мы выбрали просто первый по отзывам на Just Eat).

Рисунок Ифы Дули, написавшей и нарисовавшей книгу "How to be Massive".

По случаю Китайского нового года вспомнил о существовании уникального культового китайско-ирландского блюда. Называется оно Spice Bag.

Спайс бэг — это обжаренные во фритюре курица и картошка, болгарский перец, лук и набор китайских специй, подающиеся в бумажном пакете или коробочке. Как легко догадаться, это блюдо из меню доставки китайских ресторанов, но у него особая история появления и культурное значение.

Журналист Лиэм Герати расследовал историю происхождения спайс бэга — он обратился в Just-eat.ie, популярную в Ирландии службу доставки еды, и им удалось найти первый заказ этого блюда в системе. Его выполнил в 2012-м году ресторан Golden World из района Талла — но когда Лиэм позвонил им, чтобы узнать историю изобретения, они, очень по-ирландски, не стали присваивать себе лавры, а честно сказали, что идею позаимствовали у другого заведения, Sunflower Chinese Takeaway из Темпелога, юго-западной части Дублина. Там уже Лиэму подтвердили, что именно они придумали такую комбинацию ингредиентов примерно в 2010-м: после смены сотрудники думали, как бы разнообразить свой собственный рацион и попробовали засыпать курицу и картофель фри овощной смесью и специями. Получилось вкусно, и постепенно они стали делать спайс бэги для своих друзей, которые уже уговорили включить блюдо в меню. Интересно, что появление спайс бэга связано с мультикультурностью Дублина: владелец ресторана был китайского происхождения, и компоненты составляли классическое меню китайской еды на вынос, но сотрудники, молодые ирландцы, были готовы смешивать не очень совместимые с "традиционной" точки зрения элементы.

С культурной же точки зрения спайс бэг встал в один ряд с bags of cans, музыкальными фестивалями, шутками про IRA, hun bun и другими атрибутами ирландских миллениалов — поколения, повзрослевшего аккурат в катастрофический для страны кризис 2008-го года, не стесняющегося дешёвых радостей и ценящего "настоящие", уникально ирландские вещи. Плюс, конечно, спайс бэг — идеальный выбор для ночи кутежа или позднего похмельного утра — то есть лучший друг молодёжи.

В общем, горячо рекомендую всем послушать Kneecap хотя бы ради того, чтобы услышать живой разговорный ирландский язык, но думаю, что многие из вас в результате добавят их в свои плейлисты просто потому что это классная музыка.

А для тех, кто хочет познакомиться с упомянутой мной в начале мощной ирландской хип-хоп сценой, очень советую вот этот плейлист на Spotify или на Apple Music. Его составила прекрасная Waxmagenta, там самые разные персонажи, причём в основном ещё неизвестные за пределами Ирландии.

Ну а если вам нужны самые сливки,то послушайте двух очень разных дублинцев — Rejjie Snow и Kojaque. Первый уже ездил в тур с Мадонной, а второй — записал восхитительный концептуальный альбом во вполне ирландской традиции — о неделе обычного работника кулинарии.

Приятного прослушивания и сообщайте о впечатлениях!

Kneecap, фото Vanessa Ifediora для vice.com

Сингл моментально стал хитом, был запрещён на радио, вызвал критику североирландских юнионистов DUP (тех самых, с которыми сейчас вся ругань из-за Брекзита), Kneecap выпустили альбом и теперь собирают залы битком и скоро, думаю, достигнут популярности за пределами страны.

Парни имеют много общего с лучшими представителями современного российского хип-хопа: если прошлое поколение исполнителей за редкими, пусть и популярными, исключениями выбирало либо буквальное копирование иностранного стиля, либо очень умничало, либо изображало простоту и близость "к земле" при очевидной оторванности от "настоящей" жизни, сейчас в обеих странах выросли музыканты, которые делают биты не хуже американцев, не дураки и умеют вставить хитрые отсылки в свои тексты, но при этом читают о том, что правда знают, и в чём выросли.

Другой важный аспект популярности Kneecap — использование мемефицированной эстетики ирландского национализма. Это тема для отдельного поста, и про это была неплохая статья на Vice, но суть в том, что Kneecap много отсылают к IRA и лозунгам национализма, или, например, называют полицию RUC (Royal Ulster Constabulary, название североирландской полиции до 2001-го года, когда она была реформирована в рамках мирного процесса в Ольстере). Но на деле, они, конечно не поддерживают терроризм или даже партию Sinn Féin — это скорее попытка справиться с травмой общества и выразить общую фрустрацию молодёжи, которая не верит уже ни в одну крупную политическую силу.

https://www.youtube.com/watch?v=8Sf0htzbMKk

Можно по-разному оценивать “живость” языка, но мне нравится такой критерий: в 2019-м году язык точно жив и хорошо себя чувствует, если на нём исполняется рэп. Быстрый поиск показывает, что рэп читают, например, на многих языках народов России, меня зацепил вот этот трек на удмуртском, но в большинстве случаев речь идёт скорее о шутках или каких-то уж очень локальных явлениях. В Ирландии было примерно то же самое – можно найти людей, пытавшихся делать хип-хоп на гэльском, но в отрыве от этого необычного факта они мало кого интересовали.

При этом в принципе на острове сформировалась довольно мощная хип-хоп сцена, местами подражающая Британской, местами самобытная, но с массой разнообразных исполнителей. Важная для местного общества тема ирландского национализма, конечно, проскакивала в текстах многих, как и отдельные ирландские слова, но все звёзды читали по-английски.

Всё изменилось в 2017-м, когда белфастское трио Kneecap выпустило свой дебютный сингл C.E.A.R.T.A — парни говорили, что это был просто эксперимент, причём они не то чтобы специально решили сделать "гэльский рэп", просто читали на родном языке, на котором они говорят между собой. Никакого пуризма — в первой же строке пара понятных заимствований: "Foc mí, ní fhaca mé na bastairdí" , («Чтоб меня, не заметил этих неприятных людей»). "C.E.A.R.T.A" можно перевести как «П.Р.А.В.А» — песня описывает обычный вечер — наркотики, полиция, вечеринки. Но само слово «права» здесь означает одновременно и право на подобный стиль жизни, и право на язык, тем более что отдельные строки отсылают, например, к Шеймусу Барра, гэльскому spoken word исполнителю, а в конце Kneecap сводят в одной строке объединение Ирландии и легализацию наркотиков.

Важно помнить, впрочем, что если сам Бобби Сэндс был осуждён за подрыв магазина, в котором не было жертв, некоторые участники голодовки были убийцами – например, Томас Макэлви бросил бомбу в магазин одежды, хозяйка которого в результате сгорела заживо. Поэтому к подобным мемориалам часто предъявляют претензии потомки жертв ИРА.

Сегодня, соответственно, 35 лет со дня окончания голодовки – вот изображение на доме в Дерри с её участниками.

В 1981 году заключенные члены Ирландской Республиканской армии объявили голодовку, требуя смягчения условий своего содержания в британской тюрьме.

Первым погибшим 5 мая стал Бобби Сэндс, во время голодовки он был избран членом парламента, чем привлёк внимание общественности.

Отношение к голодовке Маргарет Тетчер, на тот момент премьер-министрессы было сформулировано на её выступлении перед палатой общин:

«Мистер Сэндс был преступником. Он выбрал расстаться с жизнью. Его организация своим жертвам выбирать не дала.

Осознав неудачу своего прочного дела, люди насилия решили разыграть свою последнюю карту.»


На похороны Билли Сэндса пришли 100 тыс. человек.
Заключённые начинали голодовку с разницей в несколько недель, чтобы привлечь максимальное внимание к акции.
Голодовка длилась до 3 октября. После Сэндса погибли ещё десять человек.

Голодовка стала кульминацией конфликта в Северной Ирландии. Пропаганда Британии восхваляла не сдавшуюся Тетчер, но с каждыми новыми выборами партия ирландских националистов Шин Фейн получала всё больше мест в местном парламенте к 2014 году став крупнейшей партией в Ирландии, а протест ирландцев радикализовался, в 1984 году ИРА взорвала Гранд Брайтон Отель, Тетчер случайно избежала смерти, в отличие от своих товарищей по консерватиавной партии.

Как Католическая церковь трижды предала ирландцев.

1. Первый раз Рим предал ирландцев в 1155 г. когда папа Адриан IV, единственный понтифик-англичанин в истории, издал буллу Laudabiliter, благословившую англо-норманское завоевание Ирландии.

2. Второй раз - в правление Марии Тюдор. Мария, ярая католичка, порвала с прежним протестанским курсом своего отца и брата. Она вышла замуж за испанского короля Филиппа II, вернулась в лоно римской церкви и пачками сжигала протестантов.

Тем не менее, в ее правление политика в отношении ирландцев резко ужесточилась. Если раньше англичане пытались перетянуть на свою сторону племенных вождей, давая им английские титулы и включая в английскую же иерархию, то, начиная со времен Марии, ставка была сделана не на достижение компромисса, а на принуждение силой и акции устрашения.

Она конфискует массу земли у ирландцев, устраивает на завоеванных территориях фактический режим апартеида (ирландцам было запрещено вступать в браки с англо-шотландскими переселенцами) и т.д. В общем - организует крайне жесткий колониальный режим. И Рим ничего не сделал, чтобы этому помешать.

3. Ну и в третий раз Рим предал Ирландию в 1688 г. Голландский штатгальтер Вильгельм собирался в поход на Англию, где правил его тесть - Яков II. Яков был в союзе с французским королем Людовиком XIV, а Папа Иннокентий XI был врагом Людовика. Так что Папа помог Вильгельму материально.

Экспедиция Вильгельма закончилась блестящим успехом, католический режим в Лондоне был свергнут и заменен протестантским (Славная Революция). Для ирландцев это стало национальной трагедией - против ирландских католиков были введены Карательные законы, полностью исключавшие их из системы управления своей страной. Более того, вскоре из Ирландии запретили экспорт шерстяных изделий, чтобы тамошняя текстильная промышленность не конкурировала с английской, что привело к деиндустриализации и обнищанию острова.

Не вздумайте смотреть Derry Girls в переводе, но и без субтитров тоже не советую. И если вы думаете, что акцент и местные выражения там преувеличены, вы ошибаетесь, жители Дерри подтверждают – именно так там в те годы и говорили. Ну а в качестве бонуса – вот вам небольшой словарик:

Banjaxed – сломанный;
Catch yourself on – не смеши меня;
Class — шикарный;
Cracker — отличный, восхитительный;
Eejit — идиот;
Fella — парень, мужчина;
Orange men, Orangie, Jaffa — оранжисты, сторонники сохранения Северной Ирландии в составе Великобритании (Jaffa отсылает к апельсиновому – оранжевому – печенью);
Prod – протестант;
Provo — член ирландской республиканской армии (Provisional IRA)
Ride (сущ.) — сексуально привлекательный человек;
Ride (гл.) — заниматься сексом;
Wain – ребёнок (от “wee one”);
Wee — маленький, но используется для описания чего угодно;

Вот тут пользователи реддита собрали более полную версию.

Хорошего просмотра!

В целом “Девчонки из Дерри” – безусловно часть глобального ностальгического тренда во главе со Stranger Things, но в отличие от него сочетает ресторативную ностальгию с “деконструктивной” – оставаясь верным жанру ситкома, он осмысляет то, как видели жизнь и общество ирландцы периода конфликта, и в свете последних событий (Брекзит сейчас остро угрожает стабильности региона) напоминает о хрупкости нынешнего мира. Второй сезон закончится историческим выступлением с трибуны, очень актуальным и сегодня, правда, девчонки (и Джеймс) не будут его слушать, потому что поймут нечто более важное.