Обложка канала

50 Shades of Green

1918 @luckoftheirish
Открыть

Канал @artemgordin про Ирландию, веб-версия: https://medium.com/luckoftheirish

  • 50 Shades of Green

    Мы начали собирать подписи с требованием послу Филатову извиниться за клевету против Ирландии: https://chng.it/CyXfKpFfpx Когда у нас спрашивают, что самое классное в Ирландии, мы не задумываясь отвечаем — люди. Посол России в Ирландии утверждает что Ирландцы «против всего Русского», и говорит об «агрессивных манифестациях протеста». Это наглая ложь и мы требуем извинений! С тех пор как началась война, мы встречаем лишь сочувствие и поддержку. Судя по всему сейчас у правительства РФ цель — дистанцироваться от всех адекватных стран, давайте не будем им помогать, и покажем, как на самом деле обстоят дела?
    We Can Make an Impact.

    Petition for the Ambassador of Russia in Ireland to apologize for slander against Ireland

    Change.org

  • 50 Shades of Green

    Про то что происходит сейчас в Украине уже сказано и будет сказано достаточно без меня, но, возможно, я могу помочь небольшим действием. Если вы решили, что хотите уехать, и рассылаете своё резюме в западные компании, готов дать советы по его улучшению и доработке, особенно если речь идёт про айти в широком смысле, рекламу, маркетинг, продажи: я давно в индустрии, провёл больше сотни собеседований своей текущей роли в продажах диджитал-рекламы. В программировании ничего не понимаю, но посмотреть тоже могу, и возможно найдутся волонтёры помочь с этим аспектом. Присылайте мне на [email protected], всем отвечу. Вакансии в Ирландии (и других странах) проще всего искать на LinkedIn, а если у вас нет к нему доступа, есть ещё Indeed.com: в Ирландии прямо сейчас вижу 138 ролей, требующих знания русского. Можно ещё походить непосредственно по сайтам крупнейших работодателей: careers.google.com, www.metacareers.com, careers.tiktok.com итд. Берегите себя и близких! Нет войне!

  • 50 Shades of Green

    Шоубэнды цеплялись за внимание как могли, к концу переходя всякие границы приличия: чтобы привлечь к себе внимание они надевали тематические костюмы, от безобидных до глубоко расистских, добавляли к составу людей с особенностями внешности и выдумывали всё более глупые шутки. Но в итоге почти все они канут в небытие вместе с разрушенными каркасами пустых боллрумов. Кто-то доживёт до "ностальгических" туров для постаревших поклонников, кто-то сделает карьеру в ирландском кантри; Рори Галлахер вдохновит поколения ирландских и не только гитаристов, но умрёт в 95-м от заболевания печени; Ван Моррисон достигнет мировой славы, а потом выкинет её в мусорный бак, утверждая, что ковид — это выдумка, и записав целый альбом конспирологических песен; поколение ирландских музыкантов 80-х и 90-х — Боб Гелдоф, Боно и другие скажут, что ненавидели шоубэнды и хотели быть максимально непохожими на них в своём творчестве, и в итоге за пределами Ирландии и диаспоры никто толком не узнает об этой странице музыкальной истории. Но если задуматься, это идеальное явление для понимания Ирландии в двадцатом веке: родившееся из церковного контроля, впитавшее невероятную любовь ирландцев к музыке и танцам, прошедшее этапы нищеты и подъёма, омрачённое терроризмом и в итоге растворившееся в плавильном котле мировой культуры.

  • Реклама

  • 50 Shades of Green

    Майами Шоубэнд, источник: The Irish Times

  • 50 Shades of Green

    Впрочем в историю The Miami Showband вошёл не этим курьёзным эпизодом карьеры, а куда более трагическими событиями, с которых начался закат эпохи шоу-групп. В 60-х и 70-х, несмотря на начавшиеся события так называемых troubles, конфликта в Северной Ирландии, шоу-группы оставались "вне политики": они играли и для протестантов и для католиков. В Майами Шоубэнд, в частности, играли представители обеих общин, а выступления в разных районах отличались только небольшими изменениями в сетлисте. Так продолжалось до 31 июля 1975-го года, когда автобус группы остановили для проверки люди в форме британской армии в графстве Даун — в те годы совершенно обычное дело. Британские солдаты попросили музыкантов выйти из автобуса и стали проверять их документы, когда внезапно прогремел взрыв. Часть людей погибла на месте, военные открыли огонь на поражение по группе. В историю это вошло как "Miami Showband Massacre". До сих пор идут споры, что именно произошло в тот вечер, но если не углубляться в детали история такова: бойцы UDR, локального армейского подразделения британской армии, параллельно состоявшие в UVF, террористической лоялистской организации, противостоявшей IRA, сымитировали КПП на пути группы, чтобы под предлогом проверки документов проникнуть в их автобус и заложить взрывное устройство. Оно должно было сработать позже, убив музыкантов и создав иллюзию их сотрудничества с IRA. Бомба взорвалась в процессе закладки, поэтому им пришлось расстрелять музыкантов на месте и бежать. Солисту О'Тулу 18 раз выстрелили в лицо, двоим членам группы удалось выжить, прикинувшись мёртвыми. Трое британских военных были арестованы и осуждены за убийства, они не назвали своих сообщников и были освобождены из тюрьмы в 1998-м году по мирным условиям белфастского соглашения. Miami Showband Massacre уничтожил индустрию шоубэндов на Севере, группы перестали пересекать границу, напряжённость вокруг них стала слишком высокой. Но окончательный удар нанесло диско — популярная музыка, которую можно (и нужно) было включать с пластинок, не оплачивая труд 8 музыкантов, была слишком привлекательна для владельцев залов и публики. К тому же по стране начали появляться клубы в современном понимании: комфортабельные заведения, где можно было выпить, пообщаться и потанцевать. У продуваемых танцевальных амбаров с газировкой не было шансов.

  • 50 Shades of Green

    Шоубэнды на закате популярности искали любые способы привлечь внимание. Источник: irish-showbands.com

  • 50 Shades of Green

    Музыкально же происходило исключительное идолопоклонство перед западом (а после Битлз и востоком): шоубэнды не пытались писать свои песни, они исполняли хиты. Говорят, что если с утра новая песня появлялась на радио, вечером её уже играли на танцах. Неудивительно, что эти группы стали невероятной кузницей кадров. Раньше я думал, что секрет невероятного успеха ирландской рок- и поп-музыки (количество мировых звёзд на душу населения тут ведь реально сравнится разве что со Швецией) только в сочетании англоязычности и традиции всех детей отдавать в церковный хор, что обеспечивает стопроцентное обнаружение всех музыкальных талантов. Но теперь понимаю, что шоубэнды сыграли огромную роль в том, что страна с сильной, но укоренённой либо в духовной, либо в традиционной кельтской традиции музыкальной школой, воспитала столько рокеров. Шоубэнды играли 6 дней в неделю (понедельник выходной), каждый день, кроме рождественской недели и шести недель поста. Репертуар обновлялся постоянно, конкуренция была очень высокой — на пике востребованности по острову ездило больше 600 групп! В такой обстановке ковался талант, например, великого Рори Галлахера: человека, которого Джими Хендрикс впоследствие назвал лучшим гитаристом планеты, в первой половине 60-х можно было услышать исполняющим Бадди Холли и Чака Берри для деревенской молодёжи в районе Корка. Примерно в те же годы, но в Белфасте, в составе успешного шоубэнда Monarchs свою музыкальную карьеру начал Ван Моррисон (подробнее о нём советую послушать свежий подкаст Boom Clap). Я пытался понять про шоубэнды две вещи: почему они не писали свои песни, и почему не вызывало вопросов исполнение чужих песен за деньги без каких-либо отчислений авторам. Для себя я нашёл такие ответы: во-первых, конечно, писали — хотя при таком графике выступлений времени и сил для творчества оставалось мало, многие сочиняли свой материал, но не столько пытались внедрить его в репертуар группы, так как аудитория приходила именно за известными хитами, сколько набирались опыта и идей, после чего уходили в "обычную" музыкальную индустрию — собственно, и Галлахер, и Ван Моррисон между шоубэндами и сольными карьерами поиграли в рок-группах (Taste и Them соответственно), многие солисты записывали кантри-альбомы и так далее. Большинству музыкантов это просто не было нужно и интересно — формат шоубэнда давал гарантию финансового и эмоционального успеха каждый вечер, зачем что-то выдумывать. Что до второго вопроса, то, несмотря на существование принципов авторских прав в музыке с начала 20-го века, американских и британских исполнителей совершенно не интересовали копейки, которые зарабатывали ирландские кавер-группы, а те не особо привлекали внимание за пределами острова. Исключения, впрочем, были: во-первых, в течение 6 недель поста, о которых я писал выше, никто не хотел терять весь заработок, поэтому успешные группы отправлялись в тур в Англию, играть для ирландских эмигрантов в промышленных городах бывшей метрополии. Некоторые даже выбирались в Америку, и там успех ждал только тех, кто умел адаптироваться. Например, шанс на собственное шоу в Вегасе получили две ирландские шоу-группы: Big 8 (супергруппа из лучших музыкантов разных коллективов) и Miami Showband, главные звёзды ирландской сцены на тот момент. "Восьмёрка" чувствовала свою аудиторию: оказавшись в Америке они сосредоточились на исполнении ирландских песен, народных и популярных, максимально продавая свою аутентичную связь с исторической родиной тысяч американцев, плативших деньги за билет на их шоу в казино Стардаст. Майами же попытались просто повторить свой домашний успех — подумайте сами, каковы были шансы удержать аудиторию у солиста Франа О'Тула, решившего исполнять песни Фрэнка Синатры, когда на том же вегасском стрипе в тот же вечер публика могла услышать самого Синатру.

  • 50 Shades of Green

  • 50 Shades of Green

    Я знаю, что опять пропал и, честное слово, обязательно допишу посты про ирландцев в СССР, но пока могу дать ссылку на отличный выпуск подкаста «Синий бархат» от автора канала @docsandstuff Егора Сенникова. Это выпуск про Терроризм, ИРА и историю конкретного участника этого конфликта, Имона Коллинза. А во второй части подкаста мы с Егором поговорили о troubles вообще, наследии терроризма в современной Ирландии и о том, чему нас учит история этого конфликта: https://pod.link/1529135283/episode/NmZhNTcyYjMtZmNkYS00ZmYzLTg2MzMtMWZiZjhkYTE4NWNl

  • 50 Shades of Green

    Про СССР скоро продолжу, а пока прекрасная новая глава истории про Ирландию и коренных американцев. В 2022-м году в Алабаме должны пройти перенесённые из-за вируса «Всемирные игры» – Олимпиада для не-олимпийских видов спорта, престижное мероприятие. Среди соревнований есть и турнир по лакроссу (в усечённых составах), который претендует на переход в «старшую» олимпийскую программу. Ирландия в него прошла по итогам прошлого чемпионата мира. Если что, лакросс – это где мячик заибвают в ворота с помощью палок с сетками, вы его наверняка видели в фильмах про частные школы и элитные университеты в Англии и Америке.

    Но вот кто на Всемирные игры не попал, несмотря на хорошие результаты – это команда Iroquois Nationals, сборная Конфедерации Ирокезов, то есть представители коренного населения северо-востока США. Им отказали на том основании, что Всемирные игры это турнир под эгидой МОК, то есть там могут участвовать только те, кто мог бы выйти на Олимпиаду – представительства стран, но не других групп. Логично. Но есть нюанс: лакросс – изобретение коренного населения Америки, игра с глубоким духовным значением, которую переняли и кодифицировали канадцы в 19-м веке, и которая всё ещё крайне популярна среди ирокезов и других коренных народов Северной Америки.

    Таким образом, из турнира исключались создатели игры, которые, среди прочего, с 90-х участвовали наравне с другими сборными в чемпионатах мира. После споров было объявлено, что да, допустить команду было бы можно, но места уже распределены, так что увы! И вот тут проявили себя Ирландцы: они заявили, что снимаются с турнира в пользу ирокезов, потому что «есть вещи важнее, чем просто спорт», как сказал тренер сборной. Возможно, предыдущая история про взаимопомощь ирладнцев и коренных американцев тоже сыграла роль в этом решении. Так или иначе, ирокезы теперь сыграют в Алабаме, и в знак благодарности они окрасили свой логотип в цвета Ирландии и поблагодарили их на гэльском. Думаю, у этой истории ещё будет красивое продолжение, ну и понятно теперь, за кого болеть в 2022-м!

  • 50 Shades of Green

    В те же годы он женился второй раз, на близкой к ИРА ирландской левой журналистке Дейзи МакМэкин, которая работала переводчицей в Издательском товариществе иностранных рабочих (сейчас издательство «Прогресс»). У пары должна была родиться дочь и беременная Дэйзи получила право на выезд домой в Белфаст «по медицинским показаниям» в 37-м. Патрика не выпустили. Он стал много пить, перестал скрывать своё раздражение советской властью, буквально «ломился» к англичанам, но арестован был только в 1940-м, после снятия Ежова.

    Это были относительно менее суровые времена, чем 37-й: из Патрика год пытались выбить признание в госизмене и шпионаже, но он настаивал на версии событий, тянувшей только на анти-советскую деятельность. После года издевательств Бреслин был уведомлен о том, что обвинения в шпионаже с него сняты, и приговорён к 8 годам лагерей. Его первая жена, кстати, получила примерно такой же срок и даже смогла воссоединиться с детьми в конце 40-х, но Патрику повезло меньше. Катя, как ценный специалист, оказалась в шарашке, где продолжала работать с японским, а Патрика направили через Казань в Чистополь. Начало войны сделало жизнь этапируемых ещё хуже, чем можно представить. Из 1500 заключённых, покинувших Лефортово вместе с Бреслиным, выжил, судя по всему, один человек, остальные (среди них было много московских иностранцев, особенно немцев), умерли то ли от голода и болезней, то ли были в нарушение приговоров расстреляны. В деле Бреслина указано, что он скончался 21-го июня 1942-го года от «остановки сердца, вызванной туберкулёзом».

    В начале 90-х автор книги, Маклафлин, тогда занимавшейся историей австрийских жертв Гулага, наткнулся на имя Бреслина, заинтересовался соотечественником и, по удачному стечению обстоятельств, вышел на связь с Майред Бреслин Келли, его ирландской дочерью, никогда не видевшей отца. Её мать, Дейзи, кстати, по возвращении в Ирландию продолжила работу с русским языком и стояла у истоков кафедры славистики Тринити Колледжа. От имени семьи Маклафлин смог начать работу в российских архивах и вышел на детей Патрика от первого брака, Ирину и Генриха, и уже с их помощью полностью восстановил судьбу дублинского коммуниста. Встречу потерянных сводных сестёр и брата снимал ирландский канал RTE, выпустивший целую документальную передачу про трагически погибшего ирландца и его потомков. К сожалению, мне не удалось найти эту запись в сети, поэтому публикую только фотографии из книги.

    Продолжение следует.

  • 50 Shades of Green

    В 1928-м, в 21 год, Патрик с группой товарищей, среди которых был сын самого успешного ирландского коммуниста и лидера профсоюзного движения Джима Ларкина, был направлен на обучение в Международную Ленинскую Школу в Москве. Бреслин попал в первый набор и проучился там пару лет. Руководство школы собиралось готовить кадры для мировой революции (среди студентов впоследствии были, например, Тито и Хонеккер), и «коммунист-любитель» Бреслин оказался не очень подходящим материалом. Особо его подвела честная самокритика, практика которой была запущена статьёй Сталина «Против опошления лозунга самокритики»: Патрик признался соученикам, что в Дублине увлекался теософией и конкретно — культом Кришнамурти, в те годы популярным среди интеллектуалов (например, в него были вовлечены Бернард Шоу, Олдос Хаксли и Генри Миллер). Эти признания стали основанием для исключения Бреслина из МЛШ и пошли в его личное дело на Лубянке.

    К этому моменту он уже женился на Кате Крейцер, девушке из интересной еврейской семьи (её дядя, например, пианист Леонид Крейцер, воспитавший в Токио плеяду выдающихся пианистов и дирижёров). Катя работала переводчицей с японского в НКВД, поэтому после того как у пары родилась дочь, в 1936-м, Патрику пришлось отказаться от ирландского гражданства в пользу советского — без этого у жены могли возникнуть серьёзные проблемы на работе. Но ни брак, ни жену это не спасло, после рождения второго ребёнка супруги расстались, а вскоре Катю арестовали и посадили.

    С момента изгнания из Ленинской школы Бреслин работал, в основном, переводчиком для ориентированных на Англию и Америку газет, например, его перу принадлежит английская версия песни “Широка страна моя родная”. Однако его работа на разные редакции была сдельной, влиятельных покровителей или друзей у него не было. Патрик понимал, что его неизбежно ждёт та же судьба, что постигла бывшую жену и многих знакомых. Он пытался через британцев (ирландской дипмиссии в Москве не было) получить право на возвращение, но так как был советским гражданином, получал отказ за отказом.

  • 50 Shades of Green

    Ирландия и Россия — не то чтобы очень тесно связанные страны. Разные концы Европы, совершенно разный статус на протяжении всей истории, несхожие культуры. Поэтому каждый раз, когда я наталкиваюсь на какие-то элементы общей ирландско-русской реальности, всегда стараюсь в них погрузиться. Особенно если речь о судьбах людей: будь то ирландские корни автора главных отечественных сказочных фильмов Александра Роу, ирландская гувернантка детей Николая II Маргаретта Игер, или популярный дублинский фиш энд чипс Beschoff Bros, основанный моряком с броненосца Потёмкин Иваном Бешовым.

    Поэтому я, конечно, не смог пройти мимо, когда узнал о существовании книги Барри Маклафлина “Left to the Wolves” («Оставленные на съедение волкам»), рассказывающей о судьбах ирландских жертв сталинского террора. Предупреждаю о спойлерах: в этом и последующих постах я полностью перескажу все три истории из этой книги (да, ирландских жертв сталинизма было трое). Это довольно академичное по стилю издание и я не могу сказать, что рекомендую его кому-то, кроме историков и очень сочувствующих. Если кто-то всё-таки захочет прикоснуться к первоисточнику, то купить его можно здесь (или одолжить у меня, если вы живёте в Дублине).

    Интересно, что три ирландца, погибших в СССР, не были знакомы между собой: все они не совсем «случайные» жертвы террора, но пришли к этой участи разными путями. Все трое не были, строго говоря, «выдающимися» людьми и информацию об их личностях и судьбах Маклафлин собирал по крупицам из писем, архивных документов и упоминаний в воспоминаниях более «значительных» современников. Основной всех трёх историй являются протоколы допросов НКВД, сохранившиеся в архивах России и Украины: формат дознания 30-40-х годов подразумевал многократное и многочасовое пересказывание обвиняемым своей биографии, хотя доверять точности записи ответов следователями, конечно, надо с осторожностью.

    Больше всего известно и понятно про Патрика Бреслина: он родился в Лондоне в ирландской семье в 1907-м, с 13 лет жил в Дублине и с 15 состоял в коммунистической партии Ирландии. Надо сказать, что КПИ была крайне слабой, малочисленной и неуспешной организацией. Причина была, в первую очередь, в структуре Ирландской экономики: на острове просто не было достаточно рабочих, чтобы создавать среди них коммунистическое движение. Более популярной идеологией был республиканский социализм, основанный на работах Джеймса Коннолли: как и многие другие участники восстания 1916-го года, Коннолли был в первую очередь против британского правления в Ирландии, и во вторую — за права трудящихся, организовывал стачки, но был умеренным марксистом и не считал себя коммунистом. Чего не сказать о его сыне, Родди, в партию которого и вступил 15-летний Бреслин.

  • 50 Shades of Green

    В мой вчерашний факт об ирландских проклятиях не вошли ещё несколько штук, которые я вычитал в источнике — они не такие стопроцентно хитовые, как в твите, но мне все равно чем-то нравятся:

    — May you burn and be severely injured (Dó agus bascadh ort; обычно в проклятиях есть какая-то конкретизация желаемых увечий, а тут просто injured — как в шутке Митча Хедберга о не очень радикальной детметал-группе под названием Injured);
    — That you may not be successful on the day (Nár eirigh an lá leat);
    — I hope you die without a priest (Go bhfaghaine bás gan an sagart).

    И читатели ещё в комментариях накидали отличных проклятий:
    — May you have an itch and no nails to scratch it (Tochas gan ingne ort);
    — May the cat eat you, and may the devil eat the cat (Go n-ithe an cat thú is go n-ithe an diabhal an cat);
    — May it turn your shit sideways within you (Go gcuireadh sé an cac trasna ionat).

  • 50 Shades of Green

    Джон Хьюм (1937 — 2020)

  • Реклама

  • 50 Shades of Green

    Джон Хьюм останавливает полицейских во время протестов в Дерри в начале 60-х.

  • 50 Shades of Green

    Вчера ночью умер Джон Хьюм, один из важнейших ирландских политиков в истории, «архитектор мира» в Северной Ирландии. Хьюм был республиканцем и в некоторых смыслах националистом — его юность пришлась на самое начало вооружённых столкновений с британскими силами в Дерри и он был прекрасно знаком с угнетением католического большинства региона протестантами, но его путь был сугубо политическим. Основа идеологии Хьюма — конституционное сопротивление несправедливости. По сути, сам того не желая, он оказался в роли «хорошего полицейского» при Ирландской республиканской армии и Шинн Фейн: он был их искренним идеологическим противником в вопросах насилия как метода борьбы, и поэтому для тех, кто был готов сопереживать ирландцам, но не мог одобрить терроризм, Хьюм был идеальным представителем, не ширмой для боевиков, как Джерри Адамс, а реальным сторонником остановки кровопролития. Хьюм был очень популярен в Америке и с ним готовы были вести диалог все стороны, и сами Шинн Фейн, и британские лоялисты.
    В целом Хьюм был защитником прав трудящихся: среди прочего, он основал первый в Дерри кредитный кооператив и был большим сторонником этой системы общественной взаимопомощи. Он основал Социал-демократическую и лейбористскую партию, до сих пор имеющую существенный вес в Ольстерском парламенте, но его главными достижениями были, конечно, несколько договоров и перемирий в 80-е и 90-е, кульминацией которых стали Cоглашения страстной пятницы, положившие конец насилию в Ирландии. За это он в паре со своим лоялистским визави Дэвидом Тримблом был удостоен Нобелевской премии мира. Я раньше немного писал об истории всего конфликта и его завершения здесь.
    После этого Хьюм продолжал политическую деятельность, преподавал и выступал по всему миру. Его репутация осталась безупречной (возможно, отчасти потому что он так и не занял руководящих постов в североирландском правительстве, что сильно подпортило образ того же Тримбла, ставшего довольно плохим премьером), что очень заметно по тому, насколько разные люди сегодня пишут о нём с огромным уважением и восхищением.

  • 50 Shades of Green

    Работа скульптора Алекса Пентека в Мидлтоне, графство Корк. Фото Гэвина Шеридана.