Листаю сториз. Вижу объявление о конкурсе сценариев сериала. В объявлении — адрес.

Пишу письмо. Ответ приходит почти сразу. Нужно написать синопсис на 10 серий и пилот. Тайминг серии — 10 минут. Время на написание — 2 недели. Чёрная комедия с юмором, основанным на диалогах и острых темах современности. Снимать будут в Лондоне (переведут на английский), показывать на Нетфликсе и тому подобных «каналах».

Вызов? Вызов.
Страшно? До вакуума в желудке.
Рано? Ещё как.
Пробовать? А что, есть выбор?

3 дня смотрю чёрноюморные сериалы и фильмы, чтобы понять, по каким законам работает чёрный юмор. Ещё 5 дней трачу на обдумывание замысла и героев, сочиняю шутки. 2 дня на синопсис, 3 на пилот. Отправляю за день до дедлайна. Тошнит, колотит, невозможно думать ни о чём, кроме. Проходит день, другой, третий.

Сегодня должны быть результаты. Мне расскажут о них по почте. День заканчивается неизбежно, безысходно, шансоупускательно. Назавтра пишу письмо.

Здравствуйте, спасибо за конкурс, расскажите о недостатках (сама, сама знаю — плохо всё! — но цепляться за ниточку якобы незнания легче). С уважением, до свидания.

Бестолочь, бестолочь! Зачем отправила? Я так и знала. И так знала.

День проходит, ответ приходит. Сценариев много, всё прочесть не успели, ждите, напишем. В груди танцую рождественскими оленями. Жду. Не зря: ещё через пару дней письмо.

Всё у вас, Галина, хорошо и перспективно, только мало. Вы уж увеличьте, будьте любезны. В 2 раза всего. 2-3 дня вам хватит?

Конечно, нет, — думаю.
Конечно, хватит, — пишу.

Знаю, что на самом деле у меня есть только 1,5 дня: ребёнка, заказы, жизнь никто не отменял. Полдня из полутора я рыдаю. Проживаю горевание заранее. Да кто я такая, ничего не выйдет, это единственный шанс и больше не будет, зачем я вообще это затеяла, бездарь обнаглевшая. У-у-у-у. Благо есть, кому рыдать. Сестра и муж работают психотерапевтами посменно.

Осознаю завышенную важность, пытаюсь поверить, что шанс — не последний, пишу. Плохо пишу. Ну, как всегда. Время, время, подари мне ещё хоть пару дней.
Не дарит.
Не дарит, зараза!

Отправляю, понимая, что и сама бы такой сценарий не выбрала. Отдаю себе отчёт, что сделала всё, что могла. Не верю в это, но знаю точно.

Дожидаюсь письма.
В письме — отказ и множество хороших слов о сценарии и надежд на возможную дальнейшую работу.

Чем больше реву, тем больше понимаю, что мне повезло.

Повезло увидеть конкурс.
Повезло набраться наглости и написать письмо.
Повезло суметь хоть что-то сочинить.
Повезло понравиться продюсеру и получить билет во второй тур.
Повезло, что отказали — сейчас я бы не сдюжила: говорила же, рано мне.
Повезло родиться талантливой и самокритичной.

Тяжело оставлять последнюю фразу из-за части про талант. Не-ве-рю. Но пусть, пусть. Заслужила.

/Шёпотом/: Ну-ну.