Её фамилия до сих пор звучит, как сценический псевдоним. Сложно поверить, но муж у неё действительно был... Холодный. «Королева экрана», как метко окрестил её Вертинский, а молва подхватила, в детстве немного занималась балетом, чуть-чуть декламировала стихи, временами участвовала в любительских спектаклях. Собственно, как любая другая девочка из интеллигентной семьи. По окончании гимназии вращалась в богемных кругах Москвы. Так время такое было, все вращались. В своих воспоминаниях Вертинский утверждает…