​​«Леди Л.» — с этого романа у меня начался роман с Романом. Роман Кацев — так звали маленького еврейского мальчика, родившегося в городе Вильно Российской империи. А весь мир его узнал пол именем французского писателя Ромена Гари. Псевдоним Гари, со слов автора, происходил от русского «гори». «По-русски гори — это повелительное наклонение глагола гореть; от этого приказа я никогда не уклонялся ни в творчестве, ни в жизни». Лётчик и герой Сопротивления, кавалер Почётного легиона, друг де Голля и дипломат, гениальный писатель и мистификатор, единственный в мире дважды лауреат Гонкуровской премии, красавец и любимец женщин. Окончил жизнь надев на голову красную купальную шапочку и выстрелив себе в рот из револьвера 38-го калибра. Вот уж действительно, как он писал в одном своём романе: «Я хорошо повеселился. Прощайте и спасибо». Прощание с телом состоялось в Доме Инвалидов. После традиционной Марсельезы под гулкими сводами раздались слова «Лилового негра» Вертинского (друга Ивана Мозжухина, которого Гари считал своим отцом). Это была последняя шутка великого мистификатора. Сейчас я перечитываю «Обещание на заре», самую прекрасную оду материнской любви, какую видела мировая литература. Именно в это доме №6 по Климентовскому переулку в Москве жила с 1917 по 1921 год невеликая русская актриса Мина Овчинская с маленьким голубоглазым сынишкой. Которому предстояло воплотить в жизнь все грандиозные чаяния, которые та на него возлагала.