Дизайн лекторий Ольги Косыревой
Новости и личные впечатления от лучшего российского эксперта в области дизайна, популярного лектора, дизайн-критика, дизайн-промоутера
Мой канал становится похож на канал некрологов. Надо, наверное, написать и о живых, но пока снова о покойных.
9 ноября покинул этот мир дизайнер-легенда 1970-х Франсуа Катру.
Карьера Катру началась в конце 1960-х. Тогда во взрослую жизнь вступило поколение беби-бумеров, повзрослевших детей, родившихся в благополучные и спокойные годы после окончания Второй мировой войны. Только в США их было 60 млн., во Франции – около 15 млн. Они были новыми людьми, не знавшими тягот войны и экономических сложностей – пока они росли, у их родителей не было безработицы, а мир находился в стадии постоянного экономического роста. И они подвергли ревизии родительские ценности. Их юношеский максимализм коснулся всех областей жизни. Миллионерами становились не обладавшие гарвардскими дипломами рок-музыканты. Правильная семья пала под ударами сексуальной революции. А в области дизайна интерьеров больше никто не говорил о функциональности – все думали о гедонизме.
Одним из бунтарей и стал Франсуа Катру. Внук генерала – соратника Де Голля и посла Франции в СССР в 45-48 годах. Он начинал свою карьеру как журналист, работал в Америке в журнале Elle. В Нью-Йорке он подружился со знаменитым декоратором того времени Билли Болдуином, знаковой фигурой мира дизайна ХХ века, и архитектором, прицкеровским лауреатом Филиппом Джонсоном, учеником Мис ван дер Роэ и автором знаменитого стеклянного дома. Джонсон открыл ему глаза на пространство, цвет, свет и законы интерьерного формообразования – и Катру начал карьеру декоратора и дизайнера интерьеров. То есть маэстро никогда не учился своему «ремеслу». Он как раз из тех, у кого вкус в крови.
Вернувшись в Париж в середине 1960-х, Катру женился на Бетти Сант, манекенщице Chanel, музе Ива Сен-Лорана, и обзавелся клиентурой из модной индустрии. Самый первый заказ дала ему итальянский кутюрье Мила Шон, попросившая оформить ее апартаменты в Милане. Фото этого интерьера попали в журналы. В это же время квартиру самого Франсуа сфотографировал выдающийся портретист и фотограф Vogue Пауль Хорст (более известный как Хорст П. Хорст). С этого двойного успеха и началась профессиональная карьера дизайнера.
Катру, несомненно, был новатором и его подход к интерьерам был современен во все времена. Он умел гениально смешивать: взять стены и потолки с лепниной, добавить в них немного ар деко, повесить люстру из рогов или сделать розовый неоновый свет, которые в его проектах не выглядят китчем, разбавить все это зеркалами – и получить на выходе нечто, возможное только у него, только в его голове и глазах.
Его интерьеры поражают своей неординарностью, продуманностью, элегантностью и изяществом. Список его клиентов – не самый длинный, но один из самых впечатляющих. Одними из его первых, кто заказал ему оформить свой дом, были Мари-Элен и Ги де Ротшильд. Он проектировал дом, квартиру и яхту для медиамагната Барри Диллера и его супруги модельера Дианы фон Фюрстенберг, она является одной из самых преданных его клиенток. Он сделал пентхаус за 54 миллиона долларов для американского музыкального продюсера Дэвида Геффена. Построил дома для греческого принца Павла и принцессы Мари-Шанталь, для Романа и Ирины Абрамович, а также дворец для принца Саудовской Аравии. География его проектов – весь мир. Нью-Йорк, Париж, Гонконг, Лос-Анджелес, далее везде.
Леа Вирджине в России совсем не знают, меж тем в Италии она едва ли не более известна, чем Мари. Она куратор важных художественных выставок и автор книг, изменивших мир. В 1980-х она сделала выставку L'altra metà dell'avanguardia 1910-1940. Pittrici e scultrici nei movimenti delle avanguardie storiche в Палаццо Реале в Милане. Переводится как «Другая половина авангарда 1910-1940-х. Художницы и скульпторши из авангардного движения». Там были выставлены едва ли не впервые и точно впервые так фокусно работы женщин-художниц, представительниц художественного авангарда.
При этом Энцо Мари — обладатель четырёх «Золотых циркулей», одной из самых авторитетных наград в дизайне. Три раза за предметы и один раз — за заслуги в дизайне в целом.
Энцо Мари — коммунист и совсем нетрадиционный дизайнер, поклонник философии DIY, «сделай сам». Его главная книга называлась Autoprogettazione, что можно вольно перевести как «сам себе дизайнер». Она полна чертежами предметов, которые каждый может сделать для себя сам, при этом они будут дизайнерскими:
Позавчера в Милане умер дизайнер Энцо Мари, а вчера, днём позже, умерла его муза, художественный критик и куратор Леа Вирджине. 88 лет и 84 года. Были вместе с 1977-го. «Жили долго и счастливо и умерли в один день» — это про них. Вот такая любовь и судьба. Позавидуешь.
Сменяется эпоха... Вчера ушёл из жизни сэр Теренс Конран (1931 —2020), дизайнер и предприниматель, ресторатор и филантроп.
Я люблю цитату Конрана — в ответ на вопрос о причинах чрезвычайной популярности Habitat он сказал: «Никакого чуда: мы просто стали продавать емкости для хранения спагетти, когда вся Англия распробовала итальянскую кухню». И в этом он весь — он всегда наперёд чувствовал, куда дует ветер и чего не хватает соотечественникам. Всегда работал на опережение, видел тренды на три шага вперёд и обладал чрезвычайным предпринимательским талантом.
Во все времена роскошь воспринималась как ближайшая подруга траты, крупных расходов, не мотивированных витальной потребностью. Согласно французскому философу Жоржу Батаю, трата – это расход без компенсации, иррациональный, бесполезный. Но бесполезный только на первый взгляд. Главное в трате – то, что она позволяет «быть не хуже других» и «не ударить в грязь лицом». Вот этот состязательный аспект потребления, «денежное соперничество», является одним из главных факторов в потреблении предметов роскоши (Торстейн Веблен, американский социолог, описал это явление в своей «Теории праздного класса»). Роскошными товарами не просто обладают, они используются с целью вызвать зависть, обострить соперничество, показать, что их потребитель «на коне» и выдерживает определенный стиль и уровень жизни.
В современной России есть свои национальные особенности «охоты на соболей». Роскошь у нас – это, прежде всего, потребление с размахом, чрезмерное, нарочитое, имеющее символическое значение: рассказать всем о статусе потребителя. Роскошь связана с властью – она прочерчивает границу между теми, кто наверху, и теми, кто внизу. Конечно, в понимании многих наших сограждан «истинная» роскошь доступна лишь избранным: узкому кругу обладателей яхт, которые называют их лодками («не свои» будут называть яхтами), личных самолетов (бортов!), отдыха в Форте дель Марми («Форточка» для тех, кто понимает), сумочек Chanel (их надо обязательно знать по номерам) и Birkin (это, кажется, самая дорогая сумка в мире).
Почему так происходит, почему мы так демонстративны в потреблении предметов роскоши? Ответ на этот вопрос лежит в анализе глубинных переживаний богатых людей, центральным из которых является острое ощущение временности своего богатства. «У нас превращение богатого в бедного может произойти в течение одного дня»; «у нас от тюрьмы да от сумы зарекаться нельзя»; «начиная со всех этих путчей, переворотов, дефолтов», когда «каждые пять минут меняются условия игры», все «постоянно пребывают в полуобморочном состоянии», «с ужасом думая, что все это может вернуться» – вот та питательная почва, которая и задает вектор сумасшедших трат наших состоятельных соотечественников. (Цитаты взяты из глубинных интервью, которые представители соответствующей социальной группы давали социологам).
Богатство, безусловное благо в представлении большинства, оказывается, тем не менее, источником глубоких негативных переживаний. Как же их преодолеть? Конечно, самый простой путь – не жалеть денег. «У всех нас бесшабашное желание потратить», «Размер богатства в России соотносится с возможностью его проматывать», – говорят респонденты. Подобное «уничтожение» богатства, с одной стороны, снижает страхи и опасения, с другой – позволяет получить внешние подтверждения своего социально-экономического статуса.
Но все меняется, и быстрота технического прогресса в чем-то обессмысливает потребление. Значительная часть вещей быстрее изнашивается как знак, бренд, марка, но не как «тело», материальная субстанция. Особенно это заметно в случае с высокотехнологичными товарами, которые обновляются с потрясающей воображение скоростью. А что же с роскошью? И здесь жизнь не стоит на месте. В потреблении предметов роскоши на первый план выходит изысканность, тонкий вкус, эстетика детали и глубочайшая индивидуальность. Большие деньги – это уже не только возможность что-то иметь, носить, использовать, а возможность стать или быть.
Для начала скажу совершенно очевидную вещь: роскошь относительна. В каждой большой культуре и в каждой субкультуре – свои представления о роскоши и о том, что ей противостоит. Кроме того, есть индивидуальные различия. Но – и это даже более интересно – существуют различия в переживании роскоши внутри опыта одного человека. Например, в моей жизни два самых острых ощущения наслаждения и роскоши – это совершенно разные, в чем-то противоположные ситуации.
Первая случилась под Архангельском, летом 1981 года, когда я ходил в месячный пеший поход в тайгу, по местам бывших северных лагерей. Там выходишь на край болота, в жару, окруженный мириадами комаров, поющих «такими злыми голосами», совсем как ангелы Высоцкого, и, как кажется, на тысячи километров кругом. Конец топи не виден, она теряется за горизонтом. Ты буквально ползешь по хлюпи с сорокакилограммовым рюкзаком за спиной, раз в час позволяешь себе прилечь на качающуюся кочку, спиной почти в самую топь, и так много часов подряд, умирая от жажды, поскольку болотную воду пить нельзя. Потом, уже без сил, ты выходишь на край леса и видишь поляну спелой пожелтевшей морошки, с легчайшим красным отливом на еще недошедших ягодах – той самой морошки, которой просил принести умирающий от пули в животе Пушкин. Вкус этой морошки совершенно непредставимый: невероятное сочетание клюквы, брусники, сливы и грецкого ореха, облаченное в нежную ежевичную оболочку… Это не просто роскошь, это роскошь безграничная. Кажется, что через этот вкус ты прикасаешься к самим первичным, детским, пронзительным истокам мира. К той сердцевине, где счастье и страдание, свобода и изнурительный труд, радость и боль, жажда и свежесть, ностальгия и открытость соединены тонкой неразрывной и священной нитью, и все так просто, просто… И тут же, в этом же месте находишь еще одну бесконечную и простую роскошь – торфяную, темно-коричневую, чистую, как слеза, поразительно вкусную воду, которая кажется в этот момент водой причастия, текущей из вечного первозданного источника жизни.
Второй аналогичный, но в чем-то противоположный опыт — это концерт. Какой именно, не помню, а может быть и все: в Карнеги-холле в Нью-Йорке, или в Таун-холле в Сиднее, или в Вигмор-холле в Лондоне, или в Большом зале Московской консерватории, или в Малом зале Петербургской филармонии… Выход на сцену — легкое волнение и предчувствие. Радость прикосновения к клавишам «Стейнвея» или, в Австралии и Новой Зеландии, – «Фациоли». В следующий момент — понимание всем существом, всем телом, всеми кончиками пальцев, всеми нервными окончаниями, что клавиш не существует, что твои руки играют не клавиатурой, и даже не клавиатура – руками: ты прикасаешься даже не к струнам — к самому источнику музыки. Когда исполняешь сложное произведение, требующее полной физической и эмоциональной концентрации, рождается это ощущение полной дематериализации, пронзительное переживание реальности происходящего — роскошный подарок судьбы, но и твой личный выбор, так как такой вызов требует ответа и готовности.
Может быть, роскошь – это и есть подобное переживание экстремальных, трансцендентных моментов бытия, которое ставит тебя на край ощущения смерти и бессмертия? Как у Пушкина: «...Есть упоение в бою, И бездны мрачной на краю… Все, все, что гибелью грозит, Для сердца смертного таит Неизъяснимы наслажденья – Бессмертья, может быть, залог!» Может быть, внутреннее рождение и есть подлинная роскошь, противоположная роскоши внешней, роскоши самодовольного эйфоричного гламура? Может быть, подлинной жизнью «роскошья» живут только люди, сохраняющие бесстрашие перед отказом, аскезой, бытием на грани, которое всегда есть осознанно принятый переход от умирания к возрождению?
Мое детство прошло в подмосковном Переделкине, знаменитом писательском городке. С ранних лет мне было ясно, что население нашего небольшого мира делится на тех, кто живет в роскоши, и тех, для кого главное украшение дома – безупречно вымытые окна во всю стену, выходящие в сад. Обе «партии» относились друг к другу с иронией, иногда саркастически язвили, несмотря на внешнюю доброжелательность. В одних домах опасались за имущество, чистили, переставляли, ремонтировали, нанимали охрану из местных, пускали к себе редко и не всех. Даже от нас, детей, не укрылось, что главным занятием владельцев было обслуживание и оберегание роскошных машин, мебели, одежды, аппаратуры. Помню рассказы местных старожилов об ослепительной жизни Валентины Серовой: особняк, заграничные машины, бриллианты, меха и шелка – как и подобало настоящей звезде. А на все расспросы, какая она была в жизни (ведь мы были уже вторым поколением, знавшим наизусть фильм «Сердца четырех»), все отвечали приблизительно одинаково: «Ну, королева! Бассейн прямо в саду, всякая техника, кольца, клипсы, шубы, наряды такие, что глаз не оторвешь». Получалось, что характера за всем этим было не угадать, историй никаких не запомнить, про ее всесоюзную любовь с Симоновым все забыли, о дальнейшей драме ее жизни так и не узнали никогда. Ослепила – и исчезла навсегда.
Другая знаменитость – вечная, переходящая муза Лиля Брик – была нашей соседкой. Ее внешность, образ жизни, интерьер ее дома выдавали главное в ней – неповторимость. Многие богемные и литературные дамы пытались подражать ей, но в лучшем случае это было безрезультатно, а в худшем – комично: слишком подлинным и сильным был образ, созданный ею самой. Она была богата, но никогда в ее одежде или обстановке не было видно и следа типичной потребительской роскоши. Конечно, ее окружало множество дорогих предметов и уникальных картин, шедевров и безделиц, но главная ценность этих вещей состояла не в их рыночной стоимости, а в том, что история каждой из них была тесно связана с историей их владелицы. Рассматривая предметы и приглядываясь к одежде, украшениям и повадкам этой женщины, можно было узнать многие черты ее характера и угадать перипетии судьбы.
У нас дома все было всерьез – работа, любовь, радость и горе. Вещи от этого не отвлекали. Мне понадобилось немного времени, чтобы понять, почему великолепная коллекция камней и минералов в кабинете нашего соседа – не роскошь, а достоинство, а всего-то шесть-семь колец на пальцах другой нашей соседки (с камнями той же природы) – роскошь, к которой стремиться не нужно. На естественные вопросы: «Почему так?» - взрослые отвечали коротко: «Да потому что это излишество». Так постепенно в нас начинал разрабатываться механизм, который помогал и в дальнейшей жизни отделять нужное от лишнего, изысканное от безвкусного, достойное от недостойного.
Теперь мы, взрослые образованные люди с развитым вкусом, знаем, что ведем себя точно по Аристотелю: «Излишество в удовольствиях – это распущенность, и она заслуживает осуждения». Именно поэтому наследники старинных французских шато или английских поместий, в скромных потертых плащиках мехом внутрь и твидовых пиджаках с заплатками на локтях, нам милее и роднее тех, кто узнал о роскоши совсем недавно и еще путает ее с наличием логотипа известной марки и больших нулей на ценнике. Моей знакомой француженке Жаклин Куртене, скромнейшей и обаятельнейшей обладательнице фамильного замка, никогда не придет в голову явиться на деловую встречу или интервью в бриллиантах (а их у нее немало) либо приехать на автомобиле головокружительной марки. Потому что ее наилучшие качества: внимание к собеседнику, образованность, блестящее воспитание и не менее блестящее чувство юмора – прекрасно видны и без бриллиантов.
Сейчас будет очень длинный текст. Вернее, тексты. Которые прочитать больше негде, хотя всем бы надо. Потому что ответ на вопрос «это люкс или не люкс» беспокоит многих. И вопрос о роскоши — для кого-то по-прежнему главный вопрос наших дней. Хотя на самом деле этот дискурс уже лет 10 как состоялся и закрыт. Но теперь приходят новые люди и надо все начинать сначала.
Я ответы на этот вопрос искала 10 лет, работая в журналах AD и Vogue в 2000-е годы, а также делая два раза альманах Psychologies Luxe про психологию роскоши, в качестве главного редактора. Это был в какой-то степени итог моей редакторской карьеры.
Мне жаль, что я не могу выложить сюда все материалы этих альманахов и заставить всех их прочитать и вдуматься. Но выложу несколько программных текстов, которые были выстраданы и пережиты. Не моих. Авторов укажу. Это люди, которые не относятся к дизайнерскому миру и что такое роскошь, знают не из журналов. Читайте.
Еврей приходит в синагогу и начинает молиться: – Г-ди, я такой невезучий, ничего в жизни не ладится. Ну хоть бы в лотерею мне выиграть! Вон Моня телевизор выиграл. Розочка – стиральную машину. А ребе Шендерович – вообще «Волгу». А я ничего никогда. Ну сделай так, чтобы я хоть что-нибудь выиграл! На небесах все слушают мольбы бедного еврея. Всем его дико жалко. А Б-г никак не реагирует. Моисей не удержался и говорит: – Г-ди, ты же слышишь, как он просит. Тебе что, сложно сделать так, чтобы он выиграл? Это ж для тебя пара пустяков! Б-г только руками развёл: – Ты что, думаешь, я сам не хочу ему помочь?! Передайте ему кто-нибудь: пусть хоть раз в жизни купит лотерейный билет!
А я начала у себя в Инстаграм дарить книжки. Каждую субботу будет розыгрыш, первый объявлен сегодня — переходите, оставляйте комментарий, вдруг это ваш лотерейный билет 😀
Там же рассказываю о женщине, которая стояла за спиной и успехами этого великого мужчины, и показываю ее достижения в мебельном и интерьерном дизайне.
Получилось длинно, но очень содержательно, без воды и тем более без продаж, на что все постоянно жалуются. Но именно поэтому вебинары у меня платные — я в них даю чистую, концентрированную информацию: факты, анализ, пояснения, иллюстрации, которые все люди в профессии и около должны знать и видеть, и свои суждения — чтобы инициировать мыслительный процесс и у слушателей ✌🏻💪🏻
Тем временем в ютьюбе появилось интервью со мной на немного неожиданную тему: как самому сделать тюнинг устаревшему интерьеру. Вышло видео на канале у имиджмейкера и стилиста Яны Павлидис.
Вот краткое содержание:
02:08 тенденции сегодня 11:46 о стиле интерьера 16:45 использование цвета в интерьере, лайфхак для кухонь 21:11 возвращение к винтажной мебели 25:59 создание стиля и атмосферы 35:37 самостоятельный тюнинг интерьера 43:41 рейтинг из 5 пунктов, что модно и что старит интерьер
✸ ДИЗАЙН ИНТЕРЬЕРА: КУРС НА ОБНОВЛЕНИЕ ✸ Яна Павлидис, Ольга Косырева
Ольга Косырева - эксперт в области дизайна, дизайн-критик, дизайн-промоутер, а также известный журналист и редактор с 20-летним опытом работы в популярных, специализированных и деловых изданиях: AD, Vogue, Interni. Кандидат филологических наук.