Cinema Critique. Страница 84

В День российского кино вспомним наш самый лютый исторический экшен в новейшей истории Мнение аудитории об отечественных исторических блокбастерах в разное время формировали такие фильмы, как «Волкодав» и «Викинг», поэтому многие пропустили «Скифа» – талантливый и самобытный экшен, который на равных может соперничать с лучшими западными образцами. По фабуле – это скорее бадди-муви (ратник Лютобор и скиф Куница вынуждены объединиться перед лицом междоусобных заговоров), по форме – микс из «Центуриона», «Игры престолов» (есть убийство, явно вдохновлённое дуэлью Оберина и Горы) и третьим «Безумным Максом». Здесь вам и мощные актёрские выходы (Кузнецов и Цурило!), и блестящая боевая хореография с длинными кадрами, и концентрированные адреналиновые выплески, до самых титров поддерживающие сумасшедший темп. Таких боевиков у нас не снимали ни до, ни после. #ЧтоПосмотреть

Лучший телевизионный детектив года – «Убийства в одном здании» Сейчас как раз закончился второй сезон, и если в первом сериал только набирал обороты (впрочем, даже тогда довольно приличные), то в этом году вышел на новый уровень. По сюжету трое жильцов роскошного манхэттенского комплекса «Аркония» (двое из них – пожилые актёр и режиссёр в отставке, третья – молодая печальная девушка сложной судьбы) расследуют убийство, на ходу превращая дело в популярный подкаст и вытаскивая скелетов как из собственных, так и соседских шкафов. Здесь, конечно, сразу подкупает формат: в сезоне десять получасовых эпизодов, тёплая, располагающая интонация, надёжный сплав лирики и эксцентрики, но главная удача – в способе раскрытия детективной интриги. Когда видишь Селену Гомес в одном кадре со Стивом Мартином и Мартином Шортом, это само по себе очень смешно, а когда они на полном серьёзе пытаются организовать из всего этого что-то вроде реалити-шоу, трио начинает высекать искры. В первую очередь авторы смеются над новой культурой подкастов и их фанатов – как ни крути, кризисного явления современного масскульта (до откровенного яда, впрочем, не доходит); затем налаживают диалог поколений – во втором сезоне к разнице в возрасте прибавляется и культурная пропасть, и непростой разговор между талантами и поклонниками; а дальше нарративная структура напоминает и честный комедийный детектив, и ироничный комментарий к жанру – представьте себе деконструкцию «Пуаро» в духе какого-нибудь «Крика». Безусловно, здесь имеются свои уязвимости – где-то сценаристы пережимают с юмором, местами отдано слишком много хронометража Селене Гомес (которую не сумел расшевелить даже поцелуй с её подругой Карой Делевинь), и отдельные мелодраматические клише стоило дополнительно задрапировать каким-нибудь циничным подтекстом. Тем не менее – «Убийства» пролетает на одном дыхании, и постоянно подбрасывает свежие сюрпризы: маленькие (типа звёздных камео Стинга и Эми Шумер), средние (например, привычка авторов нащупывать даже в самом раздражающем персонаже трагический бэкграунд) и большие (отсылка в кульминации второго сезона к «Афере» Джорджа Роя Хилла). Редкий пример шоу, которое садишься смотреть с нескрываемым скепсисом – и через пару часов не можешь ему сопротивляться. #Новинки

Кейт Бланшетт играет на нервах — эффектный трейлер фильма «Тар» (TÁR) Названный по фамилии (вымышленной) главной героини — первой женщины-дирижера Берлинского оркестра, медленно сходящей с ума, фильм Тодда Филда выглядит по меньше мере интригующе. Это вообще долгожданное возвращение: вышедший из актерства Филд считался одним из самых мноогобещающих режиссеров американского инди нулевых, получил пять оскаровских номинаций за свой дебют «В спальне» (2001), в целом восторженную критику за драму «Как малые дети» (2006), поучаствовал в работе над культовым (и провалившимся по рейтингам) сериалом «Карнавал» и... затих почти на целых 16 лет. В главных ролях: Кейт Бланшетт, Марк Стронг и Нина Хосс. Музыку к картине написала Хильдур Гуднадоуттир («Джокер», «Чернобыль»). Премьера состоится на Венецианском кинофестивале.

Рекомендация на вечер – ещё один фильм Джорджа Миллера о колдовстве Тогда австралиец решил поэкспериментировать сразу с несколькими жанрами, завязав их вокруг сюжета о скучающих домохозяйках и порочном соблазнителе – речь, разумеется, идёт об «Иствикских ведьмах», при создании которых Миллер, несмотря на конфликты со студией, всё же отстоял свой замысел. Это и мистическая абсурдистская комедия с инфернальным Николсоном, и сатира на провинциальные нравы, и пуританский эротический триллер (с Сарандон, Шер и Пфайффер на пике физических и актёрских кондиций). Противостояние мужского и женского начала – бессмертный сюжет, но мало где он был воплощён в такой экстравагантной, подчас экспериментальной по форме (взять хотя бы финал с увеличивающимся Джеком) манере: вот уж действительно магия кино! #ЧтоПосмотреть

В гостях у сказки — «Три тысячи лет желаний» Джорджа Миллера Режиссер «Дороги ярости» всегда умел удивлять. Лихой постапокалипсис в его фильмографии соседствует с эксцентричной комедией про ведьм, анимационным мюзиклом про танцующего пингвина и задушевной дилогией про говорящего поросенка. Исключением не стала и его новая работа, «Три тысячи лет желаний», что доберется до российского проката 8 сентября. Литературовед-нарратолог (Тильда Суинтон) находит на турецком базаре керамический пузырек, внутри которого оказывается джинн (Идрис Эльба). Благодарный дух, долгие годы сидевший в заточении, предлагает исполнить три ее любые желания... Если вы ждете чего-то безумного и эксцентричного (промо-кампания настаивает на чем-то в духе «Все, везде и сразу»), то лучше расслабьтесь — это самый спокойный и умиротворяющий фильм в фильмографии Миллера. Два часа размышлений о жизни, любви и важности рассказа историй. Большая часть ленты состоит из диалогов Эльбы и Суинтон, — и это загляденье. Два потрясающих артиста в не самых характерных для себя ролях явно получают удовольствие от процесса игры и передают это зрителю. Но и о своих визионерских навыках режиссер не забывает: все «сказочные» эпизоды невероятны с точки зрения кинематографической выразительности. Чистое кино, которому жизненно необходим большой экран и чуткий зритель. #Новинки

BioShock сделал шаг навстречу экранизации Небезызвестную игру о приключениях в мрачном подводном мире уже давно пытаются адаптировать — за дело брался Гор Вербински, но разногласия и трудности с бюджетом отправили фильм на полку. К счастью, студия Netflix, ответственная за адаптацию доверила режиссёрский руль Фрэнсису Лоуренсу — постановщику, который сделал себе имя на крупнобюджетных блокбастерах. Лоуренс снимал и «Я — легенда», и «Константина», а также работал над франшизой «Голодные игры». Майкл Грин, приложивший руку к «Бегущего по лезвию 2049», «Логану», «Чужому: Завет» напишет сценарий «Биошока». Правда, пока неизвестно о сюжете ровным счетом ничего — и неясно как близко он будет коррелировать с культовой игрой. «Биошок» сам по себе достаточно кинематографичен — это и упрощает, и в то же время — крайне усложняет поход к экранной адаптации. Но уже приятно слышать, что у фильма есть какие-то подвижки.

Вчера мы говорили о новом фильме Гаспара Ноэ – зрелище, которое для многих априори тяжело воспринимать. А какой психологически тяжёлый для восприятия фильм отметите вы? Корейские триллеры по типу «Я видел дьявола» или хорроры вроде «А теперь не смотри»? Трагедии Висконти и Пазолини? Когда это было образцом высокого искусства, а когда – дешёвой эксплуатацией? И где, по-вашему, пролегает та грань, что вознаграждает (или наказывает) нас в финале очередного фильма, вытягивающего в процессе просмотра из зрителей все жилы? Делитесь своим мнением в комментариях.

Netflix представил первый тизер «Белого шума» В кадре – очевидно, стилизованном под ретро – происходит какая-то фантасмагорическая, и, безусловно, завораживающая дичь: разверзнувшиеся небеса, нелепые стрижки, летающие машины, очаровательный дуэт Адама Драйвера и Греты Гервиг. Это, если что, новая работа Ноа Баумбака («Милая Фрэнсис», «Госпожа Америка», «Брачная история») по роману Дона ДеЛилло (его проза когда-то легла в основу кроненберговского «Космополиса»), поэтому проект вызывает неподдельный интерес. Мировая премьера состоится на Венецианском фестивале – так что вскоре мы получим первые отзывы об увиденном.

Рекомендация на вечер – долгий сон режиссёра о том, каким он когда-то был человеком Речь о последней на данный момент работе Гаспаре Ноэ – «Вихре». Поклонники автора в курсе, что он снял его под впечатлением от собственной госпитализации, поэтому без труда разглядят в фигуре главного героя, на закате жизни пишущего книгу о кино (его, кстати, сыграл Дарио Ардженто!), самого аргентинца, а экзистенциальная бездна, которая открывается перед ним – это, соответственно, мироощущение режиссёра на сегодняшний день. Стоит отметить, что это, наверное, самый размеренный, приземлённый, лишённый внешних «шокеров» фильм Гаспара, но не менее радикальный и страшный – многие сравнивали его с «Любовью» Ханеке, но по мощи энергетической воронки (второй вариант перевода) людских страстей его вполне можно сравнить с «Входом в пустоту». И озаглавить «Выходом». #Новинки

Невозможность диалога: кино и история Сегодня нам кажется очевидным, что кино и история находятся в тесном союзе. Более века кино переживало и описывало опыт исторического (пусть и взятый в охват ХХ век — лишь миг в безбрежном плавании времени), да и медиум восприятия истории сегодня стал тотально визуальным. Например, если еще 50 лет назад исторический нарратив собирал текст, то сейчас именно визуальный образ дает коллективное восприятие прошлого — во многом благодаря эксклюзивной хронике, документальной реконструкции и масштабным эпосам о войнах двухсотлетней давности. Но почему тогда чуть ли не каждый исторический фильм обвиняют в антиисторичности? Причем, хают мала до велика — и простые зрители, и узкоспециализированные специалисты, и эксперты по костюмам и моде. Оплошности художественного департамента? Невнимательность консультаций с историками и беглое вчитывание в исторические факты? Ответ, пожалуй, будет еще страннее, чем кажется. Дело все в том, что кино и история — это проблема долгих, очень сомнительных притирок друг к другу. Кино не оперирует историей, а живет в пространстве мифов. Оно является открытой семиологической системой, которая фиксирует все новое, что попадает в общественное поле. И история здесь — лишь инструмент. Речь идет не об античных мифах, а о мифах современного общества, описанных, например, французским философом Роланом Бартом. Все культурные феномены — суть носители мифов, начиная от рекламы и заканчивая спортивными шоу, причем создающие такой образ действительности, который совпадает с ценностями и ожиданиями людей современного буржуазного общества — то есть, носителями мифологического сознания. Какая задача у кинематографического мира? Утвердить себя как полноценную реальность, растворить в ней зрителя без остатка. Вот и кино навязывает зрителю свою интенцию, создавая всеохватный, неопровержимый и натурализованный (то есть, мы его воспринимаем как нечто само собой разумеющееся) образ реальности, а история в нем задает лишь декоративное измерение. На уровне значений в историческом фильме важна не столько фактура и само событие, сколько их резонанс с современными знаками политики, культуры, этики и моды. Поэтому исторический фильм говорит не о вчерашнем дне — великой катастрофе, войне или чьем-то славном царствовании, а о сегодняшнем, структурируя и растягивая мифы по общественному пространству. Эту актуализацию можно обнаружить почти в любом историческом фильме. Даже начиная с самых истоков, «Рождение нации» Дэвида У. Гриффита — один из первых больших фильмов об американской жизни до и после Гражданской войны, использует миф об опасности освобождения темнокожих (в этой ленте 1915 года агрессивные темнокожие бесчинствуют в Америке и вынуждают белых создать карательную экспедицию). Например, «Троя», повествующая о сражении ахейцев с троянцами, подспудно натурализует миф об американском империализме (выход фильма в 2004 году соответствует событиям в Ираке). Даже небезызвестный «Иван Грозный» Сергея Эйзенштейна во многом артикулировал миф о Сталине посредством идентификации главной фигуры. Чего уж говорить о римлянах с аккуратно причесанными челками и американскими физиономиями, о которых писал Ролан Барт в статье «Римляне в кино», анализируя пеплумы 50-х — в них тоже персонажи прошлого как бы прорываются в современность, предлагая видеть в самих голливудских звездах непреклонных и авторитетных персон по типу полководцев и консулов. #КиноВТеории

Если гадаете, чем занять себя во время обеденного перерыва – посмотрите на Тайку Вайтити, отвечающего на частые вопросы о себе. Сейчас многие вспомнили о режиссёре в связи с повторным прокатом «Реальных упырей», но не все знают, что в жанре интервью он выступает не менее искромётно, чем в комедии. В этом видео он реагирует на самые частые запросы о себе в поисковике – на английском, разумеется, но этот барьер вам поможет нейросети Яндекс Браузера, выступающие одновременно в роли переводчика и актера дубляжа. Скачивайте приложение на смартфон – и наслаждайтесь: https://wow.link/2Tt1

Warner сдвигает в сторону ещё парочку своих долгожданных релизов Речь о сиквеле «Аквамена» (уехал с марта 23-го на декабрь того же года) и продолжении «Шазама» (с грядущего декабря встал на март). Подобные – как минимум непопулярные среди зрителей – решения связывают с мощными пертурбациями внутри студии, спровоцированными сменой руководства и многочисленными сокращениями в штате. Хотя ситуация с «Шазамом» вполне может быть связана с выходом второго «Аватара» – при множестве скептических прогнозов, на деле все понимают, что Кэмерон запустит в прокат настоящий танкер, который потопит всех, кто рискнёт встать у него на пути; собственно, как народ реагирует на реанимацию «аналоговых» блокбастеров, мы видим по рекордам «Мэверика». Что же касается упомянутых кинокомиксов – там планочка может запросто просесть (всё-таки история с отменой «Бэтгёрл» не добавляет доверия к контролю качества за продукцией, производимой Warner в последние годы). Ну а поклонники DC остаются в этом году в компании с одиноким «Чёрным Адамом».

Кино о кино – отдельный вид в искусстве кинематографа. Какое из них производит на вас самое яркое впечатление? Признание в любви к кинематографу в целом, как в «Новом кинотеатре «Парадизо»? Или формат сеанса психоанализа, как в «8 1/2» Феллини? Возможно, где-то это отдаёт нарциссизмом? Или способом свести с «волшебным фонарём» личные счёты? Что является идеалом подобного творчества лично для вас, а что откровенно раздражает? Накидывайте свои варианты в комментариях.

Рекомендация на вечер – ностальгический роман воспитания о любви к кино Для большинства зрителей Скорсезе – автор энергичных криминальных драм и сложносочинённых эпосов, и тем удивительнее было в 2011 году получить от него «Хранителя времени»: рождественскую сказку, запечатлевающую непосредственное чудо кинематографа. Формально в центре сюжета сирота (вроде бы понятный штамп), а главная драматическая фигура – Жорж Мельес, но Скорсезе здесь не столько рассказывает историю, сколько рассеивает по экрану свет от волшебного фонаря, срифмовав детство конкретных персонажей с детством популярнейшего из искусств. Со стороны Скорсезе это в первую очередь сентиментальная открытка, признание в любви – к самому кинематографу, его родине, первому по-настоящему великому режиссёру и технологической фактуре (а здесь было потрясающее 3D!). Серьёзно недооценённый образец кино о кино. #ЧтоПосмотреть

Гроб, кладбище, супчик — в чем заключается «эффект Кулешова»? Продолжая разговор о Льве Кулешове в рамках нашего проекта «история отечественного кино», трудно пройти мимо, пожалуй, главной ассоциации с именем великого советского кинематографиста. Еще на рубеже 1910-1920-х Кулешов провел ряд монтажных экспериментов, суть которых заключалась в том, что с помощью определенных ухищрений можно легко манипулировать вниманием зрителя и создавать новый смысл за счет сопоставления тех или иных кадров. В одном из них он разбивал кадры прогулки по Москве видами Вашингтона, из-за чего создавалась иллюзия, будто герои находятся в американской столице. Но куда большую известность получил другой эксперимент. Вот как его описывал сам режиссер: «Я чередовал один и тот же кадр — крупный план человека (актера Мозжухина) — с различными другими кадрами (тарелкой супа, девушкой, детским гробиком и т. д.). В монтажной взаимосвязи эти кадры приобретали разный смысл. Переживания человека на экране становились различными. Из двух кадров возникало новое, понятие, новый образ, не заключенный в них, — рожденное третье. Открытие ошеломило меня. Я убедился в величайшей силе монтажа. Монтаж — вот основа, сущность построения кинокартины! По воле режиссера монтаж придает различный смысл содержанию». Тут, правда, стоит дать несколько важных примечаний: во-первых, оригинальные съемки не дошли до наших дней, а во-вторых, не факт, что они вообще были (первые описания «эффекта Кулешова» дал в своих теоретических заметках его ученик Всеволод Пудовкин). Но, так или иначе, сформулированный им принцип эмоционального воздействия посредством монтажа стал важнейшим для истории кино. То, что кажется очевидным зрителю сегодняшнему было едва ли понятно зрителю тогдашнему. Раннее кино — поле экспериментов и поиска нового, невиданного доселе, языка. Только-только определившись с основными принципами создания композиции в кадре, о монтаже задумывались совсем немногие. В дальнейшем кулешовский принцип монтажа разовьет Альфред Хичкок. В 1964-м он покажет свою версию «эффекта Кулешова» (под названием pure cinema), в которой эмоциональное воздействие будет зависеть и от реакции героя тоже. Его пример таков: крупный план самого Хичкока (улыбающегося) чередуется с субъективным взглядом на женщину с ребенком. Наверное, это любящий муж! Не тут-то было: в следующем кадре этот же улыбчивый толстяк так же смотрит на девушку с бикини, после чего и кадр с женщиной и ребенком воспринимается совсем в другом ключе. В общем, когда вы смотрите любое кино, держите в голове, что вами умело (или неумело) манипулируют. И одним из первых это понял наш с вами соотечественник. #РусскоеКино

Сэм Мэндес признается в любви к кино — первый тизер «Империи света» Ретро-мелодрама режиссера «1917» и «Красоты по-американски» с Колином Фертом, Оливией Колман и Тоби Джонсом выйдет на мировые экраны 9 декабря этого года. Пока что можно только оценить выдающуюся работу оператора-постановщика Роджера Дикинса и понять, что речь пойдет о любви к кино и кинотеатрам.

«Достать ножи 2» — герой Дэниела Крейга раскроется в сиквеле Уже в декабре на стриминговой платформе Netflix выйдет продолжение фильма «Достать ножи». За режиссуру, как и прежде, отвечает Райан Джонсон, а Дэниел Крэйг снова примерит на себе образ частного детектива Бенуа Бланша. Постановщик недавно рассказал, что в сиквеле куда большее внимание отведут фигуре Бланша — нам позволят узнать о герое несколько больше, чем в первой части. В фильме 2019 года, как утверждает Джонсон, герой Крейга «был почти антагонистом с точки зрения только структуры истории, потому что вы беспокоились, что он разоблачит сиделку [Анна Де Армас]». Поэтому Бланш, оставшись загадкой для многих зрителей, раскроется в сиквеле — мы посмотрим на мир глазами героя, когда ему доведётся попасть на греческий остров, принадлежащий миллиардеру и вновь расследовать убийство.

Книга лучше! А ведь бывает так, что и наоборот. Случалось ли на вашей памяти так, что экранизация оказывалась увлекательнее литературного первоисточника? Или давала совершенно иную и интересную трактовку знакомой книги? Что вообще нужно для хорошей экранизации: дотошность в отношении каждой буквы или новая интерпретация? В общем, обсуждаем любимые экранизации в комментариях под этим постом.