Литература и жизнь. Страница 14
10318
@bookninja
«Словесность русская больна. Лежит в истерике она».—Пушкин.
-
Литература и жизнь
😴 Поскольку заново разгорелась странноватая дискуссия о сборнике z-поэзии, который якобы бьёт все рекорды продаж, замечу, что пока что у нас по-прежнему нет никаких оснований полагать, что заявленные продажи сборника коррелируют с числом экземпляром, купленных людьми. Разумеется, у этих книг есть своя вполне реальная, живая и достойная быть замеченной аудитория; как минимум нет сомнений, что довольно преданная фанбаза есть у Анны Долгаревой и Александра Пелевина (редкого человека из этой когорты, который как минимум технически умеет пользоваться такими удивительными поэтическими инструментами как рифма и ритм). Однако даже сейчас, на стремительно зачищаемом русскоязычном книжном пространстве говорить об их фантастическом успехе (пока) рановато. Ещё заметка на полях: Прилепин очень смешно говорит, что тиражи (огромные) «Лета в пионерском галстуке» нужно сравнивать с тиражами (тоже немаленькими) книжек, прославляющих Сталина. Сравнение любопытное, но, конечно же, саморазоблачительное. Во-первых, книги о Сталине заборют «ЛВПГ» только в формате «десятеро на одного»: тиражи даже у главных бестселлеров вроде творений Старикова по официальным данным на один-два порядка меньше. А во-вторых, аудитории у этих книг очень разные. Книжки про Сталина покупают преимущественно взрослые дядечки, недовольные своей жизнью и желающие повернуть время вспять или хотя бы вывернуть прошлое так, чтобы его преступления казались подвигами. Книжки про любовь пионеров покупают юные читательницы и читатели, которые считают — возможно, столь же наивно, но и столь же искренне — что любовь важнее ненависти. Сейчас у руля стоят преимущественно первые: их не так много, как они хотели бы думать, но и не так мало, как хотелось бы думать нам. И ещё какое-то время они будут продолжать топтать всех, до кого дотянутся (крича при этом, что это их топчут). Но люди, живущие прошлым, имеют свойство уходить в прошлое. А будущее — независимо от того, нравятся ли вам пионеры-геи, книги про них и читательницы этих книг, — хочется верить, всё же окажется однажды в руках молодых. Можно во многом обвинять Прилепина, но не в том, что он дурак. Он не дурак. Я уверен, что он всё это знает. Литература и жизнь 💤 Блогер Захар Прилепин тут очень радуется тому, что антология Z-поэзии была по предзаказу продана поразительным для поэтических сборников тиражом в 4600 экземпляров. Из этого делается далеко идущий вывод: видимо, изголодался русский читатель по тому, что Прилепин с коллегами считает Настоящей Поэзией. Настало наконец времечко, когда мужик не Быкова и не милорда глупого — Ревякину и Пегова с базара понесет. Так ведь? Так, да не совсем. (Оставлю за скобками вопрос о художественной ценности сборника: Прилепин, сам писатель по прошлой профессии, должен знать, что и прямая, и обратная корреляция между тиражом и качеством наблюдаются не всегда.) Так вот, это прозвучит контринтуитивно, но нет никакой связи между количеством предзаказов и реальной востребованностью книги. Более того, иногда неожиданно большое количество предзаказов может служить косвенным свидетельством манипуляций. В 2019 году на первое место списка бестселлеров New York Times взлетела книга Дональда Трампа-младшего «Triggered». Вскоре выяснилось…
-
Литература и жизнь
Найден, возможно, самый бесполезный из впечатляющих талантов в мире: итальянец Микеле Сантелия напечатал больше всего — восемьдесят одну! — книг задом наперёд. Причём делает он это, используя одновременно четыре (?!?!?) клавиатуры без маркировки на клавишах. И утверждает, что может использовать одновременно до шестнадцати клавиатур (сколько у него конечностей?). Причём печатает он книги на оригинальных языках, для чего использует в числе прочего иероглифы, древнееврейский алфавит, клинопись и вот эти закорюки из манускрипта Войнича. Причём среди прочего он напечатал так Эпос о Гильгамеше, древнеегипетскую Книгу мертвых (на фото), Кодекс Хаммурапи, Библия, полное собрание сочинений Леонардо Да Винчи и — выходя на недостижимый метауровень — книгу рекордов Гиннеса 2002 года. Как же здорово, когда человек находит себе хобби по душе. Даже если это хобби — печатать манускрипт Войнича задом наперёд на шестнадцати пустых клавиатурах. 
-
Литература и жизнь
📚 Ещё одна важная точка на карте Стамбула: русскоязычный книжный магазин «Полторы комнаты» @inaroomandhalf. Вот его создательница рассказывает про открытие магазина в новом медиа @outside_media, которые рассказывают о жизни россиян, строящих теперь новую жизнь по всему миру. аутсайд Предпринимательница Сания Галимова вместе с мужем, дочерью и собакой переехала из России в Турцию после начала войны. Она уволилась с работы и открыла первый русскоязычный книжный магазин «Полторы комнаты» @inaroomandhalf в Стамбуле. Про доставку книг из России, $40 000 на бизнес и «грандиозное открытие» — читайте в карточках. Полная версия статьи про книжный в Стамбуле — по ссылке в блоге. @outside_media
-
Реклама
-
Литература и жизнь
Кормак Маккарти играет в бильярд в Эль-Пасо. 
-
Литература и жизнь
@mrdarcyandballs героически прочитала мемуары писателя, ранее известного как принц, чтобы нам всем не пришлось. -
Литература и жизнь
Николка, получив из рук Василия Ивановича сахарную карточку восемнадцатого января восемнадцатого года, вместо сахара получил страшный удар камнем в спину на Крещатике и два дня плевал кровью. Михаил Булгаков. Белая гвардия -
Литература и жизнь
Может быть, у кого-то создалось впечатление, будто где-то все же есть какие-то победы, например в лагере Z-поэзии (не уверен, что это самоназвание, но очень подходит им по стилю). Боюсь накликать на себя проклятья, однако на самом деле и это не так. Эта группа транслирует всего два сообщения: 1) рассказывает о грандиозной победе и «народной любви» и 2) ноет, что у нее мало ресурсов, денег, эфирного времени, пространства, денег — и поэтому мало побед и «народной любви». Такая позиция при иных обстоятельствах могла бы претендовать на успех, но в их случае она комична. Z-поэты хорошо выучили завет «Афиши»: «Как скажем, так и будет». Однако «Афиша» конструировала будущее, а Z-поэты только говорят. При этом они уверены, что все ими сказанное есть истина: «нас все любят», «мы настоящая поэзия», «мы замечательная поэзия» и т. д. Как будто это не надо сперва доказать. Между словом и событием все же есть разница. Могу посоветовать им выкладывать как можно меньше фотографий со своих мероприятий (на которых можно посчитать присутствующих по головам) и не называть цифр (поэт Караулов сообщил, что главное «место силы» группы, «Бункер на Лубянке» — не самое оригинальное название, — не может вместить больше 60 человек, а это, как ни крути, никак не стадион, пусть даже школьный, хотя поэты на стадионах скорее казус, чем норма). Очень неприятный текст написал Борис Куприянов. Он вообще часто говорит какие-то неприятные вещи, потому что не юлит, а прямо в лицо выражает то, что думает. И если какие-то мелочи можно обсудить, то в целом он абсолютно прав: кем бы вы ни были, с какой стороны каких баррикад себя не помещали, в 2022 году проиграли все — и продолжат проигрывать, пока 2022 год не закончится наконец. -
Литература и жизнь
В годовщину смерти Пришвина вспомнил отличную историю Паустовского про него. «На платформе Пришвин начал благодарить невзрачного человека, но тот в ответ только посоветовал Пришвину написать на всех тюках химическим карандашом слово "фольклор". - Русский человек,- объяснил он,- с уважением относится к непонятным, особенно к иностранным словам. После этого никто ваши вещи не тронет. Я за это ручаюсь. - Извините мое невежество,- спросил Пришвин,- но что это за мощное учреждение - вот этот самый Магалиф - которое вы собой представляете? Почему одно упоминание о нем так ошеломляюще действует на заградительные отряды? Человек виновато улыбнулся. - Это не учреждение,- ответил он.- Это моя фамилия. Она иногда помогает. Пришвин расхохотался. Он послушался Магалифа и написал на тюках загадочное слово "фольклор". С тех пор ни один заградительный отряд не решился тронуть эти тюки». -
Литература и жизнь
― Я хочу туда-а-а, ― пропела девочка на несуществующий мотив, ― там-там, там-там… Мать дёрнула её за руку, приложила палец к губам и, сделав страшные глаза, кивнула на толпу скорбящих. Заметив, что Андрей смотрит на девочку, она подняла на него глаза и чуть выгнула брови, как бы приглашая на вершину годов, прожитых неким абстрактным Вахтангом Кикабидзе, чтобы снисходительно улыбнуться оттуда трогательной детской наивности. ― Чего это вы на меня так смотрите, ― сказал женщине Андрей, ― я, может, тоже туда хочу. Виктор Пелевин. Желтая стрела -
Литература и жизнь
«По горам разнесся слух, что в Омало приехал Кикабидзе, и пастухи стали приезжать, чтобы оказать уважение любимому певцу. Пастух на лошади по горам, издалека, иногда сутки, добирается до Омало. И после съемок начинает угощать Бубу чачой. Сказать: «не буду» — нельзя. Человек столько сил и времени потратил. Начал Буба искать предлоги: — Извини, не могу, сердце. — Чача самое лучшее лекарство для сердца, дорогой. Когда Буба говорил, что у него печень болит, ему говорили, что чача лучшее лекарство для печени. Когда он говорил, что ему рано вставать и надо выспаться, пастухи говорили, что чача — это самый лучший источник энергии. Но как-то вижу: сидят у костра два пастуха и Буба, пастухи пьют чачу, а Буба пьет лимонад. Я присел к ним, взял бутылку, плеснул себе в стакан, чтобы чокнуться. Хотел плеснуть и Бубе, но пастухи закричали: — Бубе не наливай! Ему нельзя! На другой вечер такая же картина — сидят пастухи (уже другие) и Буба. Пастухи пьют чачу, а Буба — лимонад. А когда подошел Карло и хотел налить Бубе, пастухи гневно закричали: — Что ты?! Что ты?! Ему нельзя! Утром я спросил у Бубы, как он этого добился. — Тебе я скажу. Но этот патент мой, и без моего разрешения его использовать нельзя. Они думают, что у меня триппер. — Почему они так решили? — Я сказал одному по секрету. Устное радио сработало. Молва о настоящей мужской болезни Бубы быстро распространилась по горам, и больше пастухи его пить не заставляли и следили, чтобы и другие не поили. А я слово держу. И ни разу этим безотказным аргументом не воспользовался. Пока». Георгий Данелия. Тостуемый пьет до дна -
Литература и жизнь
В литхабовском мегасписке самых ожидаемых книг 2023 года — «Невероятные происшествия в женской камере № 3» Киры Ярмыш 
-
Литература и жизнь
Трогательная цитата из предисловия к сборнику стихов Мандельштама 1973 года. Трудно сложились житейские обстоятельства. Кратковременное пребывание в Чердыни-на-Каме. Оборвался творческий путь. Интересно, что же там за обстоятельства такие, почему вдруг путь оборвался. Наверное, случилось что-то. 
-
Литература и жизнь
В первом сезоне «Игры престолов» можно увидеть насаженную на кол голову Джорджа Буша. Никакого политического стейтмента в этом не было: создатели просто взяли не глядя те резиновые головы, которые нашли на складе. 
-
Литература и жизнь
Бывают ночи: только лягу, в Россию поплывёт кровать, и вот ведут меня к оврагу, ведут к оврагу убивать. Проснусь, и в темноте, со стула, где спички и часы лежат, в глаза, как пристальное дуло, глядит горящий циферблат. Закрыв руками грудь и шею, — вот-вот сейчас пальнёт в меня — я взгляда отвести не смею от круга тусклого огня. Оцепенелого сознанья коснется тиканье часов, благополучного изгнанья я снова чувствую покров. Но сердце, как бы ты хотело, чтоб это вправду было так: Россия, звёзды, ночь расстрела и весь в черемухе овраг.
Самое хитовое стихотворение на сборнике «После России» — набоковский «Расстрел» —досталось Монеточке; но вообще Рома Либеров снова собрал суперлайнап: Сансара, Вадик Королёв, Нойз, АлоэВера, Шым, Tequilajazz… Думаю, буду переслушивать этот трибьют-альбом ещё не одну неделю, но пока что мой главный фаворит — «Бедняк», собранный из стихов Юрия Одарченко и Владимира Смоленского, двух поэтов, которых я прежде не знал. «Какое там искусство может быть, / Когда так холодно и страшно жить», — спрашивает Смоленский. «Когда ракета в дом прилетела прямым курсом, / Как быть с актёрским мастерством и с искусством?», — спустя почти столетие вторит ему Влади. Жизнь продолжает идти по кругу. Станислав Ежи Лец (родом, кстати, из Лемберга, сегодняшнего Львова) саркастично добавлял: «все ближе к горлу». -
Литература и жизнь
🐌 Поразительная улиточная деталь из жизни Патриции Хайсмит: «Весной 1964 года Пэт купила коттедж восемнадцатого века в Эрл-Сохэме, в тридцати минутах езды от Олдебурга. По большей части Пэт жила затворницей в обществе кошек и улиток (которых неоднократно контрабандой провозила между Британией и Францией, пряча в бюстгальтере), а Кэролайн приезжала к ней по выходным».
Patricia Highsmith. Her Diaries and Notebooks -
Реклама
-
Литература и жизнь
Ого, оказывается, @popcornbookstg издадут «Младшего брата» Кори Доктороу. Она уже выходила на русском, но как-то прошла мимо большинства читателей — и напрасно. Доктороу один из стабильно лучших фантастов сегодняшнего дня, а «Младший брат» — просто эталонный янг-эдалт роман о низовом сопротивлении в репрессивном государстве. Формально он проходит по категории фантастики, но по факту даже в 2008 году было ясно, что все описанные технологии надзора и «умных» репрессий — дело если не завтрашнего, то послезавтрашнего дня. К 2023 же, думаю, он уже успел превратиться в реалистическую прозу о дне сегодняшнем. Кроме шуток: говорят, что эта книга входит в список литературы для сотрудников американского Агентства Национальной Безопасности — чтобы новые сотрудники могли взглянуть с другой стороны на государственную машину по переплавке личных свобод в обещание безопасности. Короче, долгих лет «Попкорну» — и непременно купите «Младшего брата», вам понравится. Опыты чтения В этом году не хотела делать обзоры «грядущего», но планы издательств несколько оптимистичны, поэтому решила показать то, чего сама буду ждать. В издательстве «Синдбад» уже очень скоро выйдет роман Колсона Уайтхеда «Мальчишки из «“Никеля”», перевод Александры Самариной. История о жестокости и несправедливости в исправительной колонии, из которой выход один — оставаться человеком. С потрясающе драматичной (но не слезливой) концовкой, но больше ничего не скажу. Я не читала «Подземную железную дорогу», но вот следующий роман Уайтхеда, про Гарлем, мне намного меньше «Мальчишек» понравился. В издательстве «Livebook» выходит антиутопия Лидии Юкнавич «Потрясение». Перевод Юлии Змеевой. Здесь будут приключения во времени и страсть к свободе. Аннотация напомнила мне «Море спокойствия» Эмили Ст. Дж. Манделл. Книгу пока не читала, до оригинала в прошлом году не добралась. «Фантом» выпускает много всего ужасно интересного, но пока больше всего мне приглянулись «Акты отчаяния» Меган Нолан (перевод Любови Карцивадзе) и…
-
Литература и жизнь
В Петербурге у дома, где жил Александр Блок, установили памятник Майклу Джексону 
-
Литература и жизнь
Оксимирона тут оштрафовали по статье о «публичных призывах к действиям, нарушающим территориальную целостность РФ». А я как раз читаю статью в Юридическом журнале Сент-Луисского университета, в которой американский преподаватель права подробно анализирует второй куплет трека Джей-Зи 99 Problems в контексте правоприменения Четвёртой поправки (это та, что запрещает необоснованные обыски и задержания). Хочется, конечно, чтобы внимание юристов к искусству выражалось именно в такой форме. Но пока у российских начальников в головах органчик продолжает играть только пьесы «Разорю!» и «Не потерплю!», ждать от них какой-то разумной деятельности не приходится. Ножичком не полоснули — и то хорошо. 