Бродский FM. Страница 11

Только пепел знает…

Только пепел знает, что значит сгореть дотла.
Но я тоже скажу, близоруко взглянув вперёд:
не всё уносимо ветром, не всё метла,
широко забирая по двору, подберёт.
Мы останемся смятым окурком, плевком, в тени
под скамьёй, куда угол проникнуть лучу не даст.
И слежимся в обнимку с грязью, считая дни,
в перегной, в осадок, в культурный пласт.
Замаравши совок, археолог разинет пасть
отрыгнуть; но его открытие прогремит
на весь мир, как зарытая в землю страсть,
как обратная версия пирамид.
«Падаль!» выдохнет он, обхватив живот,
но окажется дальше от нас, чем земля от птиц,
потому что падаль — свобода от клеток, свобода от
целого: апофеоз частиц.

1986

С позволения Славы ставлю на аватарку его иллюстрацию. По просьбе Славы делюсь ссылкой на его инстаграм.

Портрет Иосифа Бродского. Автор — Слава Нестеров.

Строчки на лице поэта — строфа из стихотворения «Только пепел знает, что значит сгореть дотла»:

Мы останемся смятым окурком, плевком, в тени
под скамьёй, куда угол проникнуть лучу не даст.
И слежимся в обнимку с грязью, считая дни,
в перегной, в осадок, в культурный пласт.

Эта иллюстрация — одна из десяти в серии FACES. Кроме Бродского, художник изобразил Высоцкого, Мандельштама, Есенина, Набокова и других известных людей. Причём не только литераторов: в компанию затесались хоккеист Харламов и даже Путин.

Все портреты автор выложил на Бехансе.

Для школьного возраста

М. Б.

Ты знаешь, с наступленьем темноты
пытаюсь я прикидывать на глаз,
отсчитывая горе от версты,
пространство, разделяющее нас.

И цифры как-то сходятся в слова,
откуда приближаются к тебе
смятенье, исходящее от А,
надежда, исходящая от Б.

Два путника, зажав по фонарю,
одновременно движутся во тьме,
разлуку умножая на зарю,
хотя бы и не встретившись в уме.

1964

Привет, друзья! В эфире #АудиоБродский

Сегодня мы услышим классику: ABN прочитает стихотворение «Я входил вместо дикого зверя в клетку». Пусть это будет началом отличной пятницы!

Надеваем наушники 🎧

Отскакивает мгла
от окон школы,
звонят из-за угла
колокола Николы.
И дом мой маскарадный
(двуличья признак!)
под козырёк парадной
берёт мой призрак.

1964

Фото: Вячеслав Ковалевич

Спонсор ближайшей поэтической дуэли — канал о кино и книгах «Фриволин».

Обязательно загляните: его ведёт писатель, дважды номинант премии «Русский Букер». Своё имя автор предпочитает не называть, но, может быть, вы узнаете его по стилю.

Подписаться 👉 @frivolin

Чёрные города

Чёрные города,
воображенья грязь.
Сдавленное «когда»,
выплюнутое «вчерась»,
карканье воронка,
камерный айболит,
вдавливанье позвонка
в стираный неолит.

— Вот что нас ждёт, дружок,
до скончанья времён,
вот в чём твой сапожок
чавкать приговорён,
также как мой штиблет,
хоть и не нов на вид.
Гончую этот след
не воодушевит.

Вот оттого нога,
возраст подмётки для,
и не спешит в бега,
хоть велика земля.
Так что через плечо
виден беды рельеф,
где белеет ещё
лампочка, перегорев.

Впрочем, итог разрух —
с фениксом схожий смрад.
Счастье — суть роскошь двух;
горе — есть демократ.
Что для слезы — впервой,
то — лебеда росе.
Вдохновлены травой,
мы делаемся, как все.

То-то идут домой
вдоль большака столбы —
в этом, дружок, прямой
виден расчёт судьбы,
чтобы не только бог,
ночь сотворивший с днём,
слиться с пейзажем мог
и раствориться в нём.

1963

Привет, друзья! В эфире #АудиоБродский

Сегодня наш коллега ABN прочитает стихотворение «Я выпил газированной воды». Пятница же, почему бы и не выпить!

Надеваем наушники 🎧

А также по обоюдной любви рекомендую вам канал «Дом культур». Заглядывайте за стихами и песнями!

Интересно, куда это Иосиф Александрович так высоко забрался?

Садовник в ватнике, как дрозд…

Садовник в ватнике, как дрозд,
по лестнице на ветку влез,
тем самым перекинув мост
к пернатым от двуногих здесь.

Но, вместо щебетанья, вдруг,
в лопатках возбуждая дрожь,
раздался характерный звук:
звук трения ножа о нож.

Вот в этом-то у певчих птиц
с двуногими и весь разрыв
(не меньший, чем в строеньи лиц),
что ножницы, как клюв, раскрыв,

на дереве, в разгар зимы,
скрипим, а не поём как раз.
Не слишком ли отстали мы
от тех, кто «отстаёт от нас»?

Помножив краткость бытия
на гнёздышки и забытьё
при пеньи, полагаю я,
мы место уточним своё.

1964

Уже три месяца подряд…

Уже три месяца подряд
под снегопад с аэродрома
ты едешь в чёрный Петроград,
и всё вокруг тебе знакомо.
И всё жива в тебе Москва,
и всё мерещится поспешно
замоскворецкая трава,
замоскворецкие скворешни.
Летит автобус в декабре,
но всё, по-прежнему печальный,
стоит в обшарпанном дворе
мой брат, мой родственник недальний,
и трубный голос слышу я
и, как приказу, повинуюсь.
— Прошла ли молодость твоя.

Прошла, прошла. Я не волнуюсь.
Отъездом в дальние края,
отлётом в близкую отчизну
трёхчасового забытья
предвижу медленную тризну
и повторяю: не забудь.
Пускай не преданность, а верность
храни в себе кому-нибудь
и новой родины поверхность
под освещением косым
люби, куда б ни закатился,
и вспоминай её, как сын,
который с братьями простился.

1962

Даже если Луна обрушится
На орбиту Земли полусонную,
Потеряет свою гравитацию,
Оказавшись осколком сломанным…
Даже в этот период времени,
Уничтоженный за мгновение,
Ты останешься частью пламени,
Создающим мою Вселенную…

Диля Насырова, «Даже если…»

#стихиподписчиков

Привет, друзья! В эфире #АудиоБродский

Сегодня слушаем стихотворение «Суббота». Надеюсь, в вашем городе «как ни странно, но тепло», потому что Новосибирск медленно вмерзает в почву. В −40 только и остаётся, что греть душу стихами.

Надеваем тёплые наушники 🎧

Переселение

М. Б.

Дверь хлопнула, и вот они вдвоём
стоят уже на улице. И ветер
их обхватил. И каждый о своём
задумался, чтоб вздрогнуть вслед за этим.
Канал, деревья замерли на миг.
Холодный вечер быстро покрывался
их взглядами, а столик между них
той темнотой, в которой оказался.
Дверь хлопнула, им вынесли шпагат,
по дну и задней стенке пропустили
и дверцы обмотали наугад,
и вышло, что его перекрестили.
Потом его приподняли с трудом.
Внутри негромко звякнула посуда.
И вот, соединённые крестом,
они пошли, должно быть, прочь отсюда.
Вдвоём, ни слова вслух не говоря.
Они пошли. И тени их мешались.
Вперёд. От фонаря до фонаря.
И оба уменьшались, уменьшались.

1963

«Голос у него был растерянный, когда он мне сообщил об этом. Не могу поверить, сам не знаю, что я сделал, сказал он. Я спросила его, что случилось. „Я женился… Просто… Просто девушка такая красивая“».

Эллендея Проффер Тисли, «Бродский среди нас».

На фото — жена Бродского, итальянская аристократка русского происхождения Мария Соццани. Иосиф и Мария поженились в 1990 году, когда Бродскому было 50 лет. В 1993-м у них родилась дочь Анна.

И ещё кое-что. Всем, кто забыл или не знал, напоминаю о нашей славной традиции устраивать поэтические дуэли по воскресеньям.

Если вы хотите прочитать свой любимый стишок, прославиться на весь свет, заработать сотню российских рублей или (упаси вас Господь) потягаться с самим ABN — ю а велком.

У нас уже есть один дуэлянт, и он страстно желает сразиться с достойным соперником. Отзовитесь, и я покажу вам, как глубока кроличья нора!

@ArtemiyR 🖖

P. S. Дуэли прошлого года можно увидеть и послушать по тегу #читаембродского