Уже три месяца подряд…

Уже три месяца подряд
под снегопад с аэродрома
ты едешь в чёрный Петроград,
и всё вокруг тебе знакомо.
И всё жива в тебе Москва,
и всё мерещится поспешно
замоскворецкая трава,
замоскворецкие скворешни.
Летит автобус в декабре,
но всё, по-прежнему печальный,
стоит в обшарпанном дворе
мой брат, мой родственник недальний,
и трубный голос слышу я
и, как приказу, повинуюсь.
— Прошла ли молодость твоя.

Прошла, прошла. Я не волнуюсь.
Отъездом в дальние края,
отлётом в близкую отчизну
трёхчасового забытья
предвижу медленную тризну
и повторяю: не забудь.
Пускай не преданность, а верность
храни в себе кому-нибудь
и новой родины поверхность
под освещением косым
люби, куда б ни закатился,
и вспоминай её, как сын,
который с братьями простился.

1962