да, я черств. сею хаос, рывками рублю с плеча, сплошь хитер и безумен, похлеще лукавых бестий. враг придет — донеси, дескать, выжил и одичал; пусть запомнят, что я — твоя каинова печать: кто посмеет к тебе прикоснуться — убью на месте.
Маша долго не спит. Маше страшно ложиться спать. ровно полночь и слышно: фальцетом скрипит кровать. поднимается папа и топает, как медведь. Маша тихо считает, а папа идёт звенеть неизвестными Маше бутылками, злым стеклом, от него папа кажется кем-то другим ведом, от него он – не папа: чужой красноглазый зверь, где же папу найти, как же папу спасти теперь?
ровно в час поднимается мама: – четыре, пять – Маша тихо считает, а мама идёт искать, мама что-то тяжёлое зверю несёт в руке, мама помнит заклятья на сказочном языке, папу зверь держит крепко и чует людскую плоть, хрупкой маме его в одиночку не побороть, мама падает с хрустом, три трещинки на лице завтра станут морщинами.
зверь намечает цель.
приближается к комнате. Маша считает вслух. дверь взрывается в щепки. подушка – в прозрачный пух. и осколки от мамы в звериных блестят когтях, по ковру разливается горький прозрачный страх.
всё закончится скоро: – сто двадцать, сто двадцать шесть – Маша чувствует шерсть, Маша чувствует кожей шерсть, зверь сильнее, но глупый и точно не знает он: Маша – вовсе не Маша, а прятковый чемпион.
одеяло взлетает над комнатой к потолку, через форточку – в небо по лунному молоку, и несётся над городом, с девочкой на спине, за бетонные горы, к волшебной цветной стране, где под розовым солнцем – зелёные облака, где рычание зверя не слышно издалека, где все мамы – принцессы, а кухни у них – дворцы, и в обычные прятки играют с детьми отцы.
Маша прячется, прячется, пряче – пока зверьё Маше ноги царапает, вьётся, берет своё.
утро точно наступит. и будет, как прежде – дом, мама, папа и Маша проснутся бесстрашно в нём, обнаружат, что всё собирается из стекла, и не нужно считать до получкиного числа.
короче, Сашка, такое дело - мне наша взрослость сдавила грудь. холодный город осточертел мне, а звёзды чертят ночами путь до самых честных (до невозможных) детей, играющих вдалеке. они таскают загар на коже, мечтают вырасти чёрт-те кем, самозабвенно целуют кошек и кошки трутся у тонких ног. их песни звонче, ответы твёрже и суть не прячется между строк, а вот, гляди-ка, вся на ладони: четыре ягоды, две - твои. холодный город бы их не понял. он жил без солнца и без любви. без бабы Кати. он бабу Катю не подпустил бы к себе на шаг в её линялого цвета платье, подолом прячущем индюшат, с руками, пахнущими крапивой. он ей сказал бы "не комильфо". нам захотелось пожить красиво, но всё позёрство и баловство, как оказалось. и время - деньги, а деньги - годы, десятки лет.
скажи мне, Сашка, что надо сделать, вернуться чтобы и не взрослеть?..
снился сон, где качели и горка, и таблетки все горькие-горькие, и конфеты все сладкие-сладкие — их еще продавали в палатке, рядом вафли, печенье и юпи; говорила, что папа мне купит; 8битка, кассеты для денди; а еще белый Умка и Тэдди, первый мишка — точь-в-точь как с мульфильма; а по телеку — Хрюша и Филя, Царь горы и любимые Джунгли, фильмы ужасов — жуткие-жуткие, — про акулу, кошмары, гориллу; в Новый Год под куранты дарили — шоколадки, зефирки, бананы.
летом выйти в смешнючей панамке, заточать муравьев в коробочки, бегать-прыгать по лужам и кочкам и наглаживать звонкую кошку да грустить, может, плакать — немножко, — в дни, когда не пускают наружу; длинной палкой бить яблоню, грушу, чтобы сбросить себе пару фруктов, а потом с удовольствием хрумкать — кислый сок, так что пальцы все липнут; в этом сне — пахло зеленью, липой, а еще — кирпичом, гаражами, пахло маслом, коричневой ржавью; берег дачи, костры и сосиски, где-то звезды осыпались близко, отражается месяц от Волги; гуси-лебеди смотрят на волка; ежевика, малина, черешня; ножик в землю втыкается, режет; десять шишек горит в самоваре, мама суп вермишелевый варит; пироги пожевать — у бабули; пистолеты и множество пулек; куклы барби, весна, тамагочи, всё взбухает, поет и клокочет, во дворе распустилась осина, ветер кружит то слабо, то сильно... и несется, несется отважно самолетик мой яркий, бумажный; я проснулась с хохочущим сердцем —