Baza выпустила красиво сверстанный текст про новый дворец Сечина
Текст совершенно бесмысленный: он рассказывает про реальность Игоря Ивановича, но зачем? В тексте нет ничего нового об устройстве мира. Видимо, его главная цель – потыкать кинг конга палкой. Это же Сечин!
Дом на Рублевке, занимает много места и стоит хулиард. Рабочие называют его «жопой» из-за планировки подземного этажа. Столько усилий, коллеги - и зачем? Кто ваш читатель - любитель Сечина?
Иногда жалею, что журнал Tatler таких текстов не выпускает.
Единственная деталь, которая меня скорее повеселила: в Росреестре участок Сечина теперь принадлежит РФ. Но ребята сделали то же самое, что и мы в кейсе Бортникова: посмотрели исходный код. И в нем, конечно же, имя Сечина осталось.
Спасибо, Росреестр, что вы уже который год не исправляете этот замечательный баг системы.
Надеюсь, на этом моменте снова выйдет парочка расследователей из известных организаций и сми, и будут снова бросаться какашками на фейсбуке с воплями «на самом деле, у них нет никаких документов».
Недавно в Вене мы говорили с одним редактором зарубежного издания о расследованиях.
Он сказал, что вытаскивать всю логическую цепочку доказательств неправильно. Все эти цифры, что там, как через Спарк между собой связано — это лишнее, это беспощадно по отношению к читателю.
— Может, в России так делают, потому что нет никакого доверия? — предположила я. — Потому что без этих ужасных описаний начинается «что за заказуха».
Редактор фыркнул на меня как на глупышку, хотя не то чтобы я искала оправданий этим хвостам.
— Это эгоизм, — сказал он. — журналист, который позволяет себе описывать собственный ход расследования, не хочет рассказать историю, он хочет продемонстрировать какой он молодец.
Далее он объяснял как нехорошо журналистам иметь раздутое эго, и как это сказывается на качестве работы. А я немножко разозлилась, потому что разговоры о том, как делать тексты красиво, меня заводят. А вот раздражённо-снисходительная интонация совсем не возбуждает.
В понедельник в электричке я прочитала знаменитый текст, исполненный альфа-отрядом журналистов, и поняла о чем говорил этот редактор.
Когда следующим утром четыре узбека закапывали могилу моего дедушки я вспомнила, что в тексте было что-то про диаспоры. Но как они встроены в общую систему, я не помню. И дошли ли те ребята до моего района. Я вообще мало чего из него помню.
Похороны — это ритуал. Древний и важный. Очень символично, что государственное бюджетное учреждение называется «ритуал» — только ритуалы этих людей совсем другие, нежели у их «клиентов».
Мне совсем не интересно (как и моим родственникам) как эти пацаны бухают вместе. Мне интересно их отношение, их принципы, их правила: бизнес на смерти — это делать деньги на вечном. Как то, что они бухают вместе повлияет на то, как я буду хоронить своего дедушку? Как это связано с тем, сколько каждой семье придётся переплатить? Чуваки из Химок сменились на фсбшников из Ставрополья — что это значит? Что это говорит о системе?
Тогда для кого этот текст? Для тех, кто хоронит? Не думаю. Для элиты? Не думаю, что кому надо, тот не знал, а остальные подумают - вот так схему пацаны намутили. Для органов? Они положат текст в папки Д и М, и откроют, когда на Д и М будет что-то нужно.
А так конечно - коллеги молодцы. И оформление красивое, как у The New York Times.
– Владельца «Рольфа» Сергея Петрова обвиняют в выводе прибыли - 4 млрд рублей за рубеж. – Деньги выводились на кипрскую компанию Panabel Limited в 2014 году. – Выводились через акции: как говорит СК, «Рольф» купил у Panabel акции российской компании «Рольф Эстейт» «по многократно завышенной стоимости в четыре миллиарда рублей». Затем, по версии следствия, эти деньги получил Петров.
Опросили кучу топ-менеджеров, в том числе и тех, кто в 2014 году не работал.
Что нужно знать?
– Сергей Петров – человек, который спонсировал не только «Справедливую Россию», но и разных оппозиционеров – Петров был депутатом Госдумы, и там выступал против «пакета Яровой», «закона Димы Яковлева», не голосовал по вопросу о присоединении Крыма к России в 2014 году.
Вообще я пока не уверена, почему они решили затеять уголовное дело сейчас. Я не думаю, что его взгляды - секрет, который внезапно выяснился.
А теперь разберем схему: 2014 год, Крым. Санкции, все спасают свои деньги и выводят их из России.
Выводить деньги через покупку акций по завышенной или заниженной стоимости - это капец какой популярный способ.
Вот вам один и главный пример: помните виолончелиста Сергея Ролдугина, хранителя богатств Путина? Там применялась похожая схема: офшоры покупали акции российских предприятий, только не оставляли себе, а продавали их тем же, у кого только что купили, только с наценкой. Контрагенты (российские компании) всегда проигрывали, а офшоры получали прибыль 400-500 тыс долларов.
То есть такая схема (вывод денег через покупку акций) используется ВСЕМИ. Суперпросто докапаться до любого, как вы понимаете. В этот раз докапались до Сергея Петрова. Самое интересное - почему сейчас?
– Вообще-то есть нормы, сколько чиновники должны тратить на командировки. Но они не работают.
– Только Управделами президента потратило за 2016-2018 гг 1,2 млрд рублей на командировки чиновников
– Кому можно лухари даймонд голд: федеральным министрам (их заместителям), руководителям государственных комитетов, руководителям (директорам) федеральных служб (их заместителям), руководителям федеральных агентств (их первым заместителям), генеральному директору МИДа России, начальнику службы Минобороны России, руководителю координационного (консультативного, совещательного) органа при Президенте Российской Федерации, при Правительстве Российской Федерации, руководителю и членам правительственной делегации.
– Министр промышленности Денис Мантуров любит президентские номера за 200 тыс –1 млн рублей в сутки. Картиночки можно посмотреть отдельно.
О чем это все говорит?
– Определенный статус дает привелегии. Федеральный министр должен жить соответствующе. «Министр жил в президентском люксе» выглядит как отличная канва для политического анекдота.
– Привилегии - часть механизма власти, инструмент поощрения. Будешь в хороших отношениях с начальником, он позволит тебе заказывать люксы в командировках (так устроен сам механизм).
– Нет, они не думают, что большая часть денег - это налоги, что это не их деньги. Это общак, и пока это все выглядит как реклама клуба. То есть медийно это не работает, только для журнала Татлер, хотя тут и цели такой (донести до людей) не было.
Есть такая штука, как миф о справедливости. И это всегда нужно держать в голове, когда вы разбираете какую-либо ситуацию — не важно, Голунов это или сестры Хачатурян.
Вера в справедливый мир заключается в следующем: люди считают, что справедливо - это когда дерьмо случается только с плохими людьми. С хорошими такого не случится - они же не заслужили.
В 80е было несколько исследований об этом, потом они превратились в книжки Лернера, Рубина и Пеплау. Зря, ох зря их до сих пор не перевели на русский язык.
Какая работает вера в справедливый мир? Когда мы видим человека, с которым происходит какая-то мразота, то говорим — это с ним что-то не так. Был бы он хороший человек, с ним бы такого не случилось.
Это женщина виновата, что ее изнасиловали. Потому что (с ней что-то не так) юбки не надо было короткие носить.
Это девочки-сестры, которых бил и насиловал их отец, заслуживают наказания. Это с ними что-то не так, раз они пошли на убийство (интересно, bleat’, что).
Это Голунов хуевый журналист (это с ним что-то не так), поэтому его хотели посадить.
Это с ними что-то не так. А я буду хорошим, и ничего плохого со мной не случится. С — самозащита.
Плохие новости, котаны: будь у вас даже титул «Самый хороший человек планеты Земля», с вами тоже легко может случиться дерьмо. Не потому что вы не достойны этого титула, не потому что с вами что-то не так — просто жизнь раскидывает плюшки и какашки рандомно. В ней можно немножко просчитать риски, но это не значит, что завтра вам, вашим друзьям и родственникам не подкинут наркоту на улице, просто потому что мент сочтёт вас или вашего другана подходящим для наркодела. Или кто-то из ваших подруг столкнется с хамством в баре, или не дай бог с чем похуже.
Мы отстаиваем своих друзей, потому что знаем - с ними все в порядке, это с миром что-то не так. Вот журналисты неплохо научились отбивать своих как профессиональное сообщество (это ведь не значит, что мы все любим тех, кого отстаиваем). Женщины ведь не просто протестуют против приговора сёстрам, а инфлюенсеры постоянно говорят о проблемах с декриминализацией домашнего насилия — они отстаивают друг друга.
Отстаивать себя через сопереживание другим — это, кажется, хорошая практика. Это, кажется, путь к милосердию.
Простите за вечернее моралите, но я с одной стороны очень радуюсь, когда вижу как люди друг друга отстаивают. И очень печалюсь, когда люди не делают умственного усилия.
Решили сдать оперативников, из ГУ МВД по Москве уволят главу управления по борьбе с наркотиками Юрия Девяткина и начальника УВД по ЗАО Москвы Андрея Пучкова.
За что их наказывают? Оперов - за то, что дело было составлено из говна и палок. Начальников - за то, что так ведут работу и подставили Колокольцева. В общем, неэффективные менеджеры.
Чем откупился Колокольцев? Кто заказчики? Что по поводу этой методики — подбрасывания наркотиков? Может, не нужно больше использовать этот инструмент ни к кому?
Исполнение. Подкинуть мефедрон, липовые фото и сделать журналиста варильщиком наркокартеля может только тот, кто вообще не в курсе, что такое журналисты, пмэф, речь путина, международный скандал. То есть исполнение на уровне среднего звена. Был бы заказ повыше - делали бы посимпатичнее.
Наркота. Единственный раз в жизни, когда я просчитывала риск «подкинут наркоту», это была похоронка. А именно - ГБУ «Ритуал». Не было угроз: позвонили, мол, просто снимите текст, «с разными московскими сми мы договариваемся по-разному». В этот момент знающие люди сказали мне: ты поаккуратнее, эти пацаны вообще дикие, наркоту подкинут - и все, это в их стиле.
ГБУ «Ритуал» хотел, чтобы с Russiangate пропала инфа о том, что директор Артем Екимов ранее работал старшим оперуполномоченным по особо важным делам в Главном управлении экономической безопасности и противодействия коррупции (ГУЭБиПК) МВД под началом генерала Дениса Сугробова. Последнего, как вы помните, посадили за создание преступного сообщества (говорят, что это дело всем известного генерала ФСБ Олега Феоктистова).
Можно предположить, что «Ритуал» мог обратиться к среднему звену в МВД и заказать дело. Ребята, конечно, прыгнули выше головы, вышли за границы своего места в иерархии, да еще этой грязью подпортили все Главному – ох, нехорошо.
Похоронка. Сын главы МВД Владимира Колокольцева – Александр Колокольцев имеет «разносторонние интересы» – например, долю в чопе, который охраняет московские кладбища.
Вторая проблема: два перца из УФСБ по Москве и Московской области — глава управления генерал-полковник Алексей Дорофеев и его помощник подполковник Марат Медоев. Как пишет «Проект», эти два «бизнесмена» имеют интересы в похоронке.
Р-репутация: вот что умеют в ФСБ, так это подставлять людей красиво. И если так рассуждать, пацаны из ФСБ подставили не Голунова, а пацанов из похоронки – Колокольцеву теперь придется расплачиваться: так работает система, это называется БИЗНЕС-ПРОЦЕССЫ.
А если даже не их рук дело, то как минимум, выгодно. Поэтому, коллеги, поставьте себе оповещения на бизнес Колокольцева-младшего, нужно следить за изменениями – возможно, так узнаем интересные факты.
Стадия большого торга. Сейчас, конечно, решается вопрос кого наказать, сдать ли заказчиков, как обкашлять вопросики. Надо понимать правила игры и давить на больные точки умно: потому что в их игре Голунова нет, чихать им вообще.
Но это не значит, что журналисты не могут повлиять на этот торг. #свободуголунову
В расследовании у Голунова есть про Шелягова: мол, в ритуальном бизнесе главное - инфа и земля. Шелягов сказал, что будет делать бизнес по-новому, но
«Конкуренты утверждают, что «Ритуал-Сервис» также не брезгует традиционными правилами игры на рынке. В начале 2018 года поток тел, проходящих через морг Центра травматологии и ортопедии (ЦИТО), резко вырос. Ритуальные услуги в нем на тот момент оказывала компания «Бруно», созданная в январе 2017-го. Ее основатель и гендиректор Олег Пеняев одновременно являлся сотрудником «Ритуал-Сервиса» (в компании подтверждают эту информацию, но отрицают связь между собой и «Бруно») — а агенты «Бруно» представлялись клиентам сотрудниками муниципального «Ритуала», из-за чего весной 2018 года против компании возбудили уголовное дело о мошенничестве.
Теперь Шелягов собирается масштабировать свой бизнес на разные регионы России — хотя принято считать, что на похоронном рынке нет федеральных игроков, потому что он строится на связях с местными чиновниками. В начале 2018 года владелец «Ритуал-Сервиса» зарегистрировал компанию в Санкт-Петербурге, однако на рынок пока не выходил: по его словам, приходится учитывать «монополизм на этом рынке». Пока бизнесмен пытается «обкатать технологию» в других регионах — и везде его партнерами становятся влиятельные люди. В Челябинске это бывший глава местного ритуального госпредприятия; в Нижнем Новгороде — бывший вице-мэр. В Екатеринбурге Шелягов работает с Виктором Бубликом — раньше он был юристом в компаниях, связанных с организованной преступной группировкой «Уралмаш».
Пропущу все, что я могу сказать о мерах безопасности и российских журналистах.
Не так много людей действуют такими методами, как подбросить наркотики. По этому способу многое понятно.
Подбросить наркоту в таком объеме – это значит, Голунов нашел какую-то больную точку, очень больную.
Я уверена, что это - инициатива того, в чью больную точку попало. Кремль не вмешивается в такие дела (Песков уже сказал - посмотрите на фото) - Кремль арбитражирует, а тут нет пока что арбитражировать.
Что нужно, чтобы повлиять сейчас на ход событий:
- во-первых, международная кампания. Нам, журналистам, нужно устроить что-то шумное, из ряда вон выходящее, чтобы у всех в ушах звенело. - во-вторых, нужно понять кого ударило в больную точку, и какой рычаг тут можно применить.
Давайте честно – мы давно знаем, что творится пиздец. Но этого пиздец-боггарта нужно обесценивать – показать, что нам не страшно, что такие методы на нас не работают. Нужно выходить из обычного сценария, иначе все будет как всегда. А всегда такое кончается плохо.
Хочется помочь. И если я как-то могу помочь, то давайте. Давайте пошумим, блядь.
Посмотрела расследование Навального про дом на Садовнической и людей из московской мэрии, там получивших квартиры. Взяла свою линейку и измеряю.
О чем там: чиновники московской мэрии получили квартиры в элитном комплексе в центре Москвы по дешману. Получили вместо льготников, сирот и очередников. Лариса Гузеева тоже получила.
Что нужно понимать:
– схема, по которой недвижимость передается из госсобственности «своим» по очень низкой цене не нова. Даже 5 млн вместо 50 – это по дешману, бывали случаи и посмешнее. Такую ипотеку грех не взять! Но вообще, кто подписывал бумаги фактически «нанес ущерб государству» подобными невыгодными сделками.
– не аристократично: новый дом на месте бывшего доходного дома при кожевенном заводе Бахрушина – все-таки не на Тверской. Получившие квартиры – люди преимущественно из департаментов культурного наследия и градостроительства. И три птицы, которые выделяются – помощник Хуснуллина, Лариса Гузеева и заместительница Володина.
Все они как бы простые рабочие с кожевенного завода, то есть мэрии. Ну, или статус у них такой. (могу ошибаться - не нашла инфы, что это был статусный доходный дом)
Хотя, какая разница, что там со статусом, когда такая распродажа недвижимости!
Мне в этом красивом расследовании не хватило чего-то за пределами сентимента: в стране, где успех - результат твоих отношений с правильными людьми, а не ума и трудолюбия, это скорее выглядит как реклама. Даже мелкая сошечка в иерархии собянинской мэрии будет обогрета! Похорошеет столица, похорошеете и вы! Где мое резюме?
Иерархия ли московская мэрия? Это факт. Топорно ли лицемерие Ресина, прикрывавшего снос дома строительством для очередников из бараков? Ну камон, отдать простым смертным элитное место? Кто в это поверит! Хорошо ли давать «своим» преференции? Но так и работает корпоративный мир!
Проблема в другом: когда одни получают преференции, а вторые продолжают жить в аварийном жилье, это не win-win, это не игра с ненулевой суммой. Это игра в самолет – сперва надень достаток на себя, а потом на жителя столицы. До второго обычно не доходит. Именно эту проблему в правилах игры власти нужно показывать - это самое важное, мне кажется.
Давишь сентимент? Найди аварийный дом неподалеку, который можно было расселить в этот, и покажи оттуда жильца из плоти и крови. Покажи через закон сохранения энергии цену этих преференций. После такого квартира перестанет казаться наградой. Не факт, кстати, что давить на эмоции - верная стратегия, если нужно внимание обычных людей.
В остальном, конечно, приятно разбирать расследование, в которое вложены какие-то большие концепции.
Нельзя возбудить меня больше, чем московским аристократизмом. Как вы понимаете, мне ближе бабы из Ярославля, нежели чем дивы с бала Татлер.
Вообще у Собчак в передаче все поверхностно и смешанно, но достаточно для хайпа. Руки тянутся отредактировать и докрутить, но может это концепт такой.
В общем, есть элиты старого мира и нового мира. Старый мир – это светские львицы. Новый мир - это «тройка» из Инстаграма.
(да, если вы будете выпивать каждый раз когда я говорю старый/новый мир, вы сопьетесь)
Старый мир иерархичен – у женщин в нем ограниченное пространство при высокой конкуренции, женщины в нем могут быть только женами или любовницами (а содержантки это любовницы или гетеры?). Бизнес - это, скорее, «на, дорогая, поиграйся».
Включаясь в иерархию, ты соблюдаешь культурный код: не hm, а баленсиага, обсуждение Брейгеля и Дау, «свои» места отдыха, места жительства, и так далее. Нужно соответствовать.
То есть игра в этой иерархии жесткая, и не то чтобы новеньких там жаловали. Главный бенефит – получить ресурс (мужика с деньгами), и вот ты уже в купальнике от правильной леди позируешь на яхте. Done!
Что происходит: теперь девочкам из Ярославля не нужно включаться в эту иерархию – просить милости у матрон и все такое. У них есть инстаграм с миллионами подписчиков, мир лухари открывает перед ними двери и так – потому что двадцатилетние девочки, способные купить Фенди за деньги родителей, тоже сидят в инстаграме.
Это, конечно, не читерство, как считает «старый свет в хорошем смысле» - это просто расширение элиты. Просто появилось еще одно пространство с другими правилами – как в свое время в «интеллектуальной» столичной элите появились девочки из Омска. Ну и ничего, существуют параллельные вселенные: одни пытаются по-прежнему удержаться за свою власть, считая что только особенные по рождению могут что-то осмыслять в пределах Садового кольца, а вторым на них наплевать.
Пулитцера в номинации расследование выиграл текст Los Angeles Times о гинекологе из университета, который вел себя с женщинами сомнительно на протяжении 30 лет.
Я пишу «сомнительно», потому что к нему есть очень серьезные претензии, но все они под вопросом. Все неоднозначно: на каждое утверждение, за или против доктора, есть контраргумент.
Тема – из актуальных, эпицентровых. Я бы даже сказала, хайповых. Но уровень внимания к деталям – просто радость редакторской мелкой моторики.
Такого расследования на русском языке никогда я не видела. Без выжимания слезинки, без «посмотрите какой кошмар» – маниакально мелкий разбор, от чего чувствуешь, что такая же жиза могла произойти где угодно. Да хоть в Омске.
Вчера разбирала свои книжки и записи по сценарному мастерству и режиссуре. Нашла даже эту фразу - про скрупулезность и внимание к деталям, написанной крупными буквами на всю страницу.
И вспомнила, что все редактора, которые мне нравились, изучали что-то подобное. Интересовались, крутили в голове, придумывали что-то.
Странно, что журналистам не преподают ничего методологически. По крайней мере, на российских факультетах.
Почему людей не бесит чрезмерное богатство чиновников?
Огромные дворцы в версальском стиле, дорогие тачки, безумно дорогие украшения (в том числе часы) – ничего читателей не раздражает, хотя казалось бы. Это бесит каждого расследователя, и каждый задает себе вопрос - какого хрена?
Люди завидуют только на уровне своего класса, пишет Талеб. Вот если ты живешь в Норильске, работаешь на заводе, и твой напарник купил дом в Черногории, ты ему будешь завидовать. А если какой-то хрен из Госдумы купил дом в Италии - не твоя ЦА.
Или вот если люди помогли твоей односельчанке-медсестре и ее дочери, ты будешь завидовать. Злиться - по разным причинам. Но будешь их травить, объяснять - «все так живут, что ты выпендриваешься». Потому что ты можешь представить ее жизнь, ее быт, из чего он состоит - потому что он весьма похож на твой.
Ты должен иметь такое же представление о жизни чиновника, чтобы злиться на него. Иметь ассоциативный ряд. Но как мы знаем, у нас есть два параллельных мира - граждан и элиты, и они практически никак не пересекаются.
Чиновники не ведут инстаграмы, не ездят на метро - они вообще мало рассказывают о своей жизни. Что уж говорить о царе, который появляется на публике только в рамках протокола. Это - не только не умение пользоваться гаджетами, это еще и подушка безопасности.
Как только дистанция сокращается, запускается ассоциативный ряд. Части начинают коммуницировать друг с другом, и всегда смешно и горько наблюдать этот диалог.
Любая расследовательская риторика, особенно про роскошества, преследует одну цель - уменьшить дистанцию между этими планетами.
Медведев со своими кроссовками понятен молодежи, так как правильные кроссы - это уже часть современного стиля и хипстерской жизни. Разбираться в вине модно среди интеллектуалов. У Медведева, конечно, тоже есть яхта, но этот паттерн намного слабее, нежели кроссовки.
Другая часть российской элиты использует советские шаблоны роскоши. Они мало понятны молодежи, их мало затрагивают расследователи - а ведь и тут можно найти и фактуру, и свою целевую аудиторию.
И есть еще третьи – те, о которых мы вообще мало знаем. Кто на самом деле всем владеет, а не обслуживает систему. Мы мало понимаем, как они ощущают себя в этом мире. И поэтому не можем даже нащупать коммуникацию, связь между мирами.