В эту субботу в рамках лектория N+1 пройдет дискуссия «Что мы слышим? Введение в звуковые исследования». В беседе примут участие Анатолий Рясов, автор книги «Едва слышный гул», и Евгений Былина, редактор серии «История звука».
В ходе беседы участники обсудят различия между глазом и ухом, видимым и слышимым, языком и звуком, проговорят нюансы современной музыки, звукорежиссуры и саунд-арта, а также попытаются понять, как звук может помочь обновить наши представления не только о культуре, но и о жизни как таковой.
После круглого стола начнется музыкальная часть вечера, на которой выступят современные экспериментальные музыканты Zurkas Tepla и Влад Добровольский.
Подробности и билеты — на странице события.
Мариэтта Омаровна Чудакова (02.01.1937-21.11.2021). Отрывок из статьи «При начале конца. Записки наблюдателя и комментарии историка, оказавшихся одним и тем же лицом». Журнал «Новое литературное обозрение», № 2, 2007 год.
Из моего дневника:
31 декабря 1989, 23:50.
С серьезным, почти трагическим лицом начинает свое приветствие Горбачев. «…Как бы ни труден был этот год, мы провожаем его не только с чувством горечи…»
На лице его мелькает на миг страх, едва ли не ужас.
Что он видит впереди? Что чувствует? <...>
…И снова загорается взгляд у оптимиста по мировоззрению и биологии Горбачева.
И снова говорит он о будущем — с привычной для нашей несчастной родины надеждой. «Уходит в прошлое послевоенный раскол континента…
Солидарность… согласие». Бьют часы. <…> Впервые за много лет играют гимн со словами! Славься, отечество наше свободное… Что ж, это впервые похоже на правду, и очень. Но уж — Дружбы народов надежный оплот… — вот это не надо бы, не надо бы…
И мавзолей Ленина ни к чему показывать, и про торжество коммунизма помолчать бы. Что ждет нас в девяностых?
К началу того года под воздействием все больше освобождавшейся печати уже сложился совсем новый и весьма своеобразный литературный — журнальный главным образом — контекст. В упомянутом интервью «Литературному обозрению» я говорила среди прочего:
Когда-то в журналах печатались новинки. Поставил писатель точку — и отдал в журнал. Иногда до точки еще очень далеко, а роман уже начали печатать — так было не только во времена Достоевского, но еще и в 20- 30-е годы нашего века. Сегодня человек, открывая журнал, должен сообразить, что перед ним: написанное полвека назад? Лет 70 назад? То, что пролежало все эти десятилетия в архиве, — или то, что весь читающий мир давно прочитал, оценил и забыл, а у нас это сочинение появляется «на новенького»?
И сама отечественная читающая публика резко разделилась — на тех, кто за прошедшие четверть века не раз и не два прочитал «Доктора Живаго», и тех, кто сделал это только теперь, впервые. Для одних современная журнальная проза и поэзия — запретные книги их юности, для других — живой контекст сегодняшней литературной жизни. Поэтому действительные новинки являются на глаза разным читателям в разном литературном обрамлении — в этом тоже необычность ситуации. Состояние человека — неоднородно. И как трудно писателю появляться сегодня рядом с Пастернаком, Платоновым, Розановым! Как трудно — но как плодотворно, по-моему! Ведь как грустно быть лучшим среди худших.
Если вернуться к сегодняшней журнальной книжке, в ней уже ожидаешь одну и ту же композицию — три потока: первые десятилетия века; 60-70-е; действительно новинки.
<…> «Хорошее», «плохое», «среднее» — это ведь не закреплено за каждым сочинением навсегда. «Хорошее» тоже бывает разное.
Сейчас мы подымаем затонувшие корабли. И тут же производится оценка — на каких можно плавать, а какие — в музей, в качестве важного для жизни культуры экспоната — памятника своей эпохи. Собственно, реализуются метафоры Маяковского: «…железки строк случайно обнаруживая, вы с уважением ощупывайте их, как старое, но грозное оружие»…
«Романтизм эстетизировал болезнь и смерть, придал им философскую ценность. Естествоиспытатели, врачи, поэты и художники открыли их метафизический смысл. Филипп Арьес назвал романтизм „эпохой прекрасной смерти“. Смерть „...не страшна, не безобразна. Она прекрасна, и сам умерший красив“».
«НОЖ» опубликовал отрывок из книги историка Ульрике Мозер «Чахотка: другая история немецкого общества». Фрагмент посвящен тому, как романтизировали туберкулез в XIX столетии, а также о том, как эта болезнь задавала новые стандарты красоты.
Еще один материал из второго тома журнала «НЛО», тема которого — «Постсоветское как постколониальное». В статье «Маленькая Америка»: (пост)социалистический реализм коренного Севера" филолог Клавдиа Смола рассматривает литературу эвенков, ненцев и хантов как постколониальный феномен. В центре внимания — период с конца 1970-х до середины-конца 1990-х годов: до и после того, как творцы локальных разновидностей соцреализма испытали кардинальную переоценку ценностей, оказавшись на стыке противоположных идеологий: только что разоблаченной коммунистической — и идеологии утерянного в процессе модернизации малого рая. В 1990-е годы сибирские этнописатели — дети и внуки шаманов, рыбаков и охотников — начали «говорить правду» о депортациях, уничтожении природных ресурсов и беспощадной экстерминации целых языков и культур. Помимо этого, Клавдиа Смола показывает, как авторы Севера сами осваивали постколониальные категории и глобальное экологическое знание и как параллельно этому шло создание их постколониального образа в других странах.
«Ежегодный прямой эфир, в рамках которого национальный лидер отвечает на вопросы и чаяния граждан — „Прямая линия с Владимиром Путиным“, непрерываемая уже двадцать лет, — и есть спектакль, разыгрывающий фигуру органической метонимии, непосредственной (телесно-эмоциональной) близости людей с Путиным, решающим проблемы на местах через голову нерадивых чиновников (что должно лишний раз подчеркнуть неэффективный характер бюрократической структуры, основанной на рациональной цепочке иерархий и дистанций, сходств и различий). „Прямая линия“ — ритуал, в котором проявление сострадательного участия и метонимического родства части (Путина), приходящей на помощь целому (российскому народу), перерастает в демонстрацию метафорического единства России. Персонализированный ритуал предъявляется как компенсация плохо работающих отвлеченных процедур. Возвращаясь к метафоре корабля (государственного аппарата), можно сказать, что метонимия органической связности между капитаном и пассажирами замещает собой метонимию механической связи между отдельными элементами корабля. Капитан превращается в того самого „раба на галерах“, который оказывается ближе к пассажирам, чем остальные члены команды».
Сегодня мы перечитываем статью историка культуры Ильи Калинина «Возвышенный субъект политической риторики: между метафорой представления и метонимией присутствия» из 132 номера журнала «Неприкосновенный запас».
Знаете ли вы, откуда пошло выражение «синий чулок»? Об этом в своей статье «Униформа для морской свинки. Вестиментарные характеристики советской женщины-ученого: документальное и личное» рассказывает Наталия Лебина:
«Женщины, проявлявшие интерес к исследовательским занятиям, в России появились на рубеже XVIII–XIX веков. А во времена А. С. Пушкина они уже получили забавное прозвище «синий чулок». Эта вестиментарная характеристика представительниц прекрасного пола, поглощенных научными занятиями нередко в ущерб заботам о своей внешности, появилась в Англии в 1820-х годах и превратилась в иносказательное словосочетание. Авторы издания «Крылатые слова» отмечали: «Выражение родилось в Англии 80-х гг. XVIII в. в салоне писательницы Мэри Уортли Монтэгю (1689–1762). Душой этого салона был ученый Бенджамин Стеллингфлит (1702–1771), который, не особенно следя за своим костюмом, носил при черном платье синие чулки. Это весьма забавляло салонных дам, которые и прозвали рассеянного ученого «синим чулком» — bluestocking. А когда он по какой-то причине не приходил в назначенный час, все волновались и повторяли: «Сегодня беседа пойдет плохо — нет „синих чулок“!
Вскоре это прозвище стало относиться ко всем участникам кружка, где велись беседы на научные и литературные темы. Есть версия, что кружку леди Монтэгю имя „синие чулки“ дал голландский адмирал Боскавен (1711–1761) во время своего пребывания в Англии. Выражение стало в Англии нарицательным после того, как поэт Джордж Гордон Байрон написал на салон леди Монтэгю сатиру (1820) и назвал ее „Синие“ (The Blues). Вскоре выражение перешло во Францию, где синими чулками (bas bleus) стали называть вполне определенный тип женщин — увлеченных научной работой, литературой в ущерб дому и семье. Из Франции выражение попало в Россию, и уже П. А. Вяземский говорил укоризненно „о наших сине- и красночулочницах“. Однако прозвище „синий чулок“, относящееся к женщине, пытающейся заниматься наукой, скорее всего, лишь фигура речи, а не вестиментарный маркер, по которому такую особу можно было выделить из толпы горожанок в XIX веке. Чулки, как известно, часть нижнего белья, а длинные юбки, характерные для женской одежды в то время, не позволяли демонстрировать ноги».
Скоро в типографию уйдет спецвыпуск журнала «Неприкосновенный запас», который будет посвящен современным исследованиям звуковой культуры и популярной музыки. Журнал «Горький» опубликовал препринт — фрагмент культурологического эссе Кирилла Кобрина «Брекзит: плейлист». В этом очерке Кобрин показывает, как анализ популярной британской рок-музыки может прояснить те социально-политические процессы, которые переживает Британия в наши дни.
Недавно на нашем сайте появился второй том специального выпуска журнала «НЛО», посвященный осмыслению постколониальной проблематики на постсоветском пространстве.
В теоретический блок этого номера вошла развернутая статья философа Фредрика Джеймисона «О литературном и культурном импортозамещении в странах третьего мира: случай литературы свидетельства». По мнению Джеймисона, исследуя эволюцию данного типа повествования, можно проследить как меняются желание и восприятие повседневности, а также понять, каким образом переживается История в постмодернисткой культуре. Более того, в этой статье он показывает радикальные различия между постмодернизмом первого мира и культурами различных третьих миров.
«Тогда как западная традиция привыкла вчитывать такую автобиографическую парадигму в общую метафизику человеческой природы, здесь мы видим особенность культуры третьего мира, которая может оказаться полезной в развенчании наших собственных социальных заблуждений. Тексты третьего мира не могут не указывать на ограниченный социальный статус эго, индивидуальности или „центрального субъекта“, появляющегося в них; перечитывание этих текстов с точки зрения формирования интеллектуала сразу социально позиционирует их таким образом, как мы этого уже не делаем».
В издательстве «Новое литературное обозрение» (@nlobooks) в рамках серии «Гендерные исследования» была выпущена коллективная монография Натальи Пушкаревой, Анны Беловой и Натальи Мицюк. Книга посвящена эволюции представлений о женской сексуальности в России на протяжении XI–ХХ веков. Мы публикуем главу, посвященную практикам «обожания» девочек-подростков, который представляли собой важный этап в сексуальном развитии женщин того времени.
«Итак, в феномене обожания слились воедино трепетная дружба и эротические влечения. С одной стороны, девочки писали о взаимопомощи, о преданности, но с другой — о жарких поцелуях, о телесной красоте, ласке, ревности, болезненных, “никогда не испытываемых” чувствах. Очевидно, они осознавали определенную “ненормальность” своих отношений, в связи с этим скрывали их от учителей, наставниц и родных. Но в то же время свои “ухаживания”, пылкие признания в любви девочки подробно описывали на страницах собственных дневников, не опасаясь того, что кто-нибудь станет случайным свидетелем их откровенных строк. Это свидетельствовало в пользу терпимого отношения общества к подобным проявлениям девичьих чувств».
На сайте «НЛО» полностью выложен 166-й номер журнала «Новое литературное обозрение» — долгожданная вторая часть спецвыпуска «Постсоветское как постколониальное». Сквозь призму постколониальной теории здесь рассмотрен российский Север, Центральная Европа и, отдельно, Польша, Украина, Беларусь. Также в номер вошли блоки, посвященные художественному переосмыслению постколониализма и политике памяти.
Об отдельных текстах номера будем рассказывать на следующей неделе.
«Это было навсегда, пока не кончилось» — сегодня последний день нашей новогодней книжной распродажи. По этому случаю мы составили подарочный набор из книг, посвященных позднесоветским культурному воображению и истории.
Ирина Каспэ в книге «В союзе с утопией» исследует то, как советская повседневность отражалась структура позднесоветского опыта и культуры. «Свято место пусто не бывает» — это исследование Виктории Смолкин о проекте советского атеизма. «Это было навсегда, пока не кончилось» — известная книга Алексея Юрчака, посвященная реальности «позднего социализма» и последнего советского поколения.
Напоминаем, что сегодня последний день, когда все книги доступны со скидкой 20%. С наступающим вас Новым годом!
Полка опубликовала список главных русских книг XXI века, в составлении которого приняли участие более 100 экспертов. В него вошло 11 книг издательства «НЛО»: «Спокойные поля» Александра Гольдштейна, «Появление героя» и «Жизнь Льва Толстого» Андрея Зорина, «Опасные советские вещи» Александры Архиповой и Анны Кирзюк, «Африканская книга» и «Нью-йоркский обход» Александра Стесина, «Любовь Муры» Николая Байтова, «Это было навсегда, пока не кончилось» Алексея Юрчака, «Конец света, моя любовь» Аллы Горбуновой, «Аппендикс» Александры Петровой и «Записи и выписки» М.Л. Гаспарова, замкнувшие первую десятку. Все эти книги до 31 декабря можно купить в нашем интернет-магазине со скидкой 20%.
Советское неофициальное искусство и культура — пожалуй одни из главных тем, которые исследовало «НЛО» на протяжении всей своей истории. Составили подарочный набор, который позволит совершенно иначе взглянуть на историю искусства в СССР.
Масштабная монография Ильи Кукулина «Машины зашумевшего времени» заново выстраивает историю русского модернизма через историю монтажа. «Эпизоды модернизма» Глеба Напреенко и Александры Новоженовой рассматривают различные маршруты советского искусства, и то, как оно отражало и трансформировало окружающую действительность. Культовая «Культура Два» Владимира Паперного описывает самый противоречивый этап советской культуры — сталинисткую эстетику.
Напоминаем, что у нас всё еще действует новогодняя распродажа — все книги вы можете заказать со скидкой в 20%.
«В истории связей России с Южной Африкой есть немало славных страниц, к которым имеют отношение разные группы здешнего населения: сначала более двухсот русских добровольцев воевали на рубеже XIX и ХХ веков на стороне буров (африканеров) против Великобритании, затем было союзничество в годы Второй мировой войны, когда немало южноафриканских моряков, преимущественно английского происхождения, участвовали в арктических конвоях, а потом в течение трех десятилетий, в 1960–1980-х, Советский Союз оказывал всестороннюю помощь борцам против режима апартеида. Нынешние дружественные отношения между Россией и Южной Африкой определяются подписанной в 2013 году Совместной декларацией об установлении всестороннего стратегического партнерства, которое было подтверждено в Совместном заявлении президентов двух стран в июле 2018 года – во время визита Владимира Путина в Йоханнесбург, где тогда проходил десятый саммит БРИКС».
Один из блоков нового номера «Неприкосновенный запас» посвящен роли Африки в политическом воображении в России. Статья историка Владимира Шубина «Россия и Южная Африка: воображение и действительность» описывает как эволюционировали взаимоотношения между государствами на протяжении истории — от режима апартеида до нынешних реалий.
Новый год стал особенным, национальным праздником именно в советскую эпоху. На протяжении многих лет «НЛО» публикует нетривиальные исследования жизни рядовых граждан СССР: их быт и ритуалы, повседневные практики, слухи и легенды. В качестве новогоднего набора рекомендуем вам три книги из серии «Культура повседневности».
На «Forbes» был опубликован отрывок из коллективной монографии Анны Беловой, Натальи Мицюк и Натальи Пушкаревой «Сметая запреты. Очерки русской сексуальной культуры XI–XX веков». Фрагмент описывает как аристократки и представительницы интеллигенции 1860-х перестали стремиться к замужеству и материнству — во многом, этот радикальный поворот был связан со стремлением российских женщин заниматься профессиональной деятельностью.
Друзья, напоминаем, что сегодня в 19.30 состоится очередная встреча в рамках цикла «Трудности перевода» в книжном магазине «Порядок слов». Гость вечера — историк Виктория Смолкин, которая представит книгу «Свято место пусто не бывает». Модератор встречи — редактор книги Михаил Смирнов.
Трансляция пройдет в ZOOM (с синхронным переводом) и на Youtube странице магазина (без перевода). Подробности о регистрации — на сайте «Порядка слов».