Десант на Малую землю под Новороссийском в брежневские времена стал чуть ли не главным событием Великой Отечественной. Уж и Брежнева давно нет, но усилия пропаганды не пропали втуне. Малая земля накрепко связана с именем Брежнева, который там ничем не отличился.
А кому известна подлинная история этой героической операции?
Основные силы Северо-Кавказского фронта должны были освободить Краснодар. Черноморскому флоту и Азово-Черноморской флотилии поручили провести отвлекающую операцию в тылу немецких войск.
В ночь на 4 февраля 1943 года в районе Мысхако на западном берегу Цемесской бухты (юго-западнее Новороссийска) высадили десантный отряд под командованием майора Цезаря Куникова, который до войны редактировал заводскую многотиражку. Двести пятьдесят морских пехотинцев высаживались прямо в ледяную воду. Потери были большие. Но бойцы зубами вцепились в захваченный плацдарм. 12 февраля Куников был смертельно ранен. Посмертно он отмечен званием Героя Советского Союза.
Тем временем главную операцию отложили! А десант продолжал упорно удерживать плацдарм, который окрестили Малой землей. Туда перебросили две стрелковые бригады, бригаду морской пехоты, полк десантников, истребительно-противотанковый полк. Бои на плацдарме продолжались семь месяцев. Малая земля продержалась до сентября, когда советские войска освободили Новороссийск.
Генерал Давид Ортенберг, ответственный редактор "Красной звезды", вспоминал: плацдарм - голый мыс площадью в тридцать квадратных километров. До войны здесь выращивали виноград, из которого делали шампанское "Абрау-Дюрсо". Весь плацдарм просматривался противником, который занимал господствующие высоты. Пополнение, патроны и снаряды, продовольствие доставляли ночью, когда немцы ничего не видели.
Перед рассветом командующий 18-й армией Константин Леселидзе и редактор "Красной звезды" вышли на берег, чтобы плыть назад. Но поднялось волнение, сторожевой корабль не мог пристать к берегу. Ждали сейнер, который должен был забрать раненных - человек пятнадцать. Начался обстрел - падает одна мина, другая...
Вдруг раздался голос:
- Товарищи, защитим нашего командующего!..
Высокий сержант с забинтованной рукой, подвешенной на косынке, бросился к Леселидзе и встал к нему спиной, лицом к рвущимся немецким минам. Раненные бойцы подбежали, вспоминал Ортенберг, и окружили их плотной стеной:
"Не знаю даже, как передать то, что я почувствовал и пережил тогда. Раненые люди. Преданность родине и самоотверженность они уже доказали пролитой на поле брани кровью... Какие же нужны слова, чтобы оценить самопожертвование этих людей, кинувшихся в минуту опасности к своему командующему прикрыть его своей грудью?
Такие же мысли пронзили и генерала Леселидзе. Об этом он мне потом сказал. А в тот момент командарм скомандовал резко и твердо, словно рубанул:
- Кто разрешил?! Рассредоточиться!.. Лечь..
Мы и сами легли рядом с ними, взволнованные, потрясенные..."
Кто знает их имена? Кто сказал им спасибо?
Рассказы о брежневских подвигах на Малой земле издавали огромными тиражами; их в обязательном порядке изучали в учебных заведениях и в вооруженных силах. Все это породило насмешки над Малой землей...
Лишнее подтверждение опасности мифов, которые затмевают подлинный героизм. @mlechinshistory
3 февраля 1949 года «Известия» опубликовали ответ Сталина на приглашение президента США Гарри Трумэна приехать в Вашингтон:
«Я благодарен президенту Трумэну за приглашение. Приезд в Вашингтон является давнишним моим желанием, о чем я в свое время говорил президенту Рузвельту в Ялте и президенту Трумэну в Потсдаме. К сожалению, в настоящее время я лишен возможности осуществить это свое желание, так как врачи решительно возражают против моей сколько-нибудь длительной поездки, особенно по морю или по воздуху.
Правительство Советского Союза приветствовало бы приезд президента США в СССР. Можно было бы организовать совещание в Москве или в Ленинграде, или в Калининграде, в Одессе или в Ялте – по выбору президента, если, конечно, это не противоречит соображениям удобства президента.
Если, однако, это предложение встретит возражение, можно было бы устроить встречу в Польше или в Чехословакии, - по усмотрению президента».
Но американский президент (Франклин Рузвельт) уже приезжал в Советский Союз (в Ялту). Он же прилетал в Тегеран – чтобы Сталину было удобнее встретиться с союзниками. И сменивший его Гарри Трумэн проделал немалый путь до Потсдама, чтобы познакомиться с советским вождем. По дипломатическому протоколу советский лидер должен был нанести ответный визит.
Государственный секретарь Дин Ачесон едко заметил:
- Из этого обмена телеграммами мы узнаем, что премьер Сталин, к сожалению, по состоянию своего здоровья не может прибыть в Вашингтон, так как он не может путешествовать по морю или воздуху. Таким образом, кажется, что он прочно прикреплен к земле. Из этого ответа, кажется, можно сделать тот вывод, что президент Соединенных Штатов должен в четвертый раз объехать полмира, чтобы встретиться с премьером Сталиным, и на этот раз сделать это для того, чтобы поговорить с ним по поводу настолько расплывчатому, что по нему даже нельзя сделать конкретного заявления…
Едкость Ачесона была излишней. Сталин не летал на самолетах, а морское путешествие в Соединенные Штаты было бы слишком длительным. Он не рисковал оставлять страну на столь долгое время. Пренебрежение дипломатическим протоколом со стороны американцев могло бы оказаться полезным. Встреча Трумэна и Сталина в 1949 году, вероятно, ослабила бы накал холодной войны. Возможно, не начался бы и вооруженный конфликт в Корее…
В Вашингтоне не могли понять: Сталин не хочет встречаться с президентом или он совсем плох? Когда американский посол в Москве Эллан Дж. Кэрк, вице-адмирал в отставке, приехал в Вашингтон, президент Трумэн поинтересовался здоровьем Сталина.
«Я вкратце изложил свои впечатления, - вспоминал посол. - В двух словах: Сталин находится в хорошей форме, его умственные способности высоки, и он производит впечатление бодрого человека. Его возраст (семьдесят лет) заметен, но он ни в коей мере не утратил своих способностей. Далее я сказал, что Сталин является абсолютным диктатором Советского Союза. Ему оказывается вся лояльность, которой ранее пользовался царь в светской сфере, и, поскольку религия отменена в Советском Союзе, он обладает некоторыми атрибутами божества…»
Значит, Сталин не желает с ним разговаривать - такой вывод сделал для себя Трумэн. Когда 25 июня 1950 года ему сообщили, что Северная Корея напала на Южную, президент опять пригласил к себе посла.
«Я сказал ему, - записал после разговора с президентом Эллан Дж. Кэрк, - что Советский Союз, когда он имеет дело с иностранными государствами, понимает только военную силу – и, чтобы эффективно иметь дела с Советским Союзом, надо быть сильным. Мы согласились, что наши трудности с Советским Союзом проистекают из роспуска всех наших огромных вооруженных сил в Средней Европе в сорок пятом». @mlechinshistory
2 февраля 1963 года генерал армии Иван Серов перестал быть начальником военной разведки. Карьеру Серова сломал арест одного из его подчиненных – полковника ГРУ Олега Пеньковского, оказавшегося одновременно американским и английским агентом. Причем арест Пеньковского был случайностью. Или, точнее, он провалился из-за непрофессионализма сотрудников британской разведки, которые были с ним на связи.
30 декабря 1961 года молодой офицер второго отдела 2-го главного управления КГБ Михаил Федоров позвонил своему начальнику капитану Виктору Черкашину по внутренней связи:
- Мы его нашли.
Виктор Черкашин, который дослужился в КГБ до полковника, сам рассказал об этом в мемуарной книге.
Второй отдел занимался противодействием британской разведке. Его сотрудники следили за англичанами, работающими в Москве, пытались их завербовать. Им помогала служба наружного наблюдения из седьмого управления КГБ. Оперативники на трех машинах следили за вторым секретарем британского посольства, работавшим в консульском отделе. Присматривали и за его женой, которая гуляла с двумя маленькими детьми. Однажды она зашла в подъезд жилого дома и почти сразу вышла. Один из сотрудников наружки обратил внимание на то, что вслед за ней в тот же подъезд зашел какой-то мужчина. Его личность следовало установить, но за ним не проследили.
Начальником 2-го отдела контрразведки был Иван Маркелов, который сделает большую карьеру и станет заместителем председателя КГБ. Маркелов пожаловался на плохую работу наружного наблюдения. Выговоры не забываются. Поэтому когда тот же офицер наружки случайно увидел того самого мужчину, на сей раз в форме полковника Советской армии, то уже не потерял его. Это и был Пеньковский, в ту пору заместитель начальника отдела в управлении внешних сношений Государственного комитета по научно-исследовательским работам.
Когда установили, что он - офицер ГРУ, делом занялся начальник второго главка генерал Олег Грибанов. Установили слежку, которая продолжалась очень долго, прежде чем нашлись доказательства его связей с англичанами. Арестовали его 22 октября 1962 года и сразу повезли к председателю КГБ Семичастному.
- Разговаривать мне с ним было не о чем, - рассказывал мне Владимир Ефимович. - Я просто хотел на него посмотреть.
Для генерала Серова арест стал тяжелым ударом и не только потому, что для любого начальника разведки такой провал равносилен катастрофе. Серов имел несчастье однажды помочь Пеньковскому (по настоятельной просьбе командующего ракетными войсками и артиллерией главного маршала артиллерии Сергея Варенцова, опекавшего своего бывшего адъютанта Пеньковского) и был за это жестоко наказан.
Правда, сам Серов утверждал, что не он вернул полковника Пеньковского в кадры ГРУ, а его заместитель. Он писал в президиум ЦК:
«Мой заместитель тов. Рогов после допуска КГБ, несмотря на мое возражение, воспользовавшись моим отсутствием, издал приказ о переводе из ракетных войск бывшего полковника Пеньковского».
Заместителя начальника ГРУ генерал-полковника Александра Рогова сняли с должности и понизили в звании. Но Серова это не спасло. Его разжаловали в генерал-майоры, лишили звания Героя Советского Союза, исключили из партии. Никогда еще начальника разведки не наказывали так сурово за предательство подчиненного. @mlechinshistory
Версальский мир считается чудовищной ошибкой. Германия начала следующую войну, а ведь именно этому мирный договор должен был помешать. Но он оказался не настолько драконовским, чтобы навсегда ослабить Германию. https://youtu.be/0QNIErB1K3w
Версальский мир считается чудовищной ошибкой. Германия начала следующую войну, а ведь именно этому мирный договор должен был помешать. Но он оказался не наст...
Поколения меняются, но всегда возникает один и тот же вопрос: есть ли возможность работать достойно, сохраняя свою профессиональную честь? Можно ли что-то исправить? Или все бессмысленно? Систему не изменишь, и нечего стараться?
Есть две линии поведения. Одна - бескомпромиссно обличать глупые и вредные действия начальства. Так поступали, скажем, писатель Александр Солженицын и академик Андрей Сахаров. Другая линия - пытаться воздействовать на власть изнутри. Так действовали поэт Александр Твардовский, когда он редактировал журнал "Новый мир", и академик Петр Капица, который постоянно писал вождям и всякий раз чего-то добивался.
Какая модель поведения правильнее?
Я вырос в окружении людей, которые рассматривали работу в журналистике как миссию, как возможность помогать людям и влиять на развитие общества. Виталий Александрович Сырокомский, которому сегодня исполнилось бы 90 лет, – мой отчим. Но мне это слово не нравится. Он стал мне вторым отцом. Я его очень любил, восхищался им. Он принадлежал к редкой породе газетных редакторов, которые работают азартно, фонтанируют идеями и умеют воодушевлять своих коллег.
Когда в 1967 году появилась состоявшая из двух тетрадок 16-страничная «Литературная газета», это стало событием для всей страны. Четырнадцать лет эту газету делал Виталий Сырокомский.
Ему приносили статью, он читал и сразу отвечал: «печатаю». Или: «не пойдет». Выражений: «надо подумать, посоветоваться с товарищами, позвоните на той неделе» - не признавал. Ответственности не боялся. От своего слова не отступал. Сотрудников в обиду не давал. В редакции знали: к Сырокомскому можно прийти с любой заботой. Пообещает помочь – сделает. Талантливого работника принимал на работу, какие бы опасные пункты не находили в анкете бдительные кадровики.
Чиновники с недоумением наблюдали за новым редактором: отчего он такой смелый? Пожимали плечами: кто-то за ним стоит. И не связывались с напористым и энергичным редактором. А его сжигало страстное желание сделать газету лучшей в стране.
Почему каждую среду спешили к почтовым ящикам или выстраивались в очередь к газетным киоскам? Хотелось прочитать что-то интересное и написанное хорошим русским языком. «Литгазета» была глотком свежего воздуха. Поражала искренность интонации. Читатель чувствовал: эти люди на его стороне. Они не станут его поучать и наставлять, призывать к тому, во что не верят сами.
И главное — это было очень талантливо. Читатели не знали, какой сюрприз преподнесет очередной номер, этим «Литературная газета» отличалась от остальной советской прессы. Таких материалов не было и не могло быть в других изданиях. Никто не решался браться за такие темы.
В позднесоветские времена общество желало понять, что происходит и как быть? Поэтому с наслаждением читали огромные по нынешнем временам полосные материалы. И сожалели: отчего так коротко! Мыслящая часть страны нуждалась в интеллектуальной подпитке.
Роль и значение той «Литературной газеты» в жизни нашей страны трудно переоценить. Газета отваживалась проводить собственную линию и распространяла в читателях дух вольнодумства. Ни в одной редакции не было в советские времена такой живой атмосферы; здесь говорили и думали о том, что еще можно сделать, чтобы пробить стену цензуры и рассказать о происходящем в обществе и двинуть страну вперед. Появилась искренняя и острая публицистика, и началась эрозия единого идеологического пространства. Догмы рушились быстро. Осмелев, люди говорили, что думали, высказывали наболевшее. Журналисты бросались на защиту обиженных и пострадавших, ставших жертвами бездушного бюрократического аппарата. Они хотели помочь и стране, и отдельному человеку.
Подписывая в печать свежий номер с острой статьей, Сырокомский ставил на кон свою карьеру. До поры до времени даже большим начальникам нравился неугомонный редактор, который делает хорошую газету. Им же тоже хотелось почитать что-нибудь
31 января 1924 года на пленуме ЦК будущий маршал Климент Ворошилов сделал доклад «О здоровье партверхушки». После этого началось создание особой системы медицины для высшей номенклатуры, существующей и по сей день.
Кремлевская больница первоначально располагалась в Потешном дворце. Когда пациентов стало много, ее перевели в трехэтажное здание на улицу Грановского. На втором этаже врачи принимали членов и кандидатов в члены ЦК, членов Центральной ревизионной комиссии. Первый этаж отвели для хозяев жизни - членов и кандидатов в члены политбюро, секретарей ЦК.
После войны построили раскинувшуюся на огромной территории Центральную клиническую больницу, ставшую известной потому, что там часто лежал президент Ельцин. Право пользования системой 4-го управления определялось решением секретариата ЦК. В решение о назначении на номенклатурную должность вписывалась ключевая фраза: "и распространить на него право пользования Первой поликлиникой 4-го главного управления при Минздраве СССР", которая и по сей день находится на Сивцевом Вражке. При повышении в должности постановление секретариата ЦК предусматривало "право пользования Объединенной спецбольницей и поликлиникой 4-го главного управления при Минздраве СССР". Это медицинский центр на Мичуринском проспекте, который построили при Брежневе.
Потеря возможности лечиться в 4-м управлении была настоящим горем для чиновника и его семьи. В каждой республике и каждой области существовали свои спецполиклиники для местных чиновников.
Традиция?
В царской России не было медицины для начальства. Все пользовались услугами частных врачей. В США президент как верховный главнокомандующий (а также вице-президент как его возможный сменщик) и министр обороны могут обследоваться в военно-морском госпитале в Бетесде. Все остальные — министры, сенаторы, губернаторы — лечатся за свои деньги. В нелюбимой нами Европе никому и в голову не приходило создать поликлинику для высших чиновников.
Премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер выговаривала министрам, которые пользовались всеобщей системой страховой медицины: вы не должны лечиться на деньги, которые за вас платят другие. Она сама за все, в том числе за сложные операции, платила из собственного кармана.
Медицина для начальства возникла в СССР как следствие тотального дефицита, нехватки врачей, медицинской техники, больничных коек и лекарств. И как следствие социального неравенства. Детский писатель Корней Чуковский, оказавшийся в ЦКБ, записал в дневнике:
"Больница позорная: работники ЦК и другие вельможи построили для самих себя рай, на народ - наплевать. Народ на больничных койках, на голодном пайке, в грязи, без нужных лекарств, во власти грубых нянь, затурканных сестер, а для чинуш и их жен сверх-питание, сверх-лечение, сверх-учтивость, величайший комфорт».
Исправно закупали иностранные лекарства и иностранное медицинское оборудование. Людям знающим была ясна разница между оригиналом и копией. Чины, служащие по ведомству здравоохранения, могут рвать на себе импортную рубашку и твердить, что медицина у нас наилучшая. Но есть надежный индикатор. Высшие чиновники и олигархи, все, кому это по карману, поправляют свое здоровье далеко от России. Евгений Максимович Примаков, которого никто не обвинит в недостатке патриотизма или в любви к Западу, после вынужденного ухода в отставку сделал операцию по замене тазобедренного сустава в Швейцарии.
У нас действительно всегда были чудесные врачи. Бог талантами не обидел. Но так и не удалось создать систему оказания медицинской помощи на современном (и постоянно совершенствующемся!) уровне. Никогда не концентрировалось столько интеллектуальных сил и не выделялось денег из казны, дабы догнать ушедшие далеко вперед Европу и Северную Америку. А наличие медицины для начальства объясняет, почему и не было и нет потребности ликвидировать отставание... @mlechinshistory
Мы сделали программу, посвященную тому, как европейский парламент поминал жертв Холокоста. И последовало много вопросов: а почему говорится только о Холокосте? Почему вспоминают только убитых евреев? https://youtu.be/x1lGSidoz48
Мы сделали программу, посвященную тому, как европейский парламент поминал жертв Холокоста. И последовало много вопросов: а почему говорится только о Холокост...
30 января 1945 года немецкий лайнер «Вильгельм Густлофф» покинул рейд Хельской косы. Немцы спешно покидали Восточную Пруссию, убегая от наступающей Красной армии.
Лайнер превратили в огромную плавучую казарму. Кого там только не было! Военные моряки – от рядового состава и унтер-офицеров до офицеров. Подводники, проходившие обучение (в том четыре роты учебного дивизиона, где готовили смертников). Вспомогательный состав ВМФ из Союза немецких девушек, поклявшихся фюреру в верности. Расчеты зенитных установок, спешно смонтированных на судне. Хорватские добровольцы. Раненые… И вот на это судно, уже забитое до отказа, ринулись тысячи беженцев, в том числе с маленькими детьми.
В 23.08 лайнер атаковала советская подлодка «С-13», которой командовал капитан 3-го ранга Александр Иванович Маринеско. Он выпустил три торпеды, все три попали в цель. Через сорок минут лайнер затонул. В ледяной воде погибло не меньше пяти тысяч человек - точное число пассажиров не удалось установить. Когда "Вильгельм Густлофф" пошел ко дну, эсэсовцы в отместку убили несколько тысяч евреев.
А какова же судьба Маринеско?
Ему была положена золотая звезда. А его после войны посадили.
В сталинские годы в Ванино, это порт на Дальнем Востоке, был лагерь. Здесь и держали одного из героев войны — легендарного подводника Маринеско, который прославился успешными атаками на немецкий флот. В Ванино он вместе с другими заключенными строил железную дорогу к Советской Гавани. Он умер в 1963 году в полной нищете.
Вернул в историю военного моряка Александра Маринеско чудесный очеркист "Известий" Эдвин Поляновский. Когда он рассказал в газете о его подвиге, на Поляновского обрушилась вся военная машина с протестами. Жалобу в ЦК КПСС написал министр обороны маршал Язов. И все же - через много лет после смерти - Маринеско получил заслуженную золотую звезду Героя Советского Союза.
Почему-то мне запомнилось, как на редколлегии "Известий" Поляновского высокомерно разносили за то, что он пишет раз в год, «а зарплату получает каждый месяц». По прошествии лет, однако, я не в силах припомнить материалы тех, кто на радость редактората «гнал строчки» в каждый номер, ходил в любимчиках, удостаивался премий и благодарностей. А блистательные очерки Поляновского помнят и по сей день. Каждый становился событием. Каждый взволновано читала благодарная российская публика!
Еще в советские времена Поляновского вызвал главный редактор "Известий":
- Новороссийску присвоено звание города-героя. Золотую Звезду поедет вручать Леонид Ильич Брежнев. Лично. Вам поручается написать его приветственную речь.
- Извините, - ответил Поляновский, - я еду в срочную командировку, билет в кармане.
Лицо главного редактора потемнело. Присутствовавший при разговоре управляющий делами "Известий" сказал потом Поляновскому:
- Ты с ума сошел! Написать генеральному речь - это же счастье. Люди под это дело квартиры получают...
Эдвин Поляновский ждал квартиры двадцать лет, получил ее, когда Брежнев ушел в мир иной, но ни о чем не жалел.
Я часто думаю вот о чем. От капитана 3-го ранга Александра Ивановича Маринеско до лейтенанта Александра Ароновича Печерского, поднявшего восстание в нацистском концлагере Собибор, - какая галерея героев, которых лишили заслуженной славы за то, что в мирное время они не ходили по струнке и не жили по инструкции.
А ведь только по этой причине они побеждали там, где другие терпели поражение и гибли! По грешной земле ангелы не ходят. Но в бою за такими поднимаются в атаку. А не за теми, кто в мирной жизни попрекал их прегрешениями, мнимыми и реальными.
Ночью 29 января 1919 года расстреляли великих князей Николая Михайловича, Павла Александровича, Дмитрия Константиновича и Георгия Михайловича, которых держали в Петропавловской крепости. Убили их по решению президиума ВЧК. Никаких преступлений они не совершали.
Все помнят о расстреле царской семьи. Но убивали и его родственников.
Младшего брата последнего императора великого князя Михаила Александровича в марте 1918 года Совет народных комиссаров выслал в Пермь. В ночь на 13 июня глава местных большевиков Гавриил Мясников с группой чекистов и милиционеров вывез бывшего великого князя за город и расстрелял. Советские газеты написали, что бывший великий князь бежал.
В ночь с 17 на 18 июля 1918 года в нижнюю Селимскую шахту под Алапаевском сбросили живыми великую княгиню Елизавету Федоровну, великого князя Сергея Михайловича, князей Константина Константиновича, Игоря Константиновича, Иоанна Константиновича и князя Владимира Палея, сына великого князя Павла Александровича.
В общей сложности убили восемнадцать членов семейства Романовых.
Никто не пришел к ним на помощь. Белое движение не хотело восстановления монархии. Адмирал Колчак запретил в своей армии исполнять монархический гимн «Боже, царя храни». Генерал Деникин, командующий войсками Юга России, был откровенным противником монархии. Князья Юсуповы изъявили желание сражаться против большевиков. Деникин ответил отказом: «Присутствие членов и родных семьи Романовых в рядах Белой армии нежелательно».
Но самое поразительное - одобрительная, если не радостная реакция общества.
Писательница Зинаида Гиппиус отметила в дневнике:
«С хамскими выкриками и похабствами, замазывая собственную тревогу, объявили что расстреляли Николая Романова… Щупленького офицерика не жаль, конечно (где тут еще, кого тут еще «жаль»!) , он давно был с мертвечинкой».
Владимир Коковцов, бывший председатель Совета министров:
«Нигде не видел ни малейшего проблеска жалости или сострадания. Известие читалось громко, с усмешками, издевательствами и самыми безжалостными комментариями... Бессмысленное очерствение, похвальба кровожадностью. Самые отвратительные выражения: «давно бы так», «крышка Николашке», «эх, брат Романов, доплясался» - слышались кругом от самой юной молодежи, а старшие либо отворачивались, либо безучастно молчали».
Те же люди, что еще недавно были монархистами, ожесточенно рвали портреты Николая II. Немецкий военнопленный писал домой: «Выкалывают глаза лубочным изображениям царской семьи, на которые вчера молились».
Не антимонархические чувства привели к падению монархии. Наоборот: свержение императора словно санкционировало общенациональный погром. Николая лишили престола – и все развалилось. Было государство – и в один день рухнуло. Только поняли это не сразу. @mlechinshistory
28 января 1949 года в «Правде» появилась большая статья «Об одной антипатриотической группе театральных критиков». Накануне главный редактор «Правды» Петр Поспелов побывал в ЦК. Записал указания Сталина: «Для разнообразия дать три формулировки: в первом случае, где употребляется слово «космополитизм», - ура-космополитизм; во втором – оголтелый космополитизм; в третьем – безродный космополитизм».
Молодому читателю, наверное, даже трудно понять, почему статья, посвященная как бы узкоцеховому вопросу, привела к тяжелейшим последствиям, искалечившим общество.
В статье уничтожались театральные критики, которые позволили себе подвергнуть взыскательному анализу слабенькие пьесы драматургов-конъюнктурщиков. Но все это были люди известные, при должностях, со связями. Они нашли способ поквитаться с критиками, которых обвинили не только в том, что они чернят советских драматургов, но и выставили злобными противниками русской культуры.
В Москве созвали трехдневное совещание драматургов и театральных критиков. С трибуны звучало:
- Это не просто космополиты, не просто антипатриоты, а это антисоветская, антипатриотическая деятельность, это контрреволюционная деятельность. Сколоченная организованная группа, объединенная преступной целью и вредоносной деятельностью...
Пленум правления Союза советских писателей, разоблачавший «безродных космополитов», проходил в Центральном доме литераторов. Доклад произносил генеральный секретарь писательского союза Александр Фадеев. В разгар его выступления в дубовом зале Центрального дома литераторов погас свет. Внесли свечи, и Фадеев продолжил свою мрачную речь при свечах. В этом было что-то дьявольское. Не в том, что потух свет, это случается, а в том, что и как говорил Фадеев.
Люди, которых он называл врагами, были ему прекрасно известны. Еще недавно он их поддерживал как талантливых искусствоведов и знатоков театра. С некоторыми дружил. И всех предал! Такова была цена, которую он платил за свое высокое кресло. Впоследствии каялся, что принял участие в этом позорном деле. Выпив, рассказывал, как вызвали в ЦК и заставили произнести этот доклад. Просил его понять:
- Что я мог ответить Иосифу Виссарионовичу? Что я мог?
Но он не только исполнял указания сверху, но и проявлял инициативу. Изничтожал то, что считал политически вредным, хотя при этом прекрасно понимал, кто талантлив, а кто бездарен. Фадеев не походил на других литературных чиновников, для которых Союз писателей был просто кормушкой. В отличие от них понимал и любил литературу. Собирал писателей и читал им написанное, плакал над собственными страницами. Потому, в конце концов, не выдержал и застрелился...
«В разряд космополитов попали многие литературоведы, критики, переводчики, - и мы не смогли их защитить, - вспоминал главный редактор издательства «Художественная литература» Александр Пузиков. - Мы понимали несправедливость указаний, идущих сверху, но мы молчали – и потому становились соучастниками этой позорной травли".
Поскольку "антипатриотическую группу критиков" подобрали почти из одних евреев, то кампания приобрела политическое звучание. Это был сигнал к поиску внутренних врагов. От этой идеологической акции пролегла дорога к намечавшейся Сталиным новой кровавой кампании. @mlechinshistory
27 января 1997 года на президентских выборах в непризнанной Чеченской Республике Ичкерия победил Аслан Масхадов. Он родился в 1951 году в Казахстане, куда выслали его родителей. В Чечню семья смогла вернуться только в 1957-м.
Он окончил Московское высшее артиллерийское училище имени Калинина, дослужился до полковника и командовал самоходно-артиллерийским полком. Осенью 1991 года подал рапорт об увольнении и переехал в Чечню. Получил пост военного комиссара республики. Когда началась первая война, генерал Джохар Дудаев присвоил ему звание дивизионного генерала и назначил начальником штаба вооруженных сил.
12 февраля 1997 года Масхадов вступил в должность. Церемония состоялась во Дворце химиков, который уцелел во время бомбежек и обстрелов. Над сценой повесили лозунг: "Ислам и свобода". Из почетных гостей были секретарь Совета безопасности России генерал Александр Лебедь и президент Ингушетии Герой Советского Союза Руслан Аушев.
- Мы должны сделать нашу республику независимой, - обещал Масхадов.
У Масхадова было повреждено горло, поэтому он с трудом говорил. Впрочем, это был не единственный его недостаток. Управлять республикой он не смог. Выяснилось, что существовать самостоятельно Ичкерия не способна - там не было ни власти, ни экономики; образовался просто криминальный режим.
В августе 1996 года в Хасавюрте Лебедь и Масхадов подписали совместный документ "Принципы определения основ взаимоотношений между Российской Федерацией и Чеченской республикой".
Масхадов заявил по телевидению:
- Как только российские войска уйдут, мы построим исламское государство.
Когда в 1999 году началась вторая война, руководители операции на Северном Кавказе решили довести до конца то, что не удалось в первую войну: то есть полностью подавить организованное сопротивление в Чечне, взять республику под контроль и ввести войска во все населенные пункты. Они исходили из того, что гнойник нужно уничтожить, иначе гной будет отравлять всю страну. Генералы решили, наконец, взять реванш. За вывод войск из Восточной Европы, за десять лет сокращений и увольнений, за неудачи прошлой чеченской войны. Генералам представилась благоприятная возможность доказать себе и всему миру, что они все могут и все умеют.
Масхадов, лишившийся поддержки собственных боевиков, перемещался с телохранителями по селениям, где у него были родственники. И только последние полгода своей жизни безвыездно находился в доме № 2 по улице Суворова в селении Толстой-Юрт Грозненского сельского района Чечни. Вместе с охранниками сидел в тесном подвале, наверх поднимался для совершения намаза – на рассвете и вечером. Целые дни проводил у компьютера.
Масхадов все еще ощущал себя президентом Ичкерии. Надеялся, что Москва вступит с ним в мирные переговоры. Его навестил самый известный в ту пору чеченский террорист Шамиль Басаев, который стал у Масхадова главой правительства. Причем приехал один, без охраны. Они провели вместе несколько дней.
Похоже, Аслан Масхадов утратил бдительность. Звонить по мобильному телефону он, конечно, не решался, объяснил одному из охранников:
- Мой голос знает весь мир, меня сразу вычислят.
Но активно посылал SMS-сообщения, которые и обратили на себя внимание оперативных работников. Для его захвата прилетел из Москвы спецназ Федеральной службы безопасности. 8 марта 2005 года примерно в девять утра спецназовцы ворвались в дом на улице Суворова. Довольно быстро обнаружили подвал, где укрывался бывший президент Чечни. Спецназовцы взорвали вход. По одной версии Масхадов погиб при взрыве, по другой – попросил телохранителей застрелить его, чтобы он не попал в плен. @mlechinshistory
26 января значится в энциклопедиях как день смерти знаменитого генерала Александра Павловича Кутепова. На самом деле никто не знает, когда он умер.
Один из полководцев Белой армии, он стал вождем русской военной эмиграции, а 25 января 1930 года бесследно исчез в Париже. Вернее, не исчез, а был похищен оперативной группой советской внешней разведки. Его должны были доставить в Москву. Но не доставили. Что же произошло?
Ровно тридцать лет назад, в 1989 году, я писал о судьбе генерала Николая Скоблина и его жены певицы Надежды Плевицкой, которые стали в эмиграции агентами советской разведки. Председатель комитета госбезопасности Владимир Крючков разрешил своим подчиненным показать мне все материалы, связанные с Скоблиным и Плевицкой. Но они согласились работать на советскую разведку уже после похищения Кутепова, и в их личных делах о судьбе Кутепова ни слова. Я попросил выяснить его судьбу.
Сотрудники КГБ передали мне справку, которую я могу процитировать полностью:
«Не вызывая никаких подозрений, обе машины после дополнительной проверки на предмет выявления возможного «хвоста» через некоторое время выехали на шоссе, ведущее в Марсель.
В Марселе Кутепов был передан группе чекистов из числа советских моряков, которые обеспечили его «посадку» на советский пароход под видом хорошо загулявшего на берегу старшего механика машинного отделения. Когда на пароходе Кутепов пришел в себя и до него дошло, где он находится, он впал в состояние глубокой депрессии, отказывался от еды, не отвечал на задаваемые вопросы.
Только после выхода парохода из греческого порта Пирей и особенно по мере приближения к проливу Дарданеллы и Галлиполийскому полуострову в Турции, где в начале 20-х годов был размещен в лагерях 1-й армейский корпус под его командованием, он стал проявлять признаки беспокойства. Кутепов понял, что от расплаты за преступления против народа, за жестокость, потоки пролитой им крови, виселицы, акты вандализма ему не уйти. Состояние его здоровья резко ухудшилось.
Скончался генерал Кутепов примерно в ста милях от Новороссийска от сердечного приступа, избежав таким образом ответственности за совершенные им преступления».
Документы, относящиеся к смерти Кутепова, я не видел. Теоретически в архиве должно храниться дело о похищении председателя РОВС. Содержит ли оно ответ на вопрос о том, как именно генерал ушел из жизни, это другой вопрос.
Отчеты о «специальных мероприятиях» руководители внешней разведки писали от руки. В одном экземпляре — для самого высшего начальника. Копии в секретариате ведомства госбезопасности не оставлялись. Даже собственным коллегам знать, что и как сделано, не полагалось. Но в любом случае ни один документ, имеющий отношение к этой истории, не рассекречен.
К делам, которые я читал на Лубянке, были приложены справки, относящиеся к сыну генерала - Павлу Александровичу Кутепову. Он остался без отца, когда ему было всего пять лет. И всегда верил, что отец жив и живет где-то в СССР. Мечтал его найти. Из Франции они с матерью переехали в Югославию. Жили на деньги, собранные эмиграцией. Павел Кутепов учился в русском кадетском корпусе. В 1944 году, когда пришла Красная армия, отдал себя в распоряжение советских властей. Молодого человека посадили на десять лет. Когда он освободился, наступили новые времена. Ему позволили работать переводчиком в издательском отделе Московской патриархии.
Лидия Давыдовна Кутепова ничего не знала не только о судьбе мужа, но и сына. Оставшись одна, без горячо любимого мужа и единственного сына, она вернулась в Париж, где умерла в 1954 году.
25 января день рождения Эдуарда Амвросиевича Шеварднадзе. Когда Горбачев назначил его министром иностранных дел, лучшие умы министерства впали в прострацию. Выпускники элитарного Института международных отношений, не ожидали, что пришлют провинциала, грузина. В курилках нового министра презрительно называли «кутаисским комсомольцем». Говорили, что он не только мира, но даже и Советского Союза толком не знает, иностранными языками не владеет, да и по-русски говорит неважно...
Шеварднадзе чисток не устраивал, вообще никого не уволил. Напротив, двери министерского кабинета на седьмом этаже раскрылись для широкого круга сотрудников министерства. Шеварднадзе приглашал их не для того, чтобы устроить разнос или дать указание, а для того, чтобы выслушать их мнение. Талантливые люди при нем процветали.
— Дипломатия Шеварднадзе была нашей общей дипломатией, — говорил мне Александр Бессмертных, который сменил его на посту министра. — Мы ведь персоницифируем внешнюю политику для облегчения труда историков... Он работал рука об руку со всем аппаратом министерства.
Правда, в министерстве устроили кампанию борьбы с семейственностью. Если в МИД работали отец и сын, то кого-то одного просили уйти. Но это была идея секретаря ЦК Егора Лигачева. Он и прислал в министерство нового заместителя по кадрам Валентина Никифорова - из аппарата ЦК, тот получил указание брать в МИД побольше детей рабочих и крестьян, а также партийно-комсомольских активистов.
Шеварднадзе не изображал из себя всезнайку. Принимая дипломатов, которые вели переговоры с американцами по стратегическим вооружениям, несколько застенчиво сказал:
— Я первоклассник, не смущайтесь. Хочу, однако, все знать и сам понимать.
Если чего-то не понимал, он спрашивал, просил объяснить. Сказанное запоминал. Ему очень помогали природный ум и быстрая реакция. Поэтому он не боялся полемики, «ближнего боя» и не старался удержать противника на дистанции.
«Работа шла в сумасшедшем режиме и темпе, — писал Юлий Квицинский, который стал заместителем министра. — Их задавал министр, подвергавший себя немыслимым перегрузкам".
На встрече с американским госсекретарем Шеварднадзе высоко оценил Джорджа Шульца как опытного дипломата. Американец растаял от удовольствия, и тут Шеварднадзе добавил:
— На вашей стороне, господин государственный секретарь, опыт, а на нашей стороне — правда.
Американцы этого никак не ожидали. Получилось, что последнее слово осталось за советским министром. Он изменил стиль и атмосферу переговоров: у нас с американцами множество проблем и противоречий, мы жестоко спорим и будем спорить, но почему мы должны вести себя как враги?
При Шеварднадзе удалось преодолеть многолетнее недоверие между Советским Союзом и Соединенными Штатами, когда любой шаг партнера воспринимался как угроза, когда любые переговоры начинались с перечисления взаимных претензий и обвинений и иногда этим же заканчивались.
Сверхзадача состояла в том, чтобы вывести страну из враждебного окружения, уменьшить давление на нее, создать благоприятные внешние условия для улучшения внутренних дел. Эпоха второй половины восьмидесятых годов в дипломатии была блистательной, считает Бессмертных, и это позволило стране безболезненно выйти из «холодной войны», @mlechinshistory
Поразительным образом, в Брюсселе — это столица Европы — почти совсем не заинтересовались критически острыми российско-японскими переговорами. Здесь полагали...
24 января 1919 года секретарь ЦК партии большевиков Яков Михайлович Свердлов подписал директиву оргбюро ЦК о борьбе с казачеством. Считается, что "расказачивание" было его инициативой - дескать, еврей Свердлов не любил казаков.
В реальности первым недоверие большевиков к казакам декларировал 27 декабря 1917 года нарком по делам национальностей Сталин. Ему поручили принять делегацию донцов, которые не желали конфликтовать с Москвой и спросили, что именно советская власть ставит в вину казачьему атаману Каледину?
- Каледин организует контрреволюционные силы, - объяснил Сталин, - не пропускает грузов хлеба и угля, вносит расстройство в хозяйственную жизнь страны, то есть наносит самый чувствительный удар революции.
Казаки обратили внимание наркома на то, что Каледин избран "не буржуями и мироедами, а трудовым казачеством", которому, выходит, советская власть объявляет войну.
- Мы стараемся объяснить трудовому казачеству, куда ведет его Каледин, - хладнокровно отвечал Сталин. - Но история знает, что иногда убеждаешь-убеждаешь друзей, а они не понимают. Нам приходится бить Каледина, а рикошетом и трудовое казачество. А потому отозвать посланные против Дона войска и прекратить начатую борьбу мы не можем... Войска, как посылались, так и впредь будут посылаться на Дон для угрозы и для пропаганды наших идей.
17 октября 1918 года командующий группой войск Восточного фронта Владимир Антонов-Овсеенко писал Ленину о необходимости искать союзников среди казаков:
"Казачья контрреволюция может быть сломлена лишь при содействии так называемого трудового казачества. Этого содействия в активной форме сейчас нет. Его нет благодаря, между прочим, непримиримой политике Царицынских товарищей. Эти товарищи не скрывают, что для упрочения Советской власти на Дону считают необходимым, теперь же и решительным образом, проводить расказачивание казачества".
"Царицынские товарищи" - это Сталин и его соратники, начиная с Ворошилова.
Инициатором «расказачивания» - программы террора и растворения казаков путем массового переселения крестьян на Дон - было Донское бюро ЦК во главе с Сергеем Ивановичем Сырцовым, который так нравился Сталину.
Сырцов добился, чтобы Свердлов подписал секретное циркулярное письмо оргбюро ЦК от 24 января 1919 года: «Провести массовый террор против богатых казаков, истребив их поголовно; провести беспощадный массовый террор по отношению ко всем казакам, принимавшим какое-либо прямое или косвенное участие в борьбе с Советской властью".
Противником этой политики был Григорий Яковлевич Сокольников, соратник Троцкого. Он добился принятия на пленуме ЦК 16 марта 1919 года решения: «Мы приостанавливаем применение мер против казачества».
Но Сырцов стоял на своем. Через месяц, 22 апреля 1919 года, когда Свердлов уже умер и работой оргбюро руководил Сталин, появилось новое постановление: «По отношению к южному контрреволюционному казачеству проводить террор; заселять казачьи хутора выходцами из Центральной России». @mlechinshistory
Я участвовал, возможно, в самой трагической церемонии за последнее время. Сердце от нее еще болит. Но я думаю о том, какие битвы еще могут развернуться. https://youtu.be/PhchDkRHzeA
Я участвовал, возможно, в самой трагической церемонии за последнее время. Сердце от нее еще болит. Но я думаю о том, какие битвы еще могут развернуться. Подп...
23 января, если был бы жив, отметил бы свой день рождения Борис Березовский, чья роль в российской политике остается непонятной и загадочной. Преуспевающий предприниматель, он быстро потерял интерес к бизнесу и занялся политикой. Наиболее удачной сделкой Березовского было приобретение части акций Первого канала, что обеспечило ему контроль над главной телекомпанией страны.
Бешеная энергия, поразительное чутье и математический ум Березовского помогли ему занять место в высшем эшелоне истеблишмента. Он дважды занимал официальные должности - заместителя секретаря Совета безопасности и исполнительного секретаря Содружества Независимых Государств. Но его сила заключалась не в простых чиновничьих достоинствах, а в комбинационных возможностях его ума. Член-корреспондент Академии наук Березовский испещрял бумагу не абстрактными математическими формулами, а конкретными политическими построениями, в частности кадровыми.
Березовский был вежливым и приятным в личном общении человеком. Говорили, что он мало спит и не умеет отдыхать. Его мозг не терпел простоя. Он был наделен еще счастливой способностью не обижаться и не смущаться. Получив отказ, подыскивал новые аргументы и продолжал добиваться своего. Гений пробивания придуманных им идей.
Но люди, знавшие его, замечали, что Березовскому были свойственны спешка и азарт. Он слишком торопился, добиваясь результата. Он мастерски принимал мгновенные решения, но допускал стратегические ошибки, потому и проиграл в конце концов...
В окружении президента Ельцина ценили цепкий и оригинальный ум Березовского. А он готов был как бы бескорыстно делиться идеями, круглые сутки рождать все новые и новые политические конструкции. Он наслаждался этими политическими играми, они составляли смысл его жизни. Окончательное решение в любом случае принимал Ельцин, но Березовский предлагал семье варианты.
Тем не менее влияние Березовского, видимо, не стоило бы переоценивать. Личного доступа к президенту у него практически не было. Способностями Березовского в Кремле охотно пользовались, но его положение никогда не было надежным и стабильным. Во время премьерства Примакова был даже выписан ордер на его арест. Березовский отсиделся в Париже, а потом ордер аннулировали. А тут на его счастье и Примакова убрали из Белого дома.
Зять Ельцина Валерий Окулов, в ту пору генеральный директор "Аэрофлота", преспокойно выставил Березовского из своего бизнеса и уволил всех его людей. Березовский всеми силами изображал себя более важной персоной, чем был на самом деле.
Узнав в Кремле о подготовке того или иного решения или, например, о предстоящем заметном назначении, он где-нибудь на пресс-конференции многозначительно говорил, что такого-то, с его точки зрения, стоило бы назначить на такую-то должность. Через две недели назначение действительно происходило, и все изумлялись: "Ну, Березовский, все может! Только сказал, и уже решение принято".
Он так старательно преувеличивал свою роль, что окружающие ему поверили, и это определило его политическое крушение. @mlechinshistory