в этом году я похоронил свои мечты, в траур облачилась моя жизнь. в очень интересный траур, скоро и людей в себе хоронить буду. поэтому, мои мечты обязаны восстать из мертвых.
Письмо Евгения Леонова сыну «Андрюша, ты люби меня, как я люблю тебя. Ты знаешь, это какое богатство — любовь. Правда, некоторые считают, что моя любовь какая-то не такая и от нее, мол, один вред. А может, на самом деле моя любовь помешала тебе быть примерным школьником? Ведь я ни разу так и не выпорол тебя за все девять школьных лет. Помнишь, ты строил рожи у доски, класс хохотал, а учительница потом долго мне выговаривала. Вид у меня был трижды виноватого, точно я стою в углу, а она меня отчитывает как мальчишку. Я уже готов на любые унижения, а ей все мало: «Ведь урок сорван... — ведь мы не занимаемся полноценно сорок пять минут.. — ведь сам ничего не знает и другим учиться не дает... — ведь придется вам его из школы забрать... — ведь слова на него не действуют...» Пропотели рубашка, пиджак и мокасины, а она все не унималась. Ну, думаю, дам сегодня затрещину, все! С этими мыслями пересекаю школьный двор и выхожу на Комсомольский проспект. От волнения не могу сесть ни в такси, ни в троллейбус, так и иду пешком... Женщина тащит тяжелую сумку, ребенок плачет, увидев меня, улыбается, спиной слышу, мать говорит: «Вот и Винни-Пух над тобой смеется...» Незнакомый человек здоровается со мной... Осенний ветерок обдувает меня. Подхожу к дому с чувством, что принял на себя удар, и ладно. Вхожу в дом, окончательно забыв про затрещину, а увидев тебя, спрашиваю: «Что за рожи ты там строил, что всем понравилось, покажи-ка». И мы хохочем. И так до следующего вызова. Мать не идет в школу. А я лежу и думаю: хоть бы ночью вызвали на съемку в другой город или с репетиции не отпустили бы... Но Ванда утром плачет, и я отменяю вылет, отпрашиваюсь с репетиции, я бегу в школу занять свою позицию в углу. Какие только мелочи достойны наших переживаний... Я оттого и пишу эти письма, чтобы исправить что-то неправильное, и выгляжу, наверное, смешным и нелепым, как некоторые мои персонажи. Но ведь это я! В сущности, дружочек, ничего нет проще живой тревоги отцовского сердца. Когда я один, вне дома, тоскуя, вспоминаю каждое твое слово и каждый вопрос, мне хочется бесконечно с тобой разговаривать, кажется, и жизни не хватит обо всем поговорить.»...
Чехов вставал в пять утра. До девяти принимал больных, затем писал, читал статьи о медицине. После обеда обучал горничных грамоте. После снова читал и писал. Вел перепись, занимался хозяйством, объезжал уезд во время холеры и строил лечебницы.
Иногда кажется, что наше поколение страдает от депрессии, просто потому что мы — самовлюбленные лентяи и бездари. Мы «ищем себя» на Гоа и Бали, слоняемся по клубам, курим траву, блядствуем и протестуем, в то время, как нужно просто работать. Добросовестно, каждодневно, несмотря на настроение и желание. Потому что единственный смысл человеческой жизни — труд. Не каторжный, против воли, но творческий, с ощущением важности того, что делаешь, для остальных.
Нужно созидать, приносить пользу, быть частью чего-то большего, чем ты сам. Ты — не центр вселенной, а кирпичик в огромном здании, замысел которого тебе даже не дано постичь. Ты не придумаешь новой природы вещей. Ты либо принимаешь ее и живешь со спокойной душой, либо бунтуешь и проваливаешься в пропасть.
Возможно, ты просто мой друг. Я приму тебя просто из любви к тебе, такого, каков ты есть. Если ты хром, не попрошу станцевать. Если не любишь того или другого, не позову их вместе с тобой в гости. Если голоден, накормлю. Я не стану делить тебя на части, чтобы получше узнать. Ты не этот поступок, и не другой, и не сумма этих поступков. Я не стану судить о тебе ни по этим словам, ни по этим поступкам. О словах и поступках я буду судить по тебе. Но и ты должен так же принять меня. Мне нечего делать с другом, который не знает меня и требует объяснений. Не в моей власти передать тебе себя с помощью хилого ветра слов. Я — гора. Гору можно созерцать, всматриваясь.Как же я объясню тебе то, что не было услышано твоей любовью?
Отрывки из письма Зигмунда Фрейда своей невесте Марте Бернайс: Вена, 25 сентября 1882г. Я не всегда достаточно ласков, часто серьезен и откровенен, как это и должно быть между друзьями. Убежден, что дружба немыслима без искрeнности. Все-таки надеюсь, что ты замечаешь мое отсутствие среди тех, кто окружает тебя сейчас. Отсутствие человека, для которого ты - самая большая ценность на земле. Поверь, я не считаю это своей заслугой. Но понимаю, что мое восприятие твоей личности, мое отношение к тебе очень отличается от тех, кто, не раздумывая, позабавился бы тобой как милой игрушкой, для них такой выбор очень легкий и предпочтительный. Когда в августе я был нездоров и Эли навестил меня, он укоризненно спросил, почему я, тяжелобольной, не лег в больницу, чтобы не обременять родных. Вот такого в наших отношениях не должно быть, моя любимая. Ни при каких обстоятельствах мы не можем быть в тягость друг другу. Мечтаю проводить с тобой тихие, светлые часы, окружить тебя вниманием и заботой и надеюсь на взаимность. Хочется, чтобы мы всегда любили друг друга, уважали бы привычки и вкусы в той мере, в какой это только возможно между близкими. Надеюсь, мне это удастся. Нам так необходимо взаимное доверие. Когда любимая становится еще и другом, это лишь возвышает ее. Было бы ужасной потерей для нас, если бы я, например, вздумал видеть в тебе лишь возлюбленную, а не друга. Содержание наших отношений в таком случае намного обеднилось бы. В человеческих взаимоотношениях прекрасна лишь правда без всяких прикрас и утаиваний.
Так хочется даже самому сильному и смелому человеку, чтобы его подождали за дверью, когда он зубы лечит или экзамен сдаёт. Или проходит опасное задание. Даже смертельно-опасное задание не так страшно проходить, когда тебя ждут за дверью. Просто ждут - и все. Но взрослому человеку совестно просить кого-то как в детстве: пойдём со мной! Ты просто подождёшь меня за дверью! Потому что могут ответить: «ты что, маленький?», или ещё хуже: «не устраивай истерику!». Или просто скажут: «извини, у меня дела!». И идёшь один, самостоятельно и бодро: и зубы лечить, и опасное задание выполнять, и экзамен сдавать - взрослый человек все это делает один. И справляется сам. И возвращается домой, говорит: «все нормально!», - если спросят. Или не спросят… А иногда не возвращается - всякое в жизни бывает; всякое лечение, разные задания и испытания, которые мы проходим самостоятельно. И не просим подождать за дверью - это смешно в нашем-то возрасте. Все же так нужно, чтобы кто-то с нами пошёл и нас подождал. Подождал, пока мы выйдем и спросил: «Ну как все прошло? Все нормально?»… Гораздо больше шансов тогда будет, что мы ответим: «все прошло хорошо! Спасибо, что ты меня подождал!», - или «подождала». Но так редко это бывает, когда кто-то идёт с нами и ждёт.
сильные люди ломаются одномоментно. с треском на две половины неровным куском. вроде сидели, болтали, читали газету; вроде, как было, но сутью уже не о том. просто без жалоб и сносят все трудности стойко. просьбы о помощи, слёзы остались другим. только душа устает от охотничьей стойки. раз - и спадает с терпения ангельский нимб. и от какой-то неважной, дурацкой зацепки: Нету автобуса или закончилась соль, с треском летит, по дороге ломая все ветки, с треском летит весь расхваленный самоконтроль. сильные люди ломаются вдруг и с надрывом. шел человек и смеялся, сгорая внутри. и не берут выходных, не берут перерывы, не разрушают мосты и не жгут корабли. ты им: "простите, мне кажется, или вам плохо? я б вам помог, но, вы сами поймите, дела.. мне Маше бант завязать и забрать из детсада Серегу. кстати, подруга девчушку вчера родила". все так не к месту и как-то до пошлости резво. и - не до боли в глазах, не до дрожи в руках. вроде хотел пожалеть, а как будто отрезал. вроде был в сердце, а нынче стучит в позвонках. сильные люди ломаются. вы уж поверьте. все это сказки: "ты сильная. стерпишь. снесешь". этот разлом - наподобие маленькой смерти. сильные люди ломаются вмиг. раз - и всё.
эй, диджей, поставь пластинку для этого пьяного быдла свою самую горячую новинку о том, что вся наша жизнь —не повидло опрокинув снова по пятьдесят, пусть они немного тут да побузят мне так неловко за пьяных уёбков, ведь эти уёбки —мои друзья