В конце прошлого года издательство HylePress выпустило книгу Александра Ветушинского «Во имя материи» — исследование, посвященное материализму в современной философии. Ее автор читает лекции о компьютерных играх, зомби, призраках, Демокрите, Гольбахе и Мейясу, а до поступления на философский факультет был гитаристом дэт-метал группы. «Горький» не мог остаться в стороне: мы поговорили с Александром об антиобскурантизме, философии ужаса и логотипах групп, исполняющих тяжелую музыку.
«Честно говоря, после школы меня вообще не интересовал вопрос образования. Я был уверен, что буду и дальше рубить мелодик-дэт и фигачить соляки на гитаре. … К счастью, в это время барабанщиком у нас был студент философского факультета — мы с ним частенько разговаривали, он мне книжки советовал. А я в группе вроде как идеологом был, приходилось думать постоянно. Тексты даже писал в духе: „Солнце погасло, порваны нити, / На роскошном балу вы нас съедите“. Я понял, что надо идти учиться на богослова (если уж мыслить, то сразу по-крупному) или на философа, но Юра, наш барабанщик, сказал, что на богословии мне делать нечего. Он, конечно, был прав, и именно так я попал в МГУ на философский».
Тридцать лет назад скончался австрийский писатель Томас Бернхард (1931–1989), изменивший своими текстами представление о литературном немецком языке. Абсурд, минимализм, модернизм — все эти слова лишь отчасти характеризуют стиль и содержание его произведений. По просьбе «Горького» о жизни и литературном пути Бернхарда рассказывает Вера Котелевская.
«Да, с метафорического ножа, ранящего в самое сердце, капает кровь, одинокий мечтатель по-руссоистски бороздит леса и долы, из птиц предпочтительнее дрозды, сыплющиеся с ночных деревьев, и черный ворон, а лучшая участь, как грезится юному визионеру, — уснуть мертвым сном на морозе (именно так умрет герой его первого романа, заблудившийся в альпийскую стужу, как Роберт Вальзер)».
Итоги 2018 года по версии Книжной палаты и в годовых отчетах коммерческих платформ самиздата — читайте об этом в очередном выпуске нашей постоянной рубрики «Книги, деньги, восемь битов», которую ведет Владимир Харитонов.
«Примечательно, что в прошлом году самые издательские холдинги страны — „Большое ЭКСМО“ и „Просвещение“ — настиг общий спад индустрии: если ты такой большой (а общий тираж книг „Большого ЭКСМО“ больше ¼ всего российского тиража), то общая болезнь становится твоей собственной. Ассортимент и тиражи выпускаемых ими книг не только не выросли, но даже сократились! У „ЭКСМО“ — на 3 и 6%, соответственно, у „Просвещения“ — на 6 и 15%. На доходах их владельцев, впрочем, надеюсь, это не скажется, и рост цен на книги сумеет скомпенсировать сокращение производства. Только на него и надежда».
11 февраля исполняется 125 лет со дня рождения Виталия Бианки. По этому случаю «Горький» прочитал дневники классика детской литературы и выбрал лучшие мысли о жизни, зверятах и смерти, посетившие автора «Лесной газеты».
«В каждом дереве — если на него смотреть на расстоянии — виден характер особый, свой. И в каждом — если присмотреться — сидит кто-нибудь: в кроне, в отдельных ветках, в стволе: медведь, птица фантастическая, заяц».
10 февраля в России — День памяти Александра Сергеевича Пушкина. Специально для «Горького» филолог Илья Виницкий подготовил два материала об образе Пушкина в 1930-х годах. В первом речь пойдет о том, как Максим Горький и Демьян Бедный пытались запретить ресторану на Тверском бульваре носить имя поэта.
«Достоинство самого знаменитого русского поэта Александра Пушкина спасено, но в результате этого самое претенциозное московское кафе лишилось имени. Все началось несколько недель тому назад, когда новое кафе, хорошо оснащенное модернистской мебелью и джазовым оркестром — воистину уникальное место в этом довольно-таки скучном городе, — было открыто на Пушкинской площади».
Генри Миллер терпеть не мог порнографию, Кафка и Сименон полагались на сосредоточенное письмо, а Джордж Оруэлл написал эссе о британской еде: эти и другие новости литературного интернета читайте в постоянной рубрике Льва Оборина.
«Оруэлл с мрачным юмором, но и с явной симпатией пишет о скверном британском кофе и неясностях с тем, когда заканчивается lunch и начинается dinner, описывает, как будто для иностранцев или инопланетян, типичные блюда („Горячий ростбиф почти всегда подается с хреном, очень острым и сладковатым соусом, сделанным из тертого хрена, уксуса и сливок. С жареной свининой подают яблочный соус, который приготовляют из печенных с сахаром и взбитых в пенное пюре яблок“).»
Почему европейский романтизм на русской почве породил Раскольникова? Александр Суконик в своей работе «Россия и европейский романтический герой» описывает, как Достоевский переосмыслил романтического героя. Книга выходит в издательстве «Время», а «Горький» совместно с «Лабиринтом» публикуют ее фрагмент.
«Начиная с Обломова и Манилова, он под кличкой "лишнего человека", набирая силу, проходил сквозь русскую литературу девятнадцатого века и, достигнув прозы Чехова, превращался в ходячий стереотип. Именно: лишний, ненужный и не такой, как все, человек. Лишний для коллективной национальной ментальности, которой романтизм чужд и в которую этот романтизм был насильно привнесен с легкой руки Петра культурной европейской колонизацией. Кто знает, как сложилась бы его судьба, если бы он с момента рождения был окружен хоть чуть-чуть похожими на себя людьми. Подпольного человека нельзя брать как некоего "человека вообще", существующего среди каких-то "вообще людей"».
Ктулху обитает под Москвой, мрачная жизнь в мрачной Англии, расшифровка прослушки, эталон модернисткой поэзии, марксистская кинокритика, исследование русской хтони. Читайте об этом в свежем выпуске нашей постоянной рубрики «Книги недели».
Хозяйственность нельзя отнести к числу тех ценностей, которые русская классика освоила без лишних усилий. Напротив, с ведением хозяйства в нашей литературе, созданной поместным дворянством, долго не клеилось. По просьбе «Горького» Татьяна Трофимова рассказывает, как так вышло и кому удалось наконец примирить литературу и хозяйственную деятельность, в нашей постоянной рубрике «Всевидящее око русской литературы».
Ровно 200 лет назад, 8 февраля 1819 года, в Лондоне родился Джон Рёскин, влиятельный теоретик искусства, художник и писатель. В честь этой даты мы подготовили «Инструкцию по выживанию» с его высказываниями о том, почему в искусстве частные истины важнее общих, зачем нужно покоряться природе и как читать Дон Кихота.
«Мало есть явлений, столь величественных, как смерть, и, может быть, ничто не прогоняет все мелкие мысли и чувства в такой степени, как созерцание ее».
Дмитрий Бобышев — поэт, литературовед и мемуарист, наряду с Бродским, Рейном и Найманом входивший в 1960-х в ближайший круг Анны Ахматовой. По просьбе «Горького» Юрий Левинг обсудил с Дмитрием Васильевичем его литературный путь: оттепельные годы, отношение к культу Бродского, «менструальную поэзию», современный русский рэп и то, каково быть молодым патриархом.
«Я считаю, что соперничество необходимо, но в случае с Бродским его окружение исключало соперников и соперничество, оно очищало место для того, чтобы возвышался золоченый памятник. Вайль или Генис говорили, что у Бродского не может быть соперников, но это нездоровая и ненужная атмосфера».
Мышление невозможно, для избавления от безумия нужно победить колдовство, а воскрешению субъекта способствует радикальная антирелигиозность: в прошлом году издательство ABCdesign выпустило большое собрание текстов великого французского безумца, писателя и театрального деятеля Антонена Арто. По просьбе «Горького» о главных достоинствах нового издания и вошедших в него произведениях рассказывает Анатолий Рясов.
Основатель микроистории и автор «Сыра и червей» Карло Гинзбург дал интервью «Горькому»: он рассказал нам о своих любимых книгах, о ливонском оборотне, который по ночам боролся с ведьмами за урожай, а также о том, что авторское право — исторический конструкт, который рано или поздно должен исчезнуть.
«Ребенком я очень любил страшные сказки. А потом я открыл для себя Владимира Проппа: сначала я прочел его книгу „Исторические корни волшебной сказки“, которую очень рано перевели на итальянский язык, а позже — „Морфологию волшебной сказки“. Меня потряс его подход к анализу сказок, собранных Афанасьевым, и то, как он использовал морфологический подход для реконструкции общих глубинных типов и структур».
Ровно сто лет назад скончался гениальный русский мыслитель Василий Васильевич Розанов. В честь этой знаменательной даты вспоминаем, за что он недолюбливал литературу, литераторов, Толстого, Салтыкова-Щедрина и много чего еще:
«Дешевые книги — это некультурность. Книги и должны быть дороги. Это не водка. Книга должна отвертываться от всякого, кто при виде на цену ее сморщивается. „Проходи мимо“ — должна сказать ему она и, кивнув в сторону „газетчика на углу“, — прибавить: „Бери их“. Книга вообще должна быть горда, самостоятельна и независима. Для этого она прежде всего д. быть дорога».
Эйзенштейн любил детективы, верил в психоанализ и хиромантию, а еще не советовал писателям заниматься сценариями: к выходу книги «В Доме Мастера. Мир Сергея Эйзенштейна» «Горький» рассказывает о любимых книгах режиссера.
«Блистательный комментарий Белого то смелой гипотезой, то непреложным фактом, то неожиданной цитатой показывает стадиальную связь, видоизменение, переосмысление, перерастание в новое качество исходного мотива, первоначального образа, расцветающего в последующем, из историко-героического, тускнеющего в мелкопоместной пошлости (Тарас — Иван Никифорович), из фантастически пугающего простою чужеземностью — угрожающего импортным индустриализмом патриархально-отечественному (кудесник — Костанжогло)».
Как правильно ловить рыбу, пить в дороге, заводить романы с дамами из порядочного круга и быть литератором: сегодня в нашей постоянной рубрике «Инструкция по выживанию» делится меткими наблюдениями и дает советы о жизни и творчестве Антон Павлович Чехов.
«...не уметь пить в дороге, когда светит луна и из воды выглядывают крокодилы, так же неудобно, как не уметь читать. Вино и музыка всегда для меня были отличнейшим штопором. Когда где-нибудь в дороге в моей душе или в голове сидела пробка, для меня было достаточно выпить стаканчик вина, чтобы я почувствовал у себя крылья и отсутствие пробки».
Издательство «Алетейя» выпустило сборник «Наивное искусство и китч. Основные проблемы и особенности восприятия» с текстами исследователей наива из России, Израиля и Сербии. «Горький» изучил эту богато иллюстрированную книгу и выбрал из нее пять самых интересных тезисов о творчестве аутсайдеров.
«Предшественниками хорватской наивной живописи были крестьяне, работавшие в технике росписи по стеклу. Эта старинная народная традиция зародилась в среде австрийских и немецких крестьян и обрела второе дыхание при активном участии Крсто Хегедушича, хорватского художника, политического активиста и теоретика Хлебнинской школы. Будучи воодушевленным идеей приблизить современное искусство к народу, объединив его с фольклорными традициями, Хегедушич собрал вокруг себя талантливых крестьян-самоучек — ныне классиков наивного искусства».