Отправляясь на Итаку, молись, чтобы путь был длинным,
полным открытий, радости, приключений.
Не страшись ни циклопов, ни лестригонов,
не бойся разгневанного Посейдона.
Помни: ты не столкнешься с ними,
покуда душой ты бодр и возвышен мыслью,
покуда возвышенное волненье
владеет тобой и питает сердце.
Ни циклопы, ни лестригоны,
ни разгневанный Посейдон не в силах
остановить тебя – если только
у тебя самого в душе они не гнездятся,
если твоя душа не вынудит их возникнуть.
Молись, чтоб путь оказался длинным,
с множеством летних дней,
когда, трепеща от счастья и предвкушенья,
на рассвете ты будешь вплывать впервые
в незнакомые гавани.
Медли на Финикийских
базарах, толкайся в лавчонках, щупай
ткани, янтарь, перламутр, кораллы,
вещицы, сделанные из эбена,
скупай благовонья и притиранья,
притиранья и благовония всех сортов;
странствуй по городам Египта,
учись, все время учись у тех, кто обладает знаньем.
Постоянно помни про Итаку – ибо это
цель твоего путешествия.
Не старайся сократить его.
Лучше наоборот дать растянуться ему на годы,
чтоб достигнуть острова в старости обогащенным опытом странствий,
не ожидая от Итаки никаких чудес.
Итака тебя привела в движенье.
Не будь ее, ты б не пустился в путь.
Больше она дать ничего не может.
Даже крайне убогой ты Итакой не обманут.
Умудренный опытом, всякое повидавший, ты легко догадаешься,
что Итака
эта
значит.
К. Кавафис
Нет, мы не стали глуше или старше.
Мы говорим слова свои, как прежде.
И наши пиджаки темны́ всё так же.
И нас не любят женщины всё те же.
И мы опять играем временами
В больших амфитеатрах одиночеств.
И те же фонари горят над нами,
Как восклицательные знаки ночи.
Живём прошедшим, словно настоящим,
На будущее время непохожим,
Опять не спим и забываем спящих,
А также дело делаем всё то же.
Храни, о юмор, юношей весёлых
В ночных круговоротах тьмы и света
Великими для славы и позора
И добрыми для суетности века.
И. Бродский
30 июня 1936 года был издан роман американской писательницы Маргарет Митчелл «Унесенные ветром». Согласно легенде, сначала Маргарет сочинила главную фразу последней главы романа: «Ни одного из любимых ею мужчин Скарлетт так и не смогла понять и вот – потеряла обоих». И после этого почти 9 лет писала весь остальной текст своего единственного произведения.
Известно, что некоторые сцены Митчелл редактировала по пять раз. Да что там: первую главу самокритичная писательница оставила в покое только после 60-го варианта! Но это того стоило. Спустя год автор «Унесенных ветром» получила Пулитцеровскую премию, а ее роман к 2010 году разошелся по всем уголкам планеты тиражом 30 миллионов экземпляров и стал вторым по популярности в США после Библии.
#gwwstory
Ветер воет, ветер свищет -
Это ничего.
Поброди на пепелище
Сердца моего.
Ты любил под лунным светом
Побродить порой.
Ты недаром был поэтом,
Бедный мой герой.
Я глазам не верю -ты ли,
Погруженный в сон,
Преклонившийся к Далиле
Гибнущий Самсон.
То ль к Далиле, то ль к могиле,
Только не ко мне,
Не к моей невольной силе,
Выросшей в огне,
Взявшейся на пепелище
Сердца моего,
Там, где только ветер свищет,
Больше ничего.
М. Петровых
Эрнест Хемингуэй лежит в саду в гамаке. Сосед проходит и спрашивает его:
- Отдыхаешь?
- Нет, работаю.
Вечером сосед возвращается, а Хемингуэй лопатой перекапывает приствольный круг яблони. Сосед спрашивает:
- Работаешь?
- Нет, отдыхаю...
#gwwstory
...и когда дракон рухнет,
поверженный поцелуем,
огромной любовью, ударившей его в бок.
для этой девочки,
каким-нибудь там июлем,
ты станешь куда значительнее,
чем
бог.
ИЮЛЬ
По дому бродит привиденье.
Весь день шаги над головой.
На чердаке мелькают тени.
По дому бродит домовой.
Везде болтается некстати,
Мешается во все дела,
В халате крадется к кровати,
Срывает скатерть со стола.
Ног у порога не обтерши,
Вбегает в вихре сквозняка
И с занавеской, как с танцоршей,
Взвивается до потолка.
Кто этот баловник-невежа
И этот призрак и двойник?
Да это наш жилец приезжий,
Наш летний дачник-отпускник.
На весь его недолгий роздых
Мы целый дом ему сдаем.
Июль с грозой, июльский воздух
Снял комнаты у нас внаем.
Июль, таскающий в одёже
Пух одуванчиков, лопух,
Июль, домой сквозь окна вхожий,
Всё громко говорящий вслух.
Степной нечесаный растрепа,
Пропахший липой и травой,
Ботвой и запахом укропа,
Июльский воздух луговой.
Б. Пастернак
5 фактов о «Преступлении и наказании»
1. Идея «Преступления и наказания» родилась на каторге. А непосредственно во время написания романа Достоевский чуть было не угодил в тюрьму за долги.
2. Собственно, Фёдор Михайлович и взялся за этот роман, как за халтурку. Он собирался сделать «Преступление и наказание» криминальным триллером, дабы поскорее получить за него гонорар.
3. Работа спорилась, произведение быстро выросло из штанов изначального замысла – романа «Пьяненькие». От него осталась, как нетрудно догадаться, линия спившегося чиновника Мармеладова.
4. Изначально «Преступление и наказание» было написано от первого лица. Достоевский хотел, чтобы роман читался как исповедь. Писатель отказался от задумки в пользу большего психологизма.
5. Однажды французский режиссёр Франсуа Трюффо спросил Хичкока, почему он не хочет снять фильм по «Преступлению и наказанию». Альфред Хичкок ответил: «В романе Достоевского слишком много слов, и каждое из них имеет свой смысл. Чтобы хорошо передать всё это на экране, согласовать кинематографический язык с написанным, нужно было бы сделать шестичасовой фильм. В противном случае получится плохо».
#достоевский
Тут мне в голову план такой пришел: а ну-ка не пущу я Вас из сердца! Правда, eсть такие ловкачи, что в глаз войдут, а из уха вылезут. A я уши ватой заложу! Что тогда будете делать?
Д. Хармс
Не убил, не проклял, не предал,
Только больше не смотрит в глаза.
И стыд свой темный поведал
В тихой комнате образам.
Весь согнулся, и голос глуше,
белых рук движенья верней….
Ах! когда-нибудь он задушит,
Задушит меня во сне.
А. Ахматова
Одиночество — это не тогда, когда вы ночью просыпаетесь от собственного завывания, хотя это тоже одиночество. Одиночество — это не тогда, когда вы возвращаетесь домой и все лежит, как было брошено год назад, хотя это тоже одиночество. Одиночество — это не телевизор, приемник и чайник, включенные одновременно для ощущения жизни и чьих-то голосов, хотя это тоже одиночество. Это даже не раскладушка у знакомых, суп у друзей… Это поправимо, хотя и безнадежно. Настоящее одиночество, когда вы всю ночь говорите сами с собой — и вас не понимают.
Для меня одиночество - это когда жизнь полна людей, а душой зацепиться не за кого...
М. Жванецкий