Месяц назад рисовала ваши портреты, и это было какое-то взаимное волшебное ощущение. Знаете, терапевты говорят, что в процессе терапии меняются оба, а не только клиент. Что это обоюдный процесс и терапевт тоже выносит из совместной работы много важных инсайтов, меняясь.
Так вот, в работе художника и его модели, оказывается, происходит такой же процесс. У меня не было возможности видеть людей живьем, только ориентироваться на снимок пойманного образа на фотографии — но каждый раз я чувствовала, как удавалось уловить эту связь. Изучать глубину взгляда, всматриваться в формы носа, губ, изгибы бровей. Любоваться тем, как едва заметные мелочи в мимике создают уникальный образ каждого. Часто в ответ я получала письма о том, как через мое видение у человека менялось восприятие себя — и вело к большему принятию и чувству собственной красоты.
Но самое удивительное, что я тоже менялась. Каждый новый образ захватывал мое внимание и в итоге возвращал меня к себе. К тому, сколько вокруг красоты и смелости у людей, что каждый из них доверил мне свой портрет. Или портрет друга, подруги, партнера, ребенка. К тому, что раз мне доверяют такие люди, значит я тоже тут не зря оказалась. В этом оказалось очень много взаимной благодарности, и я точно хочу повторять этот опыт время от времени.
Еще никогда заезженная фраза про красоту в глазах смотрящего не казалась мне такой точной.
«Я помню цитату Эйнштейна: «Ни одну проблему нельзя решить на том же уровне сознания, на котором она возникла». Мне всегда казалось, что в этом есть смысл, но, как и многие из нас, я думаю, что способна найти выход из всего, обдумывая то, как я нашла вход.
– Я просто не понимаю, где здесь выход, – говорю я. – И я не только о книге. Я имею в виду все, что произошло.
Уэнделл откидывается назад, выпрямляет и снова скрещивает ноги, потом закрывает глаза – кажется, он так делает, когда пытается собраться с мыслями.
Когда он снова открывает глаза, мы какое-то время сидим молча – два психотерапевта, которым комфортно быть вместе в долгой тишине. Я откидываюсь назад и упиваюсь этим чувством, думая о том, как бы мне хотелось, чтобы каждый мог делать так в повседневной жизни – просто сидеть с кем-то без телефонов, ноутбуков, телевидения или дурацкой болтовни. Просто присутствовать. Подобное сидение одновременно расслабляет меня и заряжает энергией.
Наконец Уэнделл заговаривает.
– Мне вспоминается, – начинает он, – один известный мультик. Герой там вроде как узник, и он трясет прутья в отчаянной попытке выбраться – но справа и слева от него нет решетки.
Он делает паузу, позволяя образу всплыть в моей голове.
– Ему надо всего лишь обойти вокруг. Но он все равно отчаянно трясет решетку. И большинство людей именно такие. Мы чувствуем себя запертыми, загнанными в эти эмоциональные клетки, но всегда есть выход – если мы хотим его видеть.
Он позволяет этим последним словам повиснуть между нами. Если мы хотим его видеть. Он делает жест в сторону воображаемой тюремной камеры, предлагая и мне увидеть ее.
...
Всегда есть выход – если мы хотим его видеть. Подумать только, мультик разъяснил мне смысл жизни.
Я открываю глаза и улыбаюсь, и Уэнделл улыбается в ответ. Это заговорщицкая улыбка, он словно говорит: «Не дай себя обмануть. Может показаться, что это потрясающий прорыв, но это лишь начало». Я отлично знаю, какие задачи ждут впереди, и Уэнделл знает, что я знаю, потому что мы знаем кое-что еще: свобода влечет за собой ответственность, а глубоко внутри большинство из нас находит ее пугающей.
Может быть, безопаснее оставаться в тюрьме? Я снова представляю решетки без боковых стен. Часть меня хочет остаться, другая – уйти. Я выбираю уйти. Но обойти решетку в своем сознании – не то же самое, что провернуть такой трюк в настоящей жизни.
«Инсайт – утешительный приз для психотерапевта» – мой любимый афоризм в этом ремесле, означающий, что можно уловить все инсайты мира, но если ты не меняешь свое место в нем, то инсайты – и вся психотерапия – бесполезны. Они позволяют спросить себя: «То, что со мной происходит, приходит извне, или я сам поступаю так с собой?» Ответы дают варианты выбора, и только вы решаете, какому из них следовать.»
Лори Готтлиб. "Вы хотите поговорить об этом? Психотерапевт. Ее клиенты. И правда, которую мы скрываем от других и самих себя."
Ты можешь лучше. Еще есть, над чем поработать. Ну и что, что не выспалась. В смысле, плохо себя чувствуешь? За тебя это никто не сделает. Если сейчас ничего не сделаешь, так и будешь плестись в конце. Ну что с тобой не так? Посмотри, остальные уже всего добились.
Каждый день я слышала это, даже если никто вокруг не говорил. Думаю, многим знаком этот голос, он иногда звучит так громко, что сложно услышать что-то еще.
Я пыталась слушать Внутреннего Критика, но делу это не помогло. Я пыталась его перекричать или игнорировать — он всегда оказывался хитрее и заходил с неожиданных сторон.
В итоге признала поражение. Он — сильнее. Но подождите, почему я вообще с кем-то бьюсь? Битва — априори не мое игровое поле.
И я решила попробовать то, что не пробовала никогда — узнать, как у него дела. Всю жизнь я страдала от его нападок и думала о том, как мне плохо. Но как ему — рядом со мной? Что он чувствует? Чего хочет? Я думала, что услышу в ответ очередную порцию ругательств и указаний, что нужно быстро все в себе исправить.
Однако услышала я совсем другое. Он вздохнул и устало сказал:
— Кать, знала бы ты, как я заебался. Я работаю на тебя 24/7 уже много-много лет. У меня почти нет выходных. Даже когда ты спишь, я продолжаю работать. Я охренеть как устал, Кать. Я больше ничего не хочу. Я. Хочу. Отдыхать.
Мы поговорили еще немного и решили, что срочно пакуем его вещи и отправляем на море с песочком и all-inclusive. Я обещала, что без него ничего не разрушится, я не пропаду без постоянной критики и что он может спокойно заняться своими делами.
И знаете, вроде Внутренний Критик уехал на метафорическое море, а отпуск будто у меня. Я не стала хвалить и обожать себя каждую секунду, но это оказалось и не нужно. Вместо этого иногда стала прислушиваться к себе и в ответ слышать мягкую приятную тишину. У меня внутри стало так тихо и спокойно, что я сама иногда начинаю беспокоиться за моего Критика и первая выхожу на связь.
Говорит, у него все отлично и возвращаться пока не собирается.
Просил писать ему пореже. Говорит, много дел, много дел. Некогда ему тут со мной.
Написала статью для Кино ТВ об архитектурных парадоксах в фильме "Начало" и о том, как на весь визуальный стиль повлиял мой любимый художник-график Мауриц Эшер.
Хоть май и подходит к концу, у меня для вас важный пост.
Касается он в первую очередь тех, кто работает в кино как ИП — оказывается, нам полагается субсидия от государства (к сожалению тоже не всем, там должен быть определенный код деятельности). Кто-то про это знает давно, но лично я увидела пост у друзей совершенно случайно — поэтому считаю важным рассказать об этом вам.
Чтобы узнать, полагается ли конкретному человеку субсидия, можно вбить свой ИНН вот сюда и сразу получить ответ.
В случае положительного ответа, вам предстоит подать заявление на сайте налоговой, и тут возможно придется попотеть, потому что иногда из-за какой-то мелочи нифига не понятно, правильно ли ты заполнил. Это меня больше всего убивает в любых документах. Помогал мне вот этот гайд, спасибо огромное автору за него. Сейчас податься стало еще проще, тк больше не нужна электронная подпись.
В мае можно получить субсидию за апрель, в июне — обещали выплатить за май. Если вы не киношник, первая ссылка все равно может помочь — просто лично я не в курсе, какие еще выплаты кому полагаются.
Не только концепт-художники могут поправить на посте. На пост-продакшене задействовано огромное количество важнейших департаментов, и один из них — монтаж.
Мы с Лёшей знакомы почти с самого начала жизни наших каналов, и с тех пор я наблюдаю за тем, как много интересного он пишет в своем канале JumpCut. Лёша — режиссер монтажа, и монтирует он не только по работе, но и для удовольствия — чего стоит его supercut работ Гая Ричи. Еще мне очень нравится его сайт, где просто кладезь интересных материалов — интервью, статьи, разборы монтажных приемов.
Мне, как вы наверняка заметили, никогда не хватит усидчивости столько классного собрать в одном месте. Хорошо, что есть Лёша.
Вечер пятницы я уже второй месяц стабильно провожу в инстаграме, загадывая вам фильмы, чтобы вы могли угадать их по кадрам (фильмы известные, кадры обычно не очень).
Кто соскучился по угадайке или еще не играл - добро пожаловать на кино-вечер. Ответы - завтра.
Я много писала про анимационный фильм Spiderverse — уникальная отрисовка всего мира, соединивная стиль комикса и поп-арта. Короче, потрясающие новости, котаны. Сегодня запускается курс от арт-директора фильма Patrick O’Keefe — он покажет, как научиться рисовать фоны для анимации, забравшей Оскар — и все это без применения 3д.
Я рассказывала про то, с кого начался этот стиль и как выглядели первые раскадровки. Позже я училась Блендеру у одного из концепт-художников Spiderverse и рисовала в его новой программе.
Кто тоже захочет, встретимся там. Сейчас на платформе Learnsquared действует скидка в 40% на все курсы. А для новичков еще действует скидка в 20% (не уверена, что они суммируются, но все равно полезно): https://www.talkable.com/x/1HVWBx
Я уже разминаю пальцы и отсчитываю часы до того, как откроются продажи.
Сначала ходила, дышала чистым воздухом с сосновым запахом, на следующий день отбила все, что могла, велосипедом, который скакал по кочкам. В единственный солнечный день успела до начала рабочего дня выползти на улицу и на полчаса сделать вид, что загораю.
Дни проходят так же незаметно, как в городе, потому что почти все время работаешь.
Но вчера я постигла давно забытый дачный дзен. Вышла днем в перерыв помочь в переполке поля. Надо было то копать, то выдергивать из земли мешающие садоводству корни.
Мне сказали, что я очень гармонично смотрюсь в тельняжке с чужого плеча и топором в руке. Я ответила, что бывший художник-постановщик всю жизнь с инструментом на «ты». И расхуячила какую-то толстую корягу.
Давно не была так счастлива. Как вернусь домой, думаю расчехлить свой шуруповерт и куда-нибудь что-нибудь прикрутить.
Старший концепт-дизайнер в Хало Бен Мауро на локдауне изучает возможности бесплатной 3д-программы Блендер. В Блендере можно делать анимацию, в начале он создавался именно для этого.
Теперь Блендер обладает неограниченными возможностями, и Бен сделал в нем короткий ролик, поздравив подписчиков с 4 мая — днем Звездных Войн (кто не знает — это игра слов "May the 4th be with you").
Смотреть, как troopers танцуют под "Триллер" Майкла Джексона — загляденье.
Иллюстратор Кристоф Ниман, за которым я слежу после док сериала Abstract про творческих людей, сегодня выкатил у себя в инстаграме очень хорошее видео. Это выступление Кристофа, где он рассказывает про свои 3 больших страха: что ты недостаточно хорош, что твоя работа никому не нужна и не на что будет жить и что закончились творческие идеи. Это очень универсальные и сближающие нас страхи — про них говорят так или иначе все, а если не говорят, то о них думают.
В этом же выступлении мне очень нравится, как спокойно и жизненно он рассказывает про вечную дилемму — как делать что-то свое (особенно когда только начинаешь) и при этом не умереть с голоду. Страх остаться без денег действительно очень сильно душит творческий поток и часто вынуждает нас соглашаться на проекты, про которые хочется поскорее забыть. И вот про деньги известные художники практически не упоминают, аккуратненько обходя этот вопрос стороной. А вот Кристоф — говорит.
Пока у меня не было подруг c именем Юля, я в жизни просто пороху не нюхала.
Ну вы знаете, да, какие две буквы в раскладке телефона стоят так, что палец все время проскальзывает?
Моя обычная история: «Бля, привет!» - и сразу опять - «Бля!» - это уже бля от эмоций «Бля, извини» - вторая попытка исправить на Юлю «ЮЛЯ, да что ж ты будешь делать с этой ебучей раскладкой!!!» - вроде исправила, но чувства уже никуда не деть.
И даже если весь этот диалог произошел в голове, и я вовремя заметила и исправила на правильное — нервишки все равно зашкалили. Потому что с первого раза буква «ю» никогда не поддается, чтоб ее.
Те, кто и есть Юли, — вы классные. Это не мы, это все телефон. Бля.
Портрет — это такая особенная забота о себе. Возможность увидеть себя глазами художника, который восхищался вашими чертами, пока их рисовал — и полюбить себя чуточку больше. В кризис иногда тревога заглушает нашу потребность в заботе о себе, а самоподдержка сейчас наоборот самое важное.
Я не психолог, не коуч и не писатель. Но я рисую всю свою жизнь и знаю, что визуальное искусство способно поддерживать, вдохновлять и придавать сил.
Для меня такой формат — увлекательный эксперимент, потому что чаще всего я работаю над концепт-артами к фильмам и взаимодействую с большой командой. Сейчас же особенное время — и мне хочется сфокусироваться на моменте «здесь и сейчас», каждый раз работая с людьми один на один.
Узнать, в каком стиле нарисован портрет, что нужно для заказа и узнать все подробности, можно здесь.
Я возьму небольшое количество заказов, чтобы успеть выполнить все за ближайшие 2 недели. Один портрет в цвете и с фоном стоит 3000р.
Для заказа — а также если у вас остались вопросы, после того, как вы изучили страницу с FAQ — пишите на [email protected]
У меня впервые в жизни получилось отстать от себя. Ну вот по-настоящему. Отстать и посмотреть, что из этого получится. Куда приведет эта нехоженная тропа.
Рабочие проекты отвалились где-то месяц назад — все съемки заморожены, и хотя я работаю на стадиях пред- и постпродакшена, все затихли на неопределенный срок. Я сразу бросилась доделывать личные проекты, потому что сила концепт-художника в основном в его личных проектах — почти вся работа находится под NDA (договор о неразглашении), и так в портфолио ничего не положишь.
Паника росла, личные проекты не шли. Никто не звонил — даже спамеры перестали набирать мой номер. Никаких тебе больше "встретиться на кофе с друзьями". И через какое-то время я поняла, что когда не надо никуда бежать — остаешься наедине с собой.
Знакомство с собой мне никогда не нравилось. Я обожала забить все свое время работой, чтобы предел мечтаний был выспаться — потому что в таком режиме не надо разбираться со своей тонкой душевной организацией и отвечать на глубинные вопросы: «Чего я хочу на самом деле? А что мне нравится? Забочусь ли я о себе вообще? Могу ли я себе доверять?».
И вот бахнул карантин, а с ним неожиданно пришло желание перестать от себя бежать и познакомиться с собой получше. Этому предшествовало очень много часов терапии и всех стадий отрицания, но сейчас не об этом.
Я перестала заставлять себя рисовать то, что не шло. Разрешила себе запойно смотреть сериалы и есть очень много сладкого. Через пару недель сериалы надоели и сладкого расхотелось. Я выспалась и обнаружила, что у меня появился режим — никогда не получалось соблюдать режим, а тут он взял и появился. Снова захотелось рисовать, но не свои старые проекты, а что-то другое. Я разрешила себе экспериментировать и рисовать что захочется, а не то, что «надо».
Так стали появляться портреты. Я стала рисовать друзей и знакомых, и вспомнила, какую на самом деле силу имело для меня рисование когда-то очень давно. Рисовать миры — потрясающее занятие, но когда рисуешь человека, открывается какой-то совершенно другой мир. Для художника каждый человек очень красив. Когда рисуешь человека неважно, что о его или ее внешности думает индустрия красоты или насколько внешность может быть популярна. Мне нравится вглядываться в фотографии, изучать черты лица, подмечать мелочи и особенности, и раскрывать их в рисунке.
И тут стало происходить удивительное. Девушки, которых я не встречала вживую, и рисовала, глядя на их фотографии, стали рассказывать истории. Как одна увидела в своем портрете сходство со своей сестрой, хотя раньше его не замечала. Другая девушка рассказала историю про дорогой заграничный свитер, про который она вспомнила, когда посмотрела на рисунок — я нарисовала ее в таком, хотя одежду и фон подбирала исходя из своих ощущений и фантазий. И главное, я узнала, что для людей портрет становился той самой заботой о себе, которая нам всем сейчас так необходима.
Я поняла, что хочу больше таких волшебных историй в своей жизни. Хочу продолжать всматриваться в людей и переносить эту красоту на бумагу. Что это и есть моя забота о себе.
Ну а еще малиновый ламбик. Каждый раз как делаю глоток этого божественнего напитка, прям чувствую — забочусь.
Разобрала, как именно можно показать в фильме чувства одиночества и изоляции. Очень много картинок, немного текста и бонусом несколько фактов о том, как строились декорации. Все это можно прочитать в новой статье.
Из всей серии фильмов Орден Феникса я любила меньше всего. Даже четвертый фильм, который рассыпается буквально по всем фронтам, все равно содержал какой-то шарм, а ощущения от пятого были лишь «забыть и не пересматривать». И я сознательно избегала его. До нынешнего момента.
Мне нужно было вспомнить детали фильма для одного дела, и я задалась вопросом, почему у меня связано с ним столько отторжения. Раньше мне казалось, что это из-за Амбридж — персонаж показан так хорошо, что он активирует воспоминания о всех токсичных и наделенных властью людях, а это не самое приятное ощущение. Но чем дальше я смотрела, тем больше мне открывалась совершенно новая картина.
Орден Феникса отличается от всех остальных фильмов взглядом во внутренний мир героев — приемом из импрессионизма. С одной стороны это фильм о взрослении и чувстве одиночества — когда кажется, что весь мир против тебя. Однако в апреле 2020го в глаза бросается более живое сравнение. И я поразилась, как точно оно сходится с реальностью, в которой мы сейчас живем.
Давайте посмотрим поближе. После событий 4ой книги Гарри сталкивается с практически полной изоляцией — ученики Хогвартса ему не верят и избегают, Орден Феникса и даже Сириус делают важный вид, но отказываются посвящать Гарри в происходящее, его избегает даже Дамблдор, одна из самых важных фигур в его жизни. Помимо этого дементоры, невидимые никому фестралы — и Гарри на стрессе сам начинает отталкивать от себя друзей, погружаясь во внутреннюю борьбу с видениями от Волдеморта — основной смертоносной угрозы.
Волдеморт как вирус проникает раз за разом в разум Гарри, и никакой возможности защититься он не находит. К тому же в жизнь Хогвартса вмешивается Министерство Магии во главе с Амбридж, у которой явно садистские наклонности — она их с радостью реализовывает, упиваясь своей властью. Под видом «защитника народа» Министерство на самом деле лишает юных волшебников любых инструментов для защиты и транслирует через газеты ложные новости о том, что все хорошо.
Мне очень нравится фраза Луны Лавгуд, которая неожиданно поддерживает Гарри в минуты одиночества. Она говорит ему, что на месте Волдеморта использовала бы именно такую стратегию: «Если бы я была Тем-Кого-Нельзя-Называть, я бы хотела, чтобы ты чувствовал себя отрезанным от всех остальных. Потому что один ты не представляешь большой опасности».
При всем поразительном сходстве с ситуацией, я не думаю, что Роулинг можно назвать предсказательницей. Скорее, она очень точно подметила не только внутренние конфликты подросткового возраста — но и то, что каждый раз происходит с властями и обычными людьми, когда мир в очередной раз накрывается медным тазом.
И, как мы видим, эта схема по-прежнему не изменилась.