В конце XVI века в Лондоне целое десятилетие бушевала пандемия чумы, и власти каждые несколько лет вводили карантин - закрывали публичные дома и театры. Если первые разными путями обходили запрет, то театральным актерам приходилось совсем тяжко, и, чтобы хоть как-то заработать на жизнь, они продавали книгоиздателям тексты сыгранных пьес. Книги хорошо продавались во время карантина, а пиратские издания актуальных постановок были самым ходовым товаром.
Почему такие издания считались пиратскими? У каждого театра были свои хиты, привлекавшие публику - их тщательно берегли от конкурентов, потому что авторское право, кхм, еще не придумали. Основная труппа получала долю от доходов театра и не горела желанием продавать тексты, а вот актеры на второстепенных ролях не брезговали таким заработком, особенно в тяжелые времена.
Чтобы пьесы не утекали в печать, наемным актерам давали только тексты своих ролей, но никто не мог запретить им запомнить весь спектакль и записать реплики по памяти. Получались тексты пьес с многочисленными ошибками - те самые пиратские издания.
Одним из авторов, чьи произведения попали в печать в таком варианте, был Уильям Шекспир. Его пьесы начали пользоваться бешеным спросом и за несколько лет сделали из неизвестного автора звезду драматургии. Кроме того, во время карантина он написал "Ромео и Джульетту", "Короля Лир" и "Макбета" - одни из своих главных произведений.
К годовщине пандемии нравится мысль, что мы не первое поколение, которое прошло через карантин.
26 лет – это не просто большой срок, а целая жизнь, за которой сложно вспомнить предыдущую реальность. Лукашенко её решительно не признает и не может представить себя в другой роли: обычно таких людей отправляют лечиться (или хотя бы в долгосрочный отпуск), но сейчас всё немного сложнее.
Что происходит? Чехия, Польша и лично Навальный собрали наркоманов на улицах города, чтобы отобрать независимость у Беларуси, точнее, лишить власти по результатам выборов ее первого и единственного президента, а это одно и то же, ведь без Лукашенко страны не существует. Глупая мысль, конечно, но какой страшной она становится, когда живет в голове у человека, командующего силовыми структурами!
Можно ли так сильно оторваться от реальности, жить в информационном пузыре и продолжать верить в несуществующую поддержку населения?
В 1989 году румынский диктатор Чаушеску, реагируя на протесты, собрал митинг своих сторонников – 50 тысяч человек, привезенных из лояльных регионов – на центральной площади Бухареста. За день до этого в Тимишоаре, крупном городе на западе страны, были расстреляны десятки демонстрантов. Как только Чаушеску начал произносить речь, из толпы послышались крики и взрывы петард, которые заставили его смущенно уйти с балкона: он искренне не верил, что люди могут его ненавидеть. В этот же день в Бухарест была введена армия, на следующий день она стала переходить на сторону протестующих, а через четыре дня Чаушеску расстреляли: на суде он оправдывался тем, что "накормил всех румын и обеспечил их жильем и работой".
У беларусского протеста нет единого лидера: как оказалось, достаточно одного Телеграм–канала, чтобы координировать действия протестующих, которые составляют абсолютное большинство вне зависимости от социального статуса или региона. Они объединены одним простым запросом: усталостью от диктатора, который готов убивать, чтобы править ради блага народа. К сожалению, этот народ уже давно существует только у него в голове.
Всем беларусам – терпения и сил, правда на вашей стороне.
Масштаб пандемии COVID-19 значительно больше, чем видно из статистики: в новостях транслируется количество диагностированных случаев, но симптомы проявляются лишь на ~12-й день после заражения, то есть сейчас видна картина двухнедельной давности. Так как в конце февраля строгого карантина (кроме Ухани) по миру не было, вирус свободно распространялся между странами – всё, что будет сделано сейчас, окажет эффект лишь в конце марта.
Китайский город Ухань закрыли на карантин, когда в нем было 444 диагностированных случая – в итоге в Китае сейчас 80 тысяч зараженных. В Италии карантин ввели только на 5 тысячах диагнозов (еще раз, это диагнозы, а не количественно зараженных), и это число уже утроилось, потому что работает временной лаг: сейчас в Европе десятки тысяч зараженных, большинство из которых даже не знает об этом, но которые попадут в больницу на следующей неделе.
Почему это страшно? Смертность от коронавируса варьируется в коридоре 0.5-4% в зависимости от перегруженности системы здравоохранения. Когда за день в больницы попадает 1000 человек, из которых 200 нужно поместить в реанимацию, а 50 – в отделение интенсивной терапии (в том числе на постоянной основе подключить к аппаратам искусственной вентиляции легких, которых критически мало), кто-то обязательно остается за бортом, не получает помощь и умирает. Сейчас в Италии смертность составляет 6%, в Южной Корее (где сразу ввели строгие меры) – меньше процента, разница между двумя странами – в эффекте от нагрузки на больницы.
Что можно сделать? Ввести карантин (на уровне бизнеса/городов/стран) и следовать всем мерам предосторожности. Вирус передается воздушно-капельным путем, как ОРВИ, поэтому достаточно не общаться с переносчиками и часто мыть руки (вирус живет на любых поверхностях несколько дней). Социальная изоляция – единственный путь избежать экспоненциального роста зараженных, когда умирать будут не только от коронавируса, потому что в больницах не останется места.
Да, во мне все эти недели тоже играл внутренний скептик, который расстраивался из-за отмены концертов и закрытия авиасообщения, но сейчас все, чего я хочу – чтобы вирус не коснулся бабушку и дедушку, которые попадают в самую страшную зону риска. Достаточно всем вместе провести дома пару недель, чтобы не подвергать опасности близких.
Модный фрэшмен MAY WAVE$ (тот самый кудряш из клипа KONSTRUKT) записал трек Авокадо про тяжелые будни провинциального рэпера, который звучит как-то так:
Молодой уже богатый Завтра еду в эмираты (Дубай) Выбирать себе караты Стоя рядом с банкоматом
Замечательная история успеха, секретом которого он делится в припеве:
Снимаю зарплату цвета авокадо
Для артиста было бы логичнее петь про гонорары, но, видимо, на лейбле Оксимирона рэперы сидят на почасовой ставке. Ладно, может, он и не выдал экономику Букинг Машин одной неосторожной строчкой, но что-то глубоко подсознательное в этом все равно сидит.
Впрочем, сложно винить парня за такую легкую неловкость, когда в андерграунде происходят еще более страшные вещи. Солист прекрасной (без иронии) инди-группы Ночлег в своем треке Сюрприз поёт:
Если бы было с собой у меня Все, что можно. Я бы отдал все тебе до конца. Мне не сложно
Старый мамин сервиз, Самый приятный сюрприз, Самый красивый костюм, Душу свою и свой ум
Думаю, ни по какому критерию мамин сервиз не проходит в категорию приятных сюрпризов – кроме, конечно, ладной рифмы между словами.
(я сейчас подумал и осознал, что сервиз и сюрприз – два разных объекта в песне, но, во-первых, я понял это на пятидесятом прослушивании, а, во-вторых, данный факт ломает логику поста, что недопустимо)
Однако и этот казус меркнет перед ассоциативным мышлением Александра Васильева из Сплина. Поймите меня правильно, я очень нежно отношусь к нему и к его творчеству, но одну строчку из песни Шато Марго не смогу простить никогда:
Тянет к земле розовый куст. Жизнь, как и кровь, Показалась мне сладкой на вкус. Мозг перегрет. Лопнула корка. Арбуз.
КОРКА. АРБУЗ.
Назовите мне хоть одну причину, по которой эти два слова имеют право идти друг за другом.
С другой стороны, я могу сколько угодно вонять по поводу неопрятных фраз, а потом продолжу слушать эти песни на репите – даже самые нелогичные слова можно пропеть так, что за душу возьмет.
Provided to YouTube by Kontor New Media GmbH Сюрприз · Ночлег Сюрприз ℗ Multiza Distribution Released on: 2019-04-23 Artist: Ночлег Music Publisher: Multiza ...
Вспомните: вам пять, за окном темнеет и пахнет грозой, ветер поднялся и птички не поют. И тут бабушка такая как заголосит: «Немедленно закрывайте окна и форточки. Кому сказала!»
А все почему? Потому что в окно залетит ШАРОВАЯ МОЛНИЯ!
Вот серьезно, это же такая дичь! Вы хоть раз видели её? А видели человека, который её видел? Я только помню страхи родителей и рассказы из советских книжек типа «Наука или жизнь» из разряда: «Описывают случай как в Ростове шаровая молния залетела домой к одинокой женщине и прожила там семь месяцев».
Короче говоря, если вы до сих пор закрываете окна в грозу — не делайте так, душно же. Скажите еще что вы малину моете.
Я заканчиваю писать свою магистерскую диссертацию, и мне нужно опросить довольно большое количество людей. Я буду вам очень признателен, если вы сможете пройти анкету - она займёт всего 5-7 минут вашего времени.
Само исследование - про восприятие цен и отношение к брендам. Когда я его доделаю (скоро!), то обязательно напишу пост про результаты.
В скандале с харассментом в Медузе мне больше всего не хватает истории девушки, пострадавшей от действий бывшего и будущего главного редактора Ивана Колпакова.
Весь сюжет в текущем воплощении крутится вокруг одного человека (Колпакова): вот он отстранен, вот его хейтят в комментариях, вот он ушел, вот вернулся. Остальные – второстепенные персонажи, будь то друзья, ценой своей репутации возвращающие его на старую должность, или противники действий редакции. Но обиднее всего быть "девушкой, которую лапал Колпаков": во всей развернувшейся дискуссии про единственного пострадавшего человека так никто и не вспомнил, оставив ей незаметную роль объекта действий главреда.
Снова история агрессора (харассера?) оказалась волнительнее и масштабнее, чем маленькая драма пострадавшей. Можно отписываться от пабликов или увольняться из издания, но даже виды реакции говорят об одном: в текущей системе моральных координат отправной точкой оказывается проступок, а не люди.
Коммуникации многомиллиардного бренда должны быть универсальны и максимально аккуратны: это диктуется размерами бизнеса и слишком размытой аудиторией (можете сходу сказать, кто ЦА H&M или Apple?). В некоторых случаях провокативная реклама работает – например, кампания Diesel Be Stupid, – потому что помогает строить ассоциации с брендом через негатив: то, что вызывает отвращение у взрослых, находит отклик у молодёжи. Заметьте, что бренд ориентирован на вторую группу, а первая может генерировать шум, но на продажи это никак не повлияет. В общем, провокация – тонкий и сложный инструмент, который может бомбануть в обе стороны.
Вы уже поняли, к чему я, потому что сегодня в интернете есть только одна тема для обсуждения. Российский Reebok стартовал с новой кампанией #нивкакиерамки, которая на самом деле является адаптацией (можете посмотреть картинку в конце поста). В английском варианте фраза звучит как Never apologize for being strong: хотя там и есть фотография девушки, этот месседж может спроецировать на себя и мужчина, потому что он универсален. В адаптированном варианте вместо этого девушке предлагается посидеть на мужском лице (и через текст, и визуально), что как минимум мешает мужской аудитории принять коммуникацию (а мне куда садиться?), как максимум – вызывает раздражение у особо ранимых товарищей.
Про морально-этические вопросы этой рекламы вам уже должны были рассказать на всех остальных каналах в Телеграме, я же отмечу только то, что это результат очень плохого управления брендом. Не нужно оправдывать смелостью рекламу, которая провоцирует 50% ЦА: если вы не умеете убеждать потребителей (всех потребителей!) в ценностях своего бренда и одновременно продавать больше кроссовок, то идите работать в некоммерческие организации или заводите личный блог, а бизнес оставьте маркетологам из Nike.
Прерву незапланированное полугодовое молчание (у меня много оправданий, но ни одно из них не хочу всерьез упоминать) короткой репликой про Киселева, нового гостя Дудя.
Два эпизода в разных концах интервью. Сначала он уходит от вопроса о повышении цен, которое не освещалось в его программе ("я не экономист"), чуть позже – от вопроса про плагиат заставки Вестей из Робокопа ("я просто снимался"). Человек, который с такой легкостью отказывается от ответственности – пример идеального пропагандиста, способного на лету принимать новую парадигму, забыв про вещи, которые отстаивал 10 минут назад.
Рубрика "ответы на вопросы, которые у вас были, но вы об этом не знали": откуда появилось слово OK, которое используется, ну, везде?
Судя по всему, виновниками стали бостонские студенты начала XIX века, которые соревновались в остроумии, выдумывая аббревиатуры из неправильно написанных выражений (например, knuff ced – KC, know yuse – KY, oll wright – OW). Одна из таких шуток, OK – Oll Korrect – пригодилась восьмому президенту США, Мартину Ван Бюрену по прозвищу Old Kinderhook: в ходе избирательной кампании появляется меткий слоган "Old Kinderhook is OK". Через несколько лет получает распространение телеграф, использующий OK как отбивку о получении сообщения, а что было дальше, вы и сами знаете.
How a cheesy joke from the 1830s became the most widely spoken word in the world. Subscribe to our channel! http://goo.gl/0bsAjO OK is thought to be the most...
Прочитайте очень важный текст про китайскую провинцию Синьцзян. Богом забытое место на границе гор и пустыни, через которое когда-то проходил Шелковый путь, стало антиутопией с отрядами бойких коммунистов, жгущих книги, и камерами, снимающих баллы за курение на улице. Такой вот плацдарм для технологии, которая потихоньку идет на экспорт из Китая – балльной системы, собирающей все данные о гражданине и наделяющей его разными привилегиями/наказаниями (в зависимости от рейтинга), от скидки на коммуналку до попадания в концлагерь. Не верится, правда?
Любая реализованная идея из Black Mirror – это уже неправильно со всех точек зрения, а тут получается гремучая смесь с китайским национализмом, который бульдозером подминает под себя тысячелетние азиатские культуры. То ли сотня людей из госаппарата, то ли миллиардное коллективное бессознательное вдруг начинает решать, что правильно, а что нет для людей другой нации и религии. Конечно, курить вредно, но свобода саморазрушения, как ни крути, тоже свобода, и если денежный штраф еще выглядит адекватным способом возместить общественные потери от тлеющей сигареты, то отсутствие возможности отправить детей в хорошую школу – уже нет.
Пугает, конечно, не банальная экономическая проблема (невозможно адекватно оценить издержки общества), а утверждение государства как единственного источника морали, единственного судьи. Про Синьцзян, как и про другие места на планете, в которых действительно страшно жить, немного поговорят и забудут – слишком далеко, кто вообще такие уйгуры? – зато достаточно прочитать, что в Москве есть отделение госкомпании CEIEC, которая и занимается этой системой, чтобы по коже пробежал легкий холодок. Кажется, до 1984 все еще ближе, чем до 2020.
К последнему посту: инсайдеры из индустрии подсказывают, что эксклюзивы могут быть полезны и производителю. Кола, договорившись с Магнитом, расширяет свое присутствие на полке, потому что магазин гарантирует новому продукту дополнительное место – другими способами добиться таких условий очень сложно. Впрочем, это не отменяет того, что розничные сети стали слишком мощными и давят на поставщиков, желая получать уже не один-два эксклюзива, а целую линейку.
И маленькое исследование по поводу лояльности к бренду. Представьте, что вам захотелось сладкой темной газировки (а что, а вдруг) и вы зашли в магазин. Что купите?
В Россию вновь завезли ванильную (заодно и вишневую) Кока-колу, правда, продаваться она будет эксклюзивно в "Магните". Это плохая новость для моего друга Дани, который любит всякую химозную дрянь, но живет в маленьком городе без магазинов этой сети, так что на днях он хорошенько обматерил Колу. Сейчас я объясню, почему Даня не прав.
Кока-коле нет смысла делать эксклюзивный товар для одной сети магазинов. На рынке, где лояльность к бренду минимальна (стоит холодильник с Колой – берешь Колу, стоит с Пепси – берешь Пепси), основная стратегия лидера – быть везде, чтобы не оставлять выбора. Эксклюзив выгоден только магазину, который расширяет ассортимент и привлекает новых посетителей.
Магнит, X5 (Пятерочка, Перекресток, Карусель), Ашан и другие федеральные сети – это гиганты с многомиллиардными и даже триллионными оборотами. Они стали слишком мощными и выкручивают руки компаниям любого масштаба, потому что знают: всегда можно договориться с конкурентом. Не Кола, так Пепси займет лишнее место на полках – и если Магнит это переживёт, то Кола потеряет долю в 16 тысячах точек по всей стране.
Эксклюзив – одна из плюшек, которые федеральные сети могут потребовать на переговорах. Магнит особенно любит эксклюзивы (видимо, часть корпоративной стратегии), и я думаю, что Кока-кола пошла на сделку, чтобы не потерять имеющиеся торговые условия в пользу Пепси.
Со спортивной точки зрения ЧМ-2018 получается просто фантастическим. Два простых факта: ни одна из 32 игр (ровно половина чемпионата) не закончилась со счётом 0:0, а на этой неделе вполне могут вылететь такие монстры, как Аргентина и Германия. Прогнозировать победителя уже никто не берётся, а игру нашей сборной впору причислять к чудесам света.
Но радует совсем другое. По российским городам прокатывается яркий карнавал из сотен тысяч азиатских, африканских, американских и европейских болельщиков. В Москве он вообще не прекращается: достаточно выйти на одну из центральных улиц, чтобы попасть в разноцветную толпу, одинаково хорошо танцующую под «Руки вверх» и народные мексиканские мотивы. В итоге конструкция мы/они, тщательно выстраиваемая всю историю человечества и в последние десять лет в частности, быстро рушится, потому что они приехали к нам, и теперь мы с тунисцами обсуждаем Азара, мы со шведами пьём пиво в фанзоне, мы с колумбийцами прыгаем под ритмичную попсу на Камергерском - болельщики становятся послами своих стран, и вот Бельгия, которая раньше проникала в сознание лишь через вкусное пиво и выпуски новостей, теперь прочно ассоциируется с людьми, которые сидели рядом с тобой на стадионе в Тушино.
Скоро половина команд вылетит из турнира, болельщики начнут разъезжаться, а к середине июля все закончится - такой фестиваль мира повторится черт знает когда, так что постарайтесь зацепить хотя бы частичку этого праздника.
1. Побывал в Гамбурге - уже второй раз, но сейчас жил в другом районе, около главного вокзала на востоке города. Гуляя по кварталу в поисках кебаба (кстати, невкусного), забрел на улицу Steindamm, которая оказалась этнографическим кладом: казино, секс-шопы, отели "на час" и сомнительные забегаловки на неуютной аллее с немыслимым количеством летающего по ней мусора. На каждом углу стоят толпы мигрантов, для которых привокзальный район стал основным местом жительства. В общем, атмосфера что надо.
2. Сходил на концерт Franz Ferdinand. Совершенно особая для меня группа (потому что любимая) наконец-то прилетела в Москву с шикарным сет-листом и выложилась на полную катушку. Словил необычное чувство: обычно после концертов выхожу уставшим и эмоционально выгоревшим, а тут все так быстро пролетело, что хотелось продолжения здесь и сейчас. Жду ребят и лично Саню Капраноса обратно через 5 лет.
3. Понял, что сессия отбирает последние часы свободного времени, а взамен дает лишь проблемы. Скопилось уже четыре экрана в заметках с идеями для записей - начну конвертировать их в посты, как только освобожусь от бремени экзаменов.
Год назад я писал про утечку вариантов ЕГЭ в 2013 году, пребывая в полной уверенности, что подобное уже не повторится. На дворе лето 2018, и главный экзамен страны вновь слили.