Литературный редактор «Дистопии» Роман Смирнов как историк, попутно занимающийся children's studies, начинает «Неделю переживших детство» своим эссе-напоминанием о том, что детство — относительно новая вещь, да и само по себе как определение — относительно.
О том, какую свинью подкладывает нам история, и почему всё обернётся прахом.
Чем-то концепция детства, известная нам ещё со времён раннего Нового времени, напоминает тюремное заключение. У заключённого в детство, как правило, есть возможность общаться только с себе подобными. Над заключённым в детство тяжёлой фигурой нависают надзиратели — старшие. Он носит специальную детскую одежду — форму, отличную от одежды нормальных людей. День заключённого в детство подчинён строгому распорядку — есть фиксированные подъём, отбой, у многих даже лживый сон-час, который длится, конечно же, не час, вне зависимости от желания заключённого. Кажется, что цель детства — подчинить и научить подчиняться, сломать и подавить волю. Жизнь запертых в детство очерчена контуром строгих запретов: нельзя быть громким, нельзя быть пассивным, нет свободы передвижения. Это тюрьма. В которой оказывается почти каждый живой человек. Но за что?
По инициативе и под редакцией Леси Рябцевой, журналистки и общественной деятельницы, занимающейся проблемой защиты детства и профилактикой сиротства, совместно с нашим литературным редактором Романом Смирновым «Дистопия» запускает «Неделю переживших детство».
Тематическая творческая неделя за авторством читателей не ограничивается формой прозы, тем более — текстом. С такой-то заданной темой. Lonely Venus — миниатюра об искусственном интеллекте, наделенном разумом. А что характерно для разума? Правильно — патологии. И чаще всего они далеки от романтизированных образов. Чаще всего они — посредственны. Какой бы ни была ваша реакция, мы убеждены, что Lonely Venus старался.
Покойный голос. Интервью с Олдосом Хаксли | ≈5 мин.
После разговоров с Францем Кафкой и Уильямом Берроузом логично было бы пополнить рубрику «Покойный голос» каким-то совершенно иным персонажем. Кем-то более степенным и манерным, кем-то лежащем в фамильном склепе в одном из пригородов Лондона, например. Так появился это текст — в окружении старых английских деревьев и выкупленных поместий, над могилой Олдоса Хаксли.
Бунтует ли он всё ещё против всего мира и против своих аристократичных корней? Над чем работает? Под чем? Если и есть подлинный апогей интервью — это интервью с мёртвым.
Острые углы дневника или пролог «Детских травм» | ≈3 мин.
Не сомневаемся, музыку Леры Маяк вы еще не раз встретите в фидленте. Мы же публикуем ее небольшой дневничок с миниатюрами, к которому слова Елизаветы Кашинцевой о сборнике «Неправда» остаются, кажется, столь же актуальны: «Детство — это всегда инвалидность. Это вроде уссурийских тигров или редких хомяков, которых все спасают, заваливают кормом и относятся снисходительно».
От свадьбы во дворе детского сада и первой двойки до школьного выпускного.
Крупное эссе про нежность. Про нежность в стелс-играх. Чувственность, эротизм, криповость и стыд — изучаем, как компьютерные игры осваивают телесность, с Фрейдом, Лавкрафтом и Хидэо Кодзимой.
Ночная подборка эссе, текстов про текст, слов про слова, вышедших на Дистопии. Излюбленное “Как писать не хорошо, а вообще” Микаэля Десне, отчаянные “Бездна, которая катится в мир” и “Don’t try” Романа Смирнова и откровенное “Про повальную болезнь писательских курсов” Хелен Рубинштейн. Вопросы на все ответы. Здесь и сейчас.
Продолжаем знакомство с современной иностранной поэзией. Теперь вместе с переводами публикуем оригиналы (в том числе обновили прошлые публикации, дополнив их оригинальными стихами).
Итальянская поэзия давно преодолела все мыслимые рамки реального мира и отдалилась от своих корней. Данте Алигьери и Петрарка остались в прошлом, корабль современности ушел без них.
Ахматовой сто тридцать лет. Вспоминаем наше эссе «Анна Ахматова — реквием по себе», которому лишь пятый год.
Реквием Ахматовой считается вершиной её творчества, максимой эмоционального напряжения человека, страдающего от произвола, который стал бытовой нормой в родной стране, и тем страшнее, что это — норма.
Реквием по умирающей империи, по ушедшей жизни, былой радости и весёлой праздности. Рыдания весёлой грешницы, сероглазой королевы, превратившейся в ещё одну бледную тень, обточенную горем.
Вспомните работы Босха. Это было несложно. Теперь представьте его картины в виде текста. Сложновато. Примерно так выглядит дневник Романа Смирнова — наверное, так влияют германские настроения.
Спокойствие германской бытийности, ЛГБТ выставка, российские туристы и еще одна маленькая деталь.
«Есть личности, с которыми у вас нет никакого родства, ни кровного, ни духовного, ни общих идей, ни внешнего сходства, вы даже эпохами разминулись, но они так назойливо вторгаются в вашу жизнь, что невольно начинаешь искать в ваших постоянных сближениях умысел.
Как отчасти параноик и конспиролог, я решил взяться за этот пазл, решил разобраться, зачем Игорь Тальков, уже давно умерший поп-певец, вторгается в мою жизнь, что он хочет сказать, что вселенная хочет сказать, и для начала решил собрать вместе все случаи такого вторжения».
... Родитель Мирозданья Константин Олимпов | ≈15 мин.
Всемогущий, Вездесущий и Всезнающий, Всеблагий, Всеправедный, Всевечный, Великий Мировой Поэт, Родитель Мирозданья, Константин Олимпов - один из главных скандалистов Серебряного века. Именно он, а не пошлый Северянин, родил Вселенский Эго-Футуризм и придумал слово "поэза". Еще придумал в своих стихах просить донаты, на которые и жил, пока еще можно было печататься и Советская цензура была не особо строга.
Он не издавался с 1922-го, в 30-х получил срок за антисоветские стихи (которые не были антисоветскими). А потом умер. А Мирозданье почему-то нет.
«Вы вот в татуировках весь. Знаете, что? В юношестве, в пустые и оглушенные пустотой времена юноши убивают время нарочитыми увечьями – это называется аутоагрессия. Несколько часов активного терзания тела, зато после – досуг на месяц, по обрабатыванию раны, перевязкам и отвлечением от вопросов смысла жизни на свежую картинку на теле. Потом все заживает, а через пару недель он уже сам не замечает набитого. Может и повезти, если какая из наколок загниет – смысла жизни еще на пару недель. Хоть это и смело, но не поощряется в обществе.
Бывает и само собой: скачешь на месте, просто так, да как отрезал кусок пятки шкафом из Икеи, что стоял позади. Толстенький кусочек, что еще держался на пятке. Вот и досуг. Но Тамагочи в виде отростка с пятки умирает – как бы за ним ни ухаживали. И его отрезают. А ведь место уже ничем не заполнить. Тату – блажь юношества, позже только возрастное, да дурное».