Чехов Пишет

РАЗГОВОР ЧЕЛОВЕКА С СОБАКОЙ Была лунная морозная ночь. Алексей Иваныч Романсов сбил с рукава зелёного чёртика, отворил осторожно калитку и вошёл во двор. — Человек, — философствовал он, обходя помойную яму и балансируя, — есть прах, мираж, пепел... Павел Николаич губернатор, но и он пепел. Видимое величие его — мечта, дым... Дунуть раз и — нет его! — Рррр... — донеслось до ушей философа. Романсов взглянул в сторону и в двух шагах от себя увидел громадную чёрную собаку из породы степных овчарок и ростом с доброго волка. Она сидела около дворницкой будки и позвякивала цепью. Романсов поглядел на неё, подумал и изобразил на своём лице удивление. Затем он пожал плечами, покачал головой и грустно улыбнулся. — Рррр... — повторила собака. — Нне понимаю! — развёл руками Романсов. — И ты... ты можешь рычать на человека? А? Первый раз в жизни слышу. Побей бог... Да нешто тебе не известно, что человек есть венец мироздания? Ты погляди... Я подойду к тебе... Гляди вот... Ведь я человек? Как, по-твоему? Человек я или не человек? Объясняй! — Рррр... Гав! — Лапу! — протянул Романсов собаке руку. — Ллапу! Не даёте? Не желаете? И не нужно. Так и запишем. А пока позвольте вас по морде... Я любя... — Гав! Гав! Ррр... гав! Авав! — Аааа... ты кусаться? Очень хорошо, ладно. Так и будем помнить. Значит, тебе плевать на то, что человек есть венец мироздания... царь животных? Значит, из этого следует, что и Павла Николаича ты укусить можешь? Да? Перед Павлом Николаичем все ниц падают, а тебе что он, что другой предмет — всё равно? Так ли я тебя понимаю? Ааа... Так, стало быть, ты социалист? Постой, ты мне отвечай... Ты социалист? — Ррр... гав! гав! — Постой, не кусайся... О чем, бишь, я?.. Ах, да, насчёт пепла. Дунуть и — нет его! Пфф! А для чего живём, спрашивается? Родимся в болезнях матери, едим, пьём, науки проходим, помираем... а для чего всё это? Пепел! Ничего не стоит человек! Ты вот собака и ничего не понимаешь, а ежели бы ты могла... залезть в душу! Ежели бы ты могла в психологию проникнуть! Романсов покрутил головой и сплюнул. — Грязь... Тебе кажется, что я, Романсов, коллежский секретарь... царь природы... Ошибаешься! Я тунеядец, взяточник, лицемер!.. Я гад! Алексей Иваныч ударил кулаком себя по груди и заплакал. — Наушник, шептун... Ты думаешь, что Егорку Корнюшкина не через меня прогнали? А? А кто, позвольте вас спросить, комитетские двести рублей зажилил да на Сургучова свалил? Нешто не я? Гад, фарисей... Иуда! Подлипала, лихоимец... сволочь! Романсов вытер рукавом слезы и зарыдал. — Кусай! Ешь! Никто отродясь мне путного слова не сказал... Все только в душе подлецом считают, а в глаза кроме хвалений да улыбок — ни-ни! Хоть бы раз кто по морде съездил да выругал! Ешь, пес! Кусай! Рррви анафему! Лопай предателя! Романсов покачнулся и упал на собаку. — Так, именно так! Рви мордализацию! Не жалко! Хоть и больно, а не щади. На, и руки кусай! Ага, кровь течёт! Так тебе и нужно, шмерцу! Так! Мерси, Жучка.. или как тебя? Мерси... Рви и шубу. Всё одно, взятка... Продал ближнего и купил на вырученные деньги шубу... И фуражка с кокардой тоже... Однако о чём, бишь, я?.. Пора идти... Прощай, собачечка... шельмочка... — Рррр. Романсов погладил собаку и, дав ей ещё раз укусить себя за икру, запахнулся в шубу и, пошатываясь, побрёл к своей двери... Проснувшись на другой день в полдень, Романсов увидел нечто необычайное. Голова, руки и ноги его были в повязках. Около кровати стояли заплаканная жена и озабоченный доктор. (А. П. ЧЕХОВ. Человек без селезенки, 1885)

Дорогой Николай Александрович, лайки приехали вчера вечером. Они уже привыкли, играют и скулят от блох и от жары; когда становится им невмоготу, они ложатся в канавку и лежат животами вверх, задрав ноги. Приехали они сюрпризом и всем очень понравились, особенно самочка, которая, как мне кажется, породистее самца. Таксы сурово рычат на них, они трусят и падают ниц. Не идут ни на кличку, ни на свист; обнюхивают все углы. Вообще презанятные твари. Я буду за границей — в северной Италии и в южной Франции — в сентябре, этак после двадцатого. Если буду знать, что Вы в Биаррице, то приеду повидаться. Кстати же, я ни разу ещё не был в Биаррице. До заграницы я побываю ещё на Кавказе. Вернувшись от Вас, я уложился и в тот же день уехал в Москву на скором. Надо было спешить. Но теперь, признаться, я жалею, что так торопился и не остался ещё в Питере дня на два. Тех, ради кого я спешил, я уже не застал в Москве, и деловое свидание не состоялось. Итак, я у Вас в долгу за собак. Это очень, очень хороший подарок, и я не знаю, как благодарить Вас. Я то и дело выхожу, чтобы взглянуть на них. И сестра тоже. Она всё время возится с ними. Прасковью Никифоровну благодарю за гостеприимство и низко ей кланяюсь. Феде и Кате тоже кланяюсь, а Вам крепко жму руку и желаю всего хорошего. Ваш А. Чехов. 📩 Н. А. Лейкину 🗓 4 августа 1897 г. 📍 Мелихово

У нас гостит Пётр Васильич с сыном артиллеристом, который стреляет преимущественно после обеда и, конечно, не из пушки. Пётр Васильич до такой степени сладок и чювствителен, что я начинаю верить в истинную дружбу. После каждого выстрела он подходит к сыну и нежно целует его в голову... Желаю Вам от души и такого мужа и такого сына. Вы отдали перевод пьесы немке? Представьте, я ожидал этого. У Вас совсем нет потребности к правильному труду. Потому-то вы больны, киснете и ревёте, и потому-то все вы, девицы, способны только на то, чтобы давать грошовые уроки и учиться у Федотова глупостям. Я написал Вам длинное ругательное письмо, но раздумал посылать его. Зачем? Вас не проймёшь, а только расстроишь Вам нервы. Маша ещё не приехала. Ожидаем её каждый день. С первого августа начну ждать Вашего приезда. Работы у меня по горло. Земство пригласило меня в участковые врачи, а мне неловко было отказаться. Вот и всё. Пишите мне, дуся, а то мне скучно. Пить и есть надоело, спать опротивело, а писать, удить рыбу и собирать грибы нет времени. А лучше, если бы Вы приехали. Это лучше письма. Я так хорошо умею лечить холеру, что в Мелихове жить совсем безопасно. Холера уже в Москве и под Москвой. Ну, будьте здоровы, блондиночка. В другой раз не злите меня Вашею ленью и, пожалуйста, не вздумайте оправдываться. Где речь идёт о срочной работе и о данном слове, там я не принимаю никаких оправданий. Не принимаю и не понимаю их. Жду Вас и мечтаю о Вашем приезде, как житель пустыни бедуин мечтает о воде. Всего хорошего! Ваш Antoine. 30 июль. Приехали Маша и Иваненко. Последний получил место в трёх верстах от нас. Приезжайте. 📩 Л. С. Мизиновой 🗓 27 и 30 июля 1892 г. 📍 Мелихово

Любезный Брат Миша! Во-первых, поздравляю тебя с благополучным приездом в Москву из Калуги, а во-вторых — с совершением свадьбы. Желаю моей и твоей сестре всякого благополучия, желаю её мужу здоровья, денег и всевозможных земнородных благ. Дай бог, чтобы эта свадьба была не последней в твоём доме, не предпоследней и не третьей от конца, и чтобы все свадьбы проходили бы ещё блистательней этой свадьбы, которая доставила много радости всему нашему мудрому Чеховскому поколению. Спасибо Екатерине Михайловне, она положила начало... и вот не сегодня так завтра, бог даст, я буду гулять на свадьбе и у Миши Чехова и т. д. Наши писали мне, что ты сыграл свадьбу на славу! Желаю, очень желаю, чтобы побольше было таких братьев для сестёр, как ты. Мы все для одной сестры не сделаем того, что ты делаешь для всех сестёр (не исключая и двоюродных). Хвала тебе и честь! Одно только досадно: я не был на свадьбе и не пил с тобой, как пил в Москве. А я люблю всевозможные гульбища, русские гульбища, сопряжённые с плясками, с танцами, с винопийством... Одним словом, наш брат Исакий не то, что Акакий. Сие письмо я пишу тебе, находясь в вожделенном здравии, и надеюсь, что оно застанет тебя тоже в добром здоровье и хорошем расположении духа. Я получил пригласительный билет 16-го сего июля и благодарю 1000 раз за внимание. Чего ты мне не пишешь? Пиши, братец! Я жду каждый день письмо, написанное твоею рукой. Напиши, как ты поживаешь, как поживает твоя семья, как поживает Елизавета Михайловна, с которой я не успел хорошо познакомиться. Грише нижайший поклон. Увидишь моего папашу, так скажи ему, что я получил его дорогое письмо и очень ему благодарен. Отец и мать единственные для меня люди на всём земном шаре, для которых я ничего никогда не пожалею. Если я буду высоко стоять, то это дела их рук, славные они люди, и одно безграничное их детолюбие ставит их выше всяких похвал, закрывает собой все их недостатки, которые могут появиться от плохой жизни, готовит им мягкий и короткий путь, в который они веруют и надеются так, как немногие. Взгляни на твоих двоюродных братьев и на положение дяди и тётки — ты согласишься со мной. Скажешь матери, что я послал 2 денежных пакета и удивляюсь неполучению. Кланяйся нашему студенту и скажи ему, чтобы он меня извинил за то, что я ему не пишу. Я ему собираюсь писать о полигамии, которой защитником подпишусь я. Саша своего рода хороший человек; не знаю, за что он считает меня нигилистом. Скажи Коле, что у Гаврилова в магазине были две жидовки, Роза Михайловна и Вера Михайловна Эпштейн, и кланялись ему. Выдумай какое-нибудь рандеву на каком-нибудь бульваре. Пришли же карточки, которые ты обещал. Я, если снимусь, то тебе первому пришлю. Кланяйся своим товарищам по службе, а в особенности Аполлону Ивановичу, который со мной очень хорошо знаком и обещался даже вести переписку. А особенный же мой, самый нижайший поклон передай Елисавете и Александре Михайловнам. Пиши мне, я дорожу и горжусь твоими письмами. Я послал в Калугу ответ на пригласительный билет. Кланяйся Петровым и пожелай всего лучшего желающему тебе всего и уважающему тебя брату А. Чехову. Ну что, каков Ваня? 📩 М. М. Чехову 🗓 29 июля 1877 г. 📍 Таганрог

Фотографический и плодовытый брат мой! Я давно уже получил от тебя письмо с фотографиями Семашко, но не отвечал до сих пор, потому что всё время придумывал великие мысли, необходимые для ответа. Все наши живы и здравы, часто о тебе вспоминаем и жалеем, что плодовытость мешает тебе приехать к нам на дачу, где ты был бы весьма нелишним. Отец, как я уже писал тебе, бросил Иваныгорча и живёт с нами. Суворин был два раза, говорил про тебя, ловил рыбу. Я занят по горло Сахалином и другими работами, не менее каторжными и скучными. Мечтаю о выигрыше 40 тыс., чтобы отрезать от себя ножницами надоевшее писательство, купить немножко земли и зажить байбаком по соседству с тобою и Иваном — я мечтаю вам обоим, как бедным родственникам, подарить по 5 десятин. В общем живётся мне скучновато; надоело работать из-за строчек и пятачков, да и старость подходит всё ближе и ближе... Последний рассказ Седого, по моему мнению, разделяемому Сувориным, хорош, но не следует популяризировать Чижа. Надо говорить просто «доктор». Отчего мало пишешь? Был ли ты в компании Комарова при встрече французской эскадры? Если был, то опиши. С нами в одном дворе живёт зоолог В. А. Вагнер, который кончил вместе с тобой. Пишет весьма солидную диссертацию. С нами же в одном дворе живёт известный художник Киселев. По вечерам совершаем вместе прогулки и философствуем. Мать скучает по внучатам; убедить её, что оба они жирны и сыты, как полицейместеры, и что живётся им хорошо, — трудно; ей всё кажется, что их некому покормить. Ты бы показал ей их. Кстати: когда займёшься усыновлением? Справку о дне рождения Антона постараюсь прислать осенью. Что Коломнин? Пр. Покровский просит, чтобы он прислал ему свою фотографию. Напиши подлиннее. Будь здрав. Кланяйся своему почтенному семейству. Твой А. Чехов. Могила Николая в исправности. Мой адрес: г. Алексин Тульской губ. 📩 Ал. П. Чехову 🗓 24 или 25 июля 1891 г. 📍 Богимово, г. Алексин Тульск. губ.

Спасибо за приглашение. Должно быть приеду, но не скоро, хоть страстно жажду моря, песку, ночных разговоров и прочих крымско-феодосийских прелестей. Я очень занят; работаю много, но страниц выходит мало. Скоро Вы получите эстетическое наслаждение: пришлю Вам рассказ, который уже готов больше чем наполовину и будет содержать в себе 4–5 фельетонов. Спасибо за пятачковую прибавку. Увы, ей не поправить моих дел! Чтобы нажить капиталы, как Вы пишете, и вынырнуть из пучины грошовых забот и мелких страхов, для меня остался только один способ — безнравственный. Жениться на богатой или выдать «Анну Каренину» за своё произведение. А так как это невозможно, то я махнул на свои дела рукой и предоставил им течь, как им угодно. Как-то Вы хвалили мне Rod’a, французского писателя, и говорили, что он Толстому нравится. На днях мне случилось прочесть один его роман, и я руками развёл. Это наш Мачтет, но только немножко поумнее. Ужасно много претензий, скука, потуги на оригинальность, а художественность чувствуется так мало, как соль в той каше, которую мы с Вами варили вечером в Богимове. В предисловии этот Rod кается, что он был раньше натуралистом, и радуется, что спиритуализм последних новобранцев литературы успел сменить материализм. Мальчишеское хвастовство и притом грубое, аляповатое. «Если, г. Зола, мы и не так талантливы, как Вы, зато мы в бога веруем». Погода у нас чудеснейшая. Сейчас утро, а освещение такое, как в мае, и я рад. Тихо, тихо. «Собирателя грибов» получили, а грибов нет. Кофе оказался... жжёным. Дожди были вчера и третьего дня, но грибы проклятые не растут, и мы в отчаянии. Получил от Лессинга письмо. Он сочиняет. Благоговейте. Что же Плещеев-фис будет делать в департаменте Скальковского? Не понимаю, хоть зарежьте. И неужели поэт Мережковский и его муза ещё за границею? Ах, ах! Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон. Будьте здоровы. Ваш А. Чехов. 📩 А. С. Суворину 🗓 24 июля 1891 г. 📍 Богимово

Парафимоз* в прежнем положении. Прибегаю к любезности хирурга, имевшего связь с англичанкой и двумя роскошными польками. Без Вас умру, ибо нерешителен и трус. А. Чехов. 📩 П. Г. Розанову 🗓 22 июля 1884 г. 📍 Звенигород ____________ * Парафимоз (ущемление крайней плоти) был у пациента в звенигородской больнице, а не у автора записки, как можно было подумать. 24-хлетний Антон просит помощи у более опытного доктора.

Милый Виктор Александрович, девять десятых рассказа для августовской книжки уже готово, и если ничто не помешает благополучному окончанию сего рассказа, то 1-го августа ты его получишь из собственных моих рук. Размеры: около печатного листа — несколько менее, пожалуй. Вчера получил из Ессентук. письмо. Будь здрав и невредим. До свиданья! Твой А. Чехов. 📩 Москва. Его высокоблагородию Виктору Александровичу Гольцеву. Шереметьевский пер., редакция «Русской мысли» 🗓 20 июля 1898 г. 📍 Мелихово

Рубрика «Разрешите посоветовать»: 📖Телеграм-канал о творчестве Александра Куприна. Антон Павлович и Александр Иванович вели переписку. Куприну было исключительно интересно мнение Чехова о собственных произведениях. Чехов не отказывал в совете молодому писателю. 📌Мысли и рассуждения писателя 📌Отрывки из произведений 📌Дневниковые записи 📌Воспоминания современников об авторе «Можно открывать наугад том за томом сочинений Куприна и в каждом рассказе находить россыпи глубоких и разносторонних знаний» К. Паустовский Рады Вам https://t.me/kuprinai

Телеграмму получил. Здоров. Квартира хорошая. Люди добрые. Условия благоприятные. Возвращусь осенью. Привезу много интересного. Поклон Троше, уважаемому товарищу, Иваненко, Жамэ, всем. Соскучился. Жарко. 📩 Сумы. Чеховой 🗓 17 июля 1890 г. 📍 Сахалин

Уважаемый Николай Александрович! В настоящее время я нахожусь в граде Звенигороде, где волею судеб исправляю должность земского врача, упросившего меня заменить его на 2 недельки. Полдня занят приёмкой больных (30–40 человек в день), остальное же время отдыхаю или же страшно скучаю, сидя у окна и глядя на тёмное небо, льющее уже 3 и день нехороший, безостановочный дождь... Перед моим окном тора с соснами, правее дом исправника, ещё правее паршивенький городишко, бывший когда-то стольным городом... Налево заброшенный крепостной вал, левее лесок, а из-за последнего выглядывает Савва освященный. Заднее крыльцо, или вернее задняя дверь, около к—рой воняет сортиром и хрюкает поросёнок, глядит на реку. Теперь суббота. Чтобы не обмануться в почте, спешу послать срочную работу. Рассказ же нацарапаю сегодня под ночь и пришлю завтра. Письма посылайте в Воскресенск. Оттуда мне пересылается всё исправно. Был в Москве и слышал, что Л. И. Пальмин венчался со своей старухой. Видел его, но он мне ничего не говорил об этом. Не говорите ему, что я Вам сообщил эту прозаическую новость про поэтического человека... Может быть, эта новость для Вас уже не новость! Прощайте. Ваш А. Чехов. 📩 Н. А. Лейкину 🗓 14 июля 1884 г. 📍 Звенигород

Сашаъ! Посылаю письмо для Левенсона. Жалею, что заставляю тебя, беднягу, шляться по 10 раз к этим жидам, скорблю и утешаю себя тем, что сумею с тобою расквитаться. Послал книжку в редакции? Посылаю письмо отца для руководства. Стыдно Николаю заставлять самолюбивого старика брать взаймы! Поездка к Пушкарёву обошлась Николаю рублей 4–5... Эти деньги мог бы он лучше отдать в уплату... Живу в Звенигороде и вхожу в свою роль. Гляжу на себя и чувствую, что не жить нам, братцы, вместе! Придётся удрать в дебри в земские эскулапы... Милое дело! Пиши в Воскресенск. Оттуда мне вышлют. А. Чехов. Николая ждут в Воскресенске. Письмо, начинающееся словами «Евочька... и проч.»... неподражаемо сочинено. Ты и Николка показали себя художниками. 📩 Ал. П. Чехов 🗓 Середина июля 1884 г. 📍 Звенигород

Милый Жорж, Леля прибыла благополучно, и в настоящий момент, когда я пишу сие, она сидит на террасе и пьёт чай. Ей очень рады. Понаехало и пришло много гостей, которые мешают поговорить с ней, и я едва успел сказать ей два-три слова. На сих днях в Таганрог приедет Иван Яковлевич Павловский, парижский корреспондент «Нового времени» (И. Яковлев), уроженец г. Таганрога. Это милый простой человек. Когда-то он учился в таганр. гимназии, был шмулём, теперь же это парижанин, кавалер Почётного легиона, православный христианин, отец семейства. Поручаю его твоему покровительству. Он побывает у тебя, а ты познакомь его с Володей. У Володи теперь много свободного времени, и он не откажет съездить с Павловским в Карантин, на кладбище и проч. Павловскому хочется повидать родной город. Если хотите, то сводите его и на Банный съезд, где купаются таганрогские сильфиды. Володю поздравляю с окончанием курса и желаю ему долгой и интересной жизни. Педагогическая карьера, конечно, симпатична, но едва ли она его устроит. Ведь на 50 р. не разживёшься. Нельзя ли ему поступить на медицинский факультет в Томск? Или на какой-нибудь факультет в Юрьев? Я бы нашёл ему стипендию — по крайней мере, устроил бы так, что во всё время прохождения университетского курса он был бы сыт. 4-5 лет пролетят быстро, незаметно. Если же в университет нельзя и если Володя пойдёт на военную службу, то я буду высылать ему ежемесячно по 10 руб. Леля пришла ко мне во флигель. Ну, будь здоров и благополучен. Кланяйся всем. Твой А. Чехов. 📩 Г. М. Чехову 🗓 5 июля 1898 г. 📍 Мелихово

Дорогой Леонид Валентинович, простите, не отвечал Вам так долго, потому что только вчера вернулся в Москву. Я уезжал на Волгу и Каму, был в Перми, в Усолье. Путешествие моё было ничего себе, я отдохнул от треволнений, которые пришлось пережить, и если бы не жара в Пермской губ., то всё было бы великолепно. Карабчевский обыкновенно живёт в Петербурге, Воскресенский, 17, теперь же, т. е. летом, он проживает в своём имении где-то возле Евпатории. Почему Ваш выбор пал именно на него? Во-первых, он всегда очень занят, и, во-вторых, как мне кажется, он возьмёт не дёшево. Ольга поправляется, но температура всё не спускается, держится 37,3. Худа, тоща, сидит на диете. Вероятно, скоро переедем на дачу — к Алексееву. Софье Петровне и Анатолию мой сердечный привет и поклон. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов. Карабчевского я видел раза два-три в Москве, перед отъездом, в июне; если сумею навести точные справки, где он в настоящее время, то уведомлю тотчас же. 📩 Графская, Козл.-Ворон. ж. д. Доктору Леониду Валентиновичу Средину. Имение Соколовых 🗓 4 июля 1902 г. 📍 Москва

Здравствуй, милый друг Вукол Михайлович, большое спасибо тебе за письмо. Мне очень бы хотелось повидаться с тобой, чтобы узнать, когда ты уезжаешь и как называется то местечко около Сочи, где ты будешь жить. Дело в том, что в августе, вероятно, я буду на кавказском побережье, буду в Сочи, и проехать мимо твоей дачи, не повидавшись с тобой, было бы весьма обидно. И вот жаль, что в своём письме ты не написал, когда и куда уезжаешь, как пишется твой новый адрес и как ты себя в настоящее время чувствуешь. Я был у проф. Остроумова. Он осмотрел меня, выстукал и нашёл у меня, кроме всего прочего, эмфизему лёгких и приказал мне жить зимою не в Ялте, а где-нибудь под Москвой, на даче. А когда я поселюсь под Москвой и начну тут привыкать, меня доктора пошлют опять в Крым или Каир. Если ты теперь не в Москве, а у себя на даче, то напиши, когда приедешь. Адресуй письмо по адресу: Москва, Петровка, д. Коровина. Из Наро-Фоминского я на этой неделе уеду. Ну, да хранят тебя ангелы небесные. Будь здоров и весел, передай сердечный привет и поклон Софии Федоровне. Обнимаю тебя и целую. Твой А. Чехов. 📩 В. М. Лаврову 🗓 1 июля 1903 г. 📍 Наро-Фоминское

В каюте летают метеоры — это светящиеся жучки, похожие на электрические искры. Днём через Амур переплывают дикие козы. Мухи тут громадные. Со мною в одной каюте едет китаец Сон-Люли, который непрерывно рассказывает мне о том, как у них в Китае за всякий пустяк «голова долой». Вчера натрескался опиума и всю ночь бредил и мешал мне спать. 27-го я гулял по китайскому городу Айгуну. Мало-помалу вступаю я в фантастический мир. Пароход дрожит, трудно писать. Вчера вечером послал я папаше в Сумы поздравительную телеграмму. Получили? Завтра буду в Хабаровке. Китаец запел по нотам, которые написаны у него на веере. Будьте здоровы. Ваш Antoine. Привет Линтварёвым. 📩 г. Сумы (Харьковской губ.), Марии Павловне Чеховой 🗓 29 июня 1890 г. 📍 Под Хабаровкой, пароход «Муравьёв»

Милая Маша, здесь жара наступила жестокая, застала меня врасплох, так как у меня с собой все зимние костюмы, я задыхаюсь и мечтаю о том, чтобы выехать отсюда. Но куда? Хотел я в Италию на Комо, но там все разбежались от жары. Везде на юге Европы жарко. Я хотел проплыть от Триеста до Одессы на пароходе, но не знаю, насколько это теперь, в июне-июле, возможно. Может ли Жоржик справиться, какие там пароходы? Удобные ли? Долго ли тянутся остановки, хорош ли стол и проч. и проч.? Для меня это была бы незаменимая прогулка, если только пароход хорош, а не плох. Жоржик оказал бы мне великую услугу, если бы в мой счёт телеграфировал мне. Телеграмма должна быть такая: «Badenweiler Tschechow. Bien. 16. Vendredi». Это значит: bien — пароход хорош, 16 — число дней путешествия, Vendredi* — день отхода парохода из Триеста. Конечно, это я даю только форму телеграммы, и если пароход пойдёт в четверг, то уж Vendredi писать не подобает. Если будет немножко жарко, то это не беда; у меня будет костюм из фланели. А по железной дороге, признаться, я побаиваюсь ехать. В вагоне теперь задохнёшься, особенно при моей одышке, которая усиливается от малейшего пустяка. К тому же от Вены до самой Одессы спальных вагонов нет, будет беспокойно. Да и по железной дороге приедешь домой скорей, чем нужно, а я ещё не нагулялся. Очень жарко, хоть раздевайся. Не знаю, что и делать. Ольга поехала в Фрейбург заказывать мне фланел. костюм, здесь в Баденвейлере ни портных, ни сапожников. Для образца она взяла мой костюм, сшитый Дюшаром. Питаюсь я очень вкусно, но неважно, то и дело расстраиваю желудок. Масла здешнего есть мне нельзя. Очевидно, желудок мой испорчен безнадежно, поправить его едва ли возможно чем-нибудь, кроме поста, т. е. не есть ничего — и баста. А от одышки единственное лекарство — это не двигаться. Ни одной прилично одетой немки, безвкусица, наводящая уныние. Ну, будь здорова и весела, поклон мамаше, Ване, Жоржу, бабушке и всем прочим. Пиши. Целую тебя, жму руку. Твой А. __ *пятница (франц.) 📩 Ялта. Марии Павловне Чеховой. Rußland. Krim. 🗓 28 июня 1904 г. 📍 Баденвейлер

Многоуважаемый Николай Александрович! Простите, ради бога, что заставил Вас писать 2 письма об одном и том же и оставлял Вас долго в незнании относительно московских заметок. Надеюсь, что Вы уже получили посланные мною два письма и прочли мой ответ. Я отвечал Вам, что готов взять на себя ведение моск. зам., но без ручательства, что буду веселее моих предшественников, ушедших в актёры и мельники. Я послал Вам на пробу заметки, но не знаю, угодил ли я Вам? Фельетонное дело не моя специальность, и я не удивлюсь, если Вы похерите всё посланное. А если не годится, херьте, елико возможно, — об этом молю. Всё то, что испорчено цензором, всё невытанцевавшееся, всё плохенькое, неспелое оставляйте без последствий — об этом паки молю. Мой товар — читателя деньги... Ваша же вина будет, если товар не понравится, с Вас спросится: Вы эксперт. К будущей неделе пришлю ещё заметок. Если не сгодится, то пишите Пазухину. Мне думается, что и Пазухин не угодит Вам. Лично я его не знаю, но знаком отчасти с его литературой. Он питомец «Московского листка», вечно сражающегося с грязными салфетками и портерными. И потом... Не могу я сопоставить «Осколки» с сотрудничеством человека, пишущего патриотические рассказы в табельные дни. Что может быть у них общего? Впрочем, на безрыбье и Фома человек... Пробуйте Пазухина. Если и он не сгодится, то... если только позволено будет посоветовать... отдайте злополучные заметки петербуржцу. За 700 вёрст живёт от места происшествия, но не напишет хуже... Пробирает же у Вас провинцию Проезжий, нигде не проезжая! А если это найдёте неудобным, то... почему бы и вовсе не упразднить этих заметок? Если нет хороших, то не нужно никаких... Если отдадите петербуржцу, то ни я и, надеюсь, ни Лиодор Иванович не откажемся присылать сырой материал, ежели таковой будет. К «Стрекозе» не ревнуйте. Рассказ, напечатанный там, длинен для «Осколок» (ровно 150 строк). Какие беспорядки в этом «русском Journal Amusant»! В одном рассказе столько опечаток, что читающему просто жутко делается! Вместо «барон» — «бабон», вместо «мыльная вода» — «пыльная вода» и проч. В 1880 г. было то же самое. Не могут корректора порядочного нанять... Писать туда больше не стану. Гонорар высылайте в Воскресенск (Моск. губ.). Я теперь в Воскресенске и в Москве, но чаще в первом. Я не хворал, но стих на меня такой нашёл: не делается, не пишется... Стих этот обыкновенно не долго длится. Ковыляю, ковыляю, да вдруг и сяду за дело... Если ещё не поздно, то упраздните те мои две безделушки, о которых Вы пишете. К письму прилагаю экспромтец. Это апропо, чтоб в письме ровно на 7 коп. было (по весу). «До 29-го июня» написал, но никуда не послал. Для Вас длинно. Если хотите, то вышлю. Вчера мировой судья мне сказывал, что стрелять возбраняется в «этих краях» не до 29-го июня, как было ранее, а до 15-го июля. Строк в рассказе много. Мерять не умею, а думаю, что 200–250 будет minimum. Заглавие не важно. Изменить можно... Сокращать жалко. Получил приглашение от «Новостей дня»... Что за штука, не ведаю, но штука новая. Кажется, подцензурная штука. Придётся смешить одних только наборщиков да цензора, а от читателей прятаться за красный крест... Во главе сего издания Кичеев, бывший редактор «Будильника». В заключение вопрос: не находите ли Вы, что я надоедаю Вам продлинновенностью своих писем? А за сим, пожелав Вам и «Осколкам» всех благ, остаюсь всегда готовым к услугам А. Чехов. Р. S. Черкните 2 слова мне в Воскресенск о судьбе и качествах моих заметок. Прошу для руководства. 📩 Н. А. Лейкину 🗓 27 июня 1883 г. 📍 Воскресенск