Ого, от Колокольникова прозвучало очень крутое понимание Маяковского: о плаче, ребячестве и разрушительной силе, которую в первых двух вещах он пытался спрятать. «Но надо идти дальше, разрушать и писать стихи!»
На экране ЧК (чёрная комната — маленькое театральное помещение, в котором обычно проходят прогоны), актёры (Колокольников, Хаматова, Ефремов, Миронов и другие) репетируют.
При этом большинство зачитываемых фрагментов из «Облако в штанах».
В самом начале фильма цитируется предсмертная записка Маяковского, которую наизусть знал, как мне кажется, каждый, кто учился в моей гимназии и работал в школьном музее.
За прошедших две недели Москва успела поменять с десяток обликов. Вчера светило солнце, но небо заплатками сгущалось в дождевые тучи. Хотелось грозы. Я проезжала Никитский бульвар, в очередной раз поняла, что ужасно люблю пятачок ТАСС’а. Дождь так и не пошёл, вспомнила июль. Уже ночью пересмотрела «Июльский дождь» 1967 года. Снилось мне что-то приятное, светлое и пыльное. Я легла спать без какой-либо одежды. Возможно от этого все события моего сна ощущались так полно и откровенно. Завтрак сегодня пропущен. Пару месяцев назад подметила, что голодовка прекрасно сказывается на моей работоспособности. Сейчас нахожусь в Центре документального кино, иду на ВМаяковский. В зале не больше пятнадцати человек: люди старше шестидесяти лет и я. Сижу на своём любимом последнем ряду, восьмое место. Трагедия «Владимир Маяковский» была выпущена в свет в 1913м году, в Петербурге, и поставлена в театре «Луна-парк».