В 1986-м году Довлатов выпускает сборник рассказов «Чемодан», в котором каждая его глава посвящена какой-либо вещи, нажитой им за тридцать с лишним лет жизни в России. В фанерном чемодане, уже в эмиграции, Довлатов находит креповые финские носки, номенклатурные полуботинки, двубортный костюм, офицерский ремень, куртку Фернана Леже, поплиновую рубашку, зимнюю шапку и шофёрские перчатки, – и каждая эта вещь вспоминается ему ярчайшими и лучшими историями из его жизни на родине. С февраля по апрель прошлого года мне удалось пожить в доме Довлатова в Петербурге на улице Рубинштейна, 23. Там я сидела, закинув ноги на подоконник, на жёлтой кухне, изредка посматривая в заснеженное окно, и читала про эти креповые финские носки, да зимнюю шапку. Тогда я думала: интересно, как можно уместить тридцать семь лет своей жизни в один чемодан, когда сегодня условный «ты» не можешь отобрать и пары вещей в недельный отпуск? А как можно решить, что тебе брать с собой на всю дальнейшую жизнь? Выбор Довлато