В фильме «Времена года в Кенси» есть замечательная сцена в самом начале, где Тильда Суинтон приезжает к Джону Берджеру и они размышляют о том, что родились в один день, 5 ноября, только в разные годы. Художник, поэт и мыслитель Берджер рассуждает в том духе, что это, конечно, совпадение, но какое любопытное: они с Тильдой близки, он её наставник и общий день рождения можно принять за знак. Мол, судьба подтверждает их родство, как если бы в прошлой жизни или параллельной вселенной они тоже были близки и условились о свидании здесь, и пришли в назначенный час на станцию, но сели в разные поезда. «Но отправились в путешествие, — подытоживает Суинтон, — мы с одной станции».
В последние недели я много думаю о таких совпадениях: 22 февраля, например, но в разные годы родились Пи-Орридж и Лимонов. Тоже в каком-то смысле сообщники, они также отправились в путешествие с одной станции и даже завершили его в одном депо — умерли в марте 2020-го с разницей в два-три дня. Совпадение, но какое.
Сегодня мне 30 лет. А Арве Хенриксену — 53. А Джону Хэсселлу — 84. Одни из любимейших музыкантов, очень много для меня значащих. Интересно, что оба в качестве своего weapon of choice выбрали трубу. И все мы отправились в путь с одной станции. Что ж, хочу пожелать нам всем ехать как можно дольше и забраться в этом приключении, в силу потребностей каждого, насколько душа пожелает дальше.
Если вы хотите меня поздравить и поблагодарить за труды, можете отправить любую сумму на карту Сбера 5469 3800 4648 1783 (продублирую номер следующим постом отдельно). Часть суммы отправлю организациям, которые систематически борются с домашним насилием в России.
Любимые авант-поп манкунианцы Virginia Wing выпустили в феврале новый альбом. Называется «private LIFE», и за минувшие недели я послушала его раз двадцать, но так ничего и не поняла — просто слушаю и кайфую. В этом смысле альбом идеально продолжает линию пластинки «Ecstatic Arrow» 2018-го. А кассету «Pale Burnt Lake», которую группа выпустила в июне 2019-го, я вообще пропустила, так что буду догонять. Хотя не факт, что «private LIFE» меня так быстро отпустит. Необъяснимое у меня что-то с Virginia Wing творится, словом.
Понимаю, что все устали от муссирования истории Анны Зосимовой и Петара Мартича, но под стыдным фейсбук-постом Трифона Бебутова, постом, по моему мнению, недостойным главного редактора «Афиши Daily», на чем я не хочу и не буду подробно останавливаться — скажу лишь, что если вы считаете такой текст приемлемым, у меня для вас плохие новости, — так вот, под этим постом появились претензии к ныне шеф-редактору того же издания и редактору раздела «Музыка» Николаю Овчинникову по поводу репрезентации женщин в современной музыкальной журналистике. Коля написал об этом у себя в телеграм-канале и призвал пишущих о музыке девушек, в том числе меня, помочь ему ответить на вопрос «почему с женщинами в музжуре всё так сложно?». Так что вот несколько, на мой взгляд, очевидных тезисов касательно всей этой ситуации:
1. Насилие — плохо. Точка. Больше тут нечего добавлять или обсуждать. Если вы хотите поставить запятую и порассуждать про какие-то «но» и «если», у меня для вас, опять же, плохие новости.
2. Солидаризация с женщинами, пережившими физическое и/или психологическое насилие, а также с организациями, которые систематически борются с домашним насилием в России, — это правильное и хорошее дело, если у вас есть ресурсы и желание помочь. Артём Макарский собрал в одном посте ссылки на такие организации. Сделайте разовое пожертвование или оформите подписку, если можете. Спасибо.
3. Института репутации в России не существовало до истории Зосимовой и Мартича, и, к сожалению, он не появится после этого кейса. Увы, институт репутации — вообще не из тех штук, которые появляются за одну ночь.
4. Девушек и женщин, пишущих о современной популярной музыке, в России и правда мало или гораздо меньше, чем хотелось бы / чем на Западе / чем должно быть / подставьте свой вариант. Простого ответа на заданный Николаю в указанном выше треде и впоследствии переадресованный Колей в том числе мне вопрос о репрезентации женщин в музжуре нет. Самый очевидный — так исторически сложилось. И на хваленом Западе на самом деле тоже долгое время так было, и это проблема в целом музыкальной индустрии, и шире — общества с его неравенством, неравномерным распределением ресурсов, возможностей и проч. и проч. Изменить статус кво можно постепенно и только работая над проблемой системно: полагаю, что приведенные Николаем практики, такие как привлечение бóльшего числа авторов-женщин, поддержка основанных женщинами инициатив в музыке и использование разнообразной оптики при написании материалов и обсуждении феноменов в музыке, — это хороший старт.
При этом я не вижу проблемы с репрезентацией женщин в российской культурной журналистике в целом. Я работаю в крупном издательском доме на позиции шеф-редактора сайта издания (то есть, по сути, я главный редактор онлайн-медиа), и в доброй дюжине редакций нащего ИД подавляющее число редакторов, в том числе старших и шеф-редакторов, а также менеджеров — девушки и женщины. Мне кажется, что приводить в качестве иллюстрации патриархальности российских медиа конкретную редакцию конкретного издания в текущем составе, — передергивание. К тому же так будто нивелируется работа талантливых, умных, ярких женщин, которые трудятся в редакциях, но не на позициях редакторов, то есть которые не буковками занимаются, а, скажем, новостями, социальными медиа, дизайном, фото, видео, подкастами, продюсированием, продажами. Это большая и значимая часть любого медиа.
Буду только рада, если о современной музыке в ближайшие годы начнут говорить и писать больше девушек. Но если они захотят говорить и писать о чем-нибудь другом, например о литературе или кино и сериалах, компьютерных играх или театре, то я тоже буду рада и буду страшно ими (нами) гордиться.
Половина Норвегии уважает Варга за перформанс с горящими церквями, другая половина - ненавидит. Но в итоге нашлось решение, удовлетворяющее всех - церкви оставить целыми, но проводить там концерты дьявольской музыки. Вот наткнулся на прекрасную иллюстрацию - выступление Electric Wizard в Kulturkirken Jakob в Осло в счастливом доковидном 2019 году. Как обычно, играют лениво, всрато и максимально грязно, а электрическое волшебство работает безотказно. https://youtu.be/m0z5cKbHqNM
В 2018-м чуть не пересеклась с «Электрическим волшебником» в Нидерландах, но подумала, что будет ещё и на нашей улице Funeralopolis — отложила. Жалею теперь, конечно. Но Funeralopolis на нашей улице тем не менее будет, уверена.
Если российские фестивали пока в неопределённости, но настроены скорее оптимистично, то с европейскими, увы, всё понятно: вновь отмены и переносы. Нидерландский Rewire, что ежегодно проходит в Гааге в конце марта—начале апреля, в 2021-м пройдёт в сети и чуть позднее обыкновенного — с 6 по 9 мая.
На минувшей неделе Rewire объявил 36 первых артистов своего онлайн-выпуска. Тут много интересных имён: Аиша Деви (если всё будет более или менее благополучно, то в конце мая увидим и услышим её на «Авазе») с премьерой специальной программы SLF: The Sacred Show, созданной швейцарской дивой мрачной электроники при поддержке артиста 118; американский теоретик sound studies и эмбиент-продюсер Брэндон Лабелл; полюбившаяся отечественному слушателю кенийская индастриал-нойз группа Duma; французская авангардистка Фелисия Аткинсон; казахстанская скрипачка Галия Бисенгалиева: канадская пианистка, органистка и композитор, исследовательница электроакустической музыки Кара-Лис Ковердейл в дуэте с японским саксофонистом Ясуаки Симидзу; живущий в Гааге американский композитор Лео Свирский с проектом The River Without Banks и многие-многие другие. Повторюсь: это только первые имена, так что следите за обновлениями. Ну, и надеюсь, что в 2022-м можно уже будет поехать на Rewire в Гаагу.
Да, важный момент: все мероприятия Rewire 2021 будут транслироваться абсолютно бесплатно, но фестивалю можно будет отправить любую сумму по желанию.
Весенний альбомобвал на короткой паузе-передышке, поэтому предлагаю послушать три интересных сингла.
Aldous Harding — «Revival» (4AD) В прошлом году о британском лейбле 4AD, отметившем в 2020-м сорокалетие, было много разговоров, в том числе у нас в России. В частности, на русском вышла книга «Выбирая другую дорогу. История лейбла 4AD» Мартина Астона, которая заслуженно попала во всевозможные списки лучшего нон-фикшна о музыке за минувший год. Но 4AD и сам приготовил для слушателей подарки, приуроченные к собственному юбилею: так, 2 апреля 2021 мы услышим компиляцию «Bills & Aches & Blues», на которой одни резиденты лейбла исполняют песни других, текущих и бывших подписантов 4AD. Tune-Yards тут перепевает The Breeders («Cannonball»), U.S. Girls — The Birthday Party («Junkyard»), а группа Dry Cleaning — Grimes («Oblivion»). Новозеландская певица Олдос Хардинг, которую я упоминала в репортаже с фестиваля Le Guess Who? 2019 и альбом которой «Designer» считаю одной из лучших записей 2019-го, взялась за песню «Revival» соседей по ростеру Deerhunter, а вокалист последних Брэдфорд Кокс — за ещё один трек The Breeders («Mountain Battles»). В общем, рекомендую послушать вышедшую синглом «Revival», потому что больно уж редко мы получаем весточки-открытки от Хардинг, к тому же такие проникновенные и в то же время оптимистичные, и добавить себе в библиотеку «Bills & Aches & Blues».
Sinikka Langeland — «The Girl In The Headlands» (ECM) Одна из самых известных в Норвегии сопрягательниц народной музыки и джаза, Синикка Лангеланд готовит к выпуску новый сольный альбом «Wolf Rune». Мне повезло услышать Синикку, её необычайный голос и кантеле, в Осло два года назад на концертах, приуроченных к 50-летию лейбла ECM, на котором исполнительница издаёт свои записи с 2007 года. Надеюсь однажды услышать эту музыку в московском «Доме», к примеру. А вот хотя бы с презентацией «Wolf Rune» в рамках фестиваля «Джаз осенью» — чем чёрт не шутит?
Sven Wunder — «En Plein Air» (Piano Piano Records) О шведском музыканте и продюсере Свене Вундере я тоже ранее писала на канале. «En Plein Air» — первый сингл с его новейшего альбома «Natura Morta», который выйдет в июне. Не в пример предыдущим работам Вундера, а именно полноформатникам, это крайне кинематографичный трек. Не знаю, чего ожидать от альбома — продолжения сведения живого и неживого? Будем наблюдать.
Утром написала для @Buro247_ru колонку по горячим следам «Грэмми», читайте её на сайте издания, а тут сформулирую несколько основных тейков в фривольном ключе.
1. Даже при высочайшем уровне продакшна «Грэмми» вновь оказалась неспособна никого удивить: все уважаемые люди собрались на светское вращение и поздравляют друг друга с этим; у Бейонсе, Тейлор Свифт и Билли Айлиш граммофонов как грязи, наверняка в домах есть отдельные комнаты под них; нассал на статуэтку — получи новую (aka Канье Уэст); бойкотировала премию в благородном порыве — получи награду два года спустя (aka Ариана Гранде) и так далее. Словом, nothing personal, just business. Кстати, если вы думаете о прошлогоднем триумфе Айлиш как о таком кивке Национальной академии звукозаписи США зумерам в духе мема how do you do, fellow kids?, то вы заблуждаетесь: Билли — плоть от плоти и часть всё той же индустрии, нынешние награды только закрепляют её положение. Джазовые номинации, классика, саундтреки (см. пост выше) и так далее — тут всё тоже максимально предсказуемо, чинно, благородно. И в целом это не то чтобы плохо, но дико скучно.
2. Поэтому все обсуждают бойкот Викенда! И вообще, в новой постковидной реальности скандалы, кажется, остаются главным инструментом «торговли лицом» для премий вроде «Грэмми». Потому что никто не понимает, как количество статуэток на полках коррелирует с количеством стримов и рекламных контрактов, а спорт ради спорта никому не интересен и не нужен (см. предыдущий пункт). Хорошая новость для «Грэмми» тут заключается в том, что память интернет-публики коротка, а инфоповоды крутятся, что твой фарш, и вот уже сетевые комментаторы бегут обсуждать номинантов на «Оскар», где Резнор против Резнора, и забывают о граммофонах до следующего года.
3. Не разделяю восторгов соотечественников по поводу победы Иманбека: во-первых, от большинства комментариев по этому поводу веет колониализмом, что точно подметил, например, Владимир Завьялов @voicemedia. Судите сами: «…победитель самой важной для нас номинации уже известен», — пишет The Flow о номинации «Лучший ремикс», на минуту, а не о «Лучшем рэп-альбоме». И таких формулировок в медиа и блогах много. Как по мне, не очень. Во-вторых, и тут, опять же, не могу не согласиться с Владимиром, кроме ремикса на «Roses» Иманбеку пока похвастать нечем, так что дальше ему будет трудно. Посмотрим, где и кем он будет через год, к примеру, и сможет ли выпустить что-то стоящее без вирусной поддержки Тиктока. Наконец, восхищение отдельных отечественных комментаторов казахстанским диджеем выглядит, на мой взгляд, вдвойне лицемерно на фоне травли певицы Манижи, обрушившейся на девушку после того, как стало известно, что она поедет представлять Россию на «Евровидении–2021». Какое-то «полюби нас черненькими, а беленькими нас всякий полюбит», не находите? И вновь, хорошая новость заключается в том, что не завтра даже, а уже сегодня, прямо сейчас у интернет-комментаторов появилась более интересная тема для обсуждения — номинанты на «Оскар».
***
Ну, и чтобы не заканчивать на совсем грустном, посмотрите выступление группы Haim с церемонии (VPN вам в помощь) — мы все просто не заслуживаем Эсте Хайм!
Cassandra Jenkins — «An Overview on Phenomenal Nature» (Ba Da Bing Records) Второй студийный альбом нью-йоркской софисти-поп певицы и композитора Кассандры Дженкинс «An Overview on Phenomenal Nature» вышел в конце февраля на небольшом бруклинском лейбле Ba Da Bing, где также издаются, кпримеру, Джули Бирн, Ричард Янгс и Сара Давачи. «An Overview…» — это семь тихих, но эмоциональных песен-наблюдений о мире и людях, разговоры с зачастую придуманными персонажами, чьи истории рассказаны без лишних суеты и драмы. Самая яркая песня на альбоме — центральная «Hard Drive»: «We’re gonna put your heart back together … Are you ready?»
Jane Weaver — «Flock» (Fire Records) Полная противоположность предыдущей записи — 11-й студийник ливерпульской артистки Джейн Уивер, на создание которой, по словам самой певицы, её вдохновили ливанские сентиментальные любовные песни, советская музыка для занятий аэробикой 1980-х и австралийский панк. Но вы не пугайтесь: «Flock» — это прежде всего поп-альбом, запись, которая предстанет перед нетребовательным слушателем как сборник из 10 бодрых треков, а искушённому подарит кучу отсылок, пасхалок и радость узнавания.
Indigo Sparke — «Echo» (Sacred Bones) Ну, и раз уж зашёл разговор об Австралии. Живущая в Сиднее девушка с красивым тембром и не менее красивым именем Индиго (если это не псевдоним, но, я так понимаю, нет, не псевдоним) при поддержке Адрианны Ленкер из Big Thief записала изящную, небесной прелести пластинку. Тут и Джони Митчелл, и Лана Дель Рей, и Хоуп Сандовал, и Ник Дрейк пополам с Леонардом Коэном. Включайте скорее.
Без малого полвека прошло, а выводимые Хэсселом на трубе раги, впервые услышанные американцем в начале 1970-х в исполнении великого Прана Натха, всё так же будоражат кровь.
В онлайне меж тем стартовал британо-российский культурный форум UK-Russia Creative Bridge при поддержке Отдела культуры и образования Посольства Великобритании. В программе много интересного: образовательные сессии, лекции, тренинги, открытые интервью и, конечно же, трансляции концертов.
Например, завтра вечером Александр Горбачев @musicinanutshellпоговорит с Саймоном Рейнольдсом о книге последнего «Всё порви, начни сначала. Постпанк 1978–1984», которая только что вышла на русском в издательстве «Шум». Беседа, как несложно догадаться, будет посвящена обозначенному в титуле книги жанру и его наследию, в том числе в России.
А в субботу, 13 марта, Алексей Мунипов @fermate и программный директор Serious и EFG London Jazz Festival Пелин Опчин обсудят современную музыкальную сцену и вопросы продюсирования музыкальных мероприятий. Обязательно регистрируйтесь на эту дискуссию, потому что только зарегистрированные слушатели получат промокод, по которому по завершении интервью можно будет посмотреть трансляцию выступления Шабаки Хатчингса и его The Comet is Comiing. Количество мест в трансляции ограничено.
И все же мы были самой свободной страной в мире. Запись эфира русского MTV с группой Coil, 2001 год. По-видимому, уже после их эпохального концерта в ДК Горбунова, одного из самых впечатляющих в моей жизни. Вообразите «это» на сегодняшнем ТВ. Впрочем, и на американское MTV Coil не позвали бы никогда и ни за что. И кстати, обратите внимание, как легко и естественно ведет эфир девушка. Ну косячит немного, конечно. А вы бы не косячили, когда перед вами сидят Слизи и Джон, люди, делавшие самую страшную и потустороннюю музыку, какую вы когда-либо слышали. Смешные как пара винни-пухов. https://www.youtube.com/watch?v=5mLciprBOIE